এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাব: দুই দলের টিভি-টাকা, বাকি এশিয়ার ফাঁকা গ্যালারি

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬ উইকেটে ২১ রান নেন। ভারত ৬.১ ওভারে ম্যাচ শেষ করে, দিনের আলো নিভে যাওয়ার অনেক আগেই। সন্ধ্যার বুলেটিনে শিরোনাম—'অপ্রতিরোধ্য ভারত'। আমি ম্যাচটা সেদিন তিনবার দেখেছি: একবার সোজা, দুবার টেপ ঘুরিয়ে। কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম, এই 'অপ্রতিরোধ্যতা' কোথা থেকে এল। উত্তরটা বোলিং অ্যাকশনে ছিল না। উত্তরটা ছিল সময়সূচিতে, সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তিতে, আর সেই বাজেট-খাতায় যেখানে এশিয়ার বাকি ছয়-সাতটা দল কেবল 'ফিলার' হিসেবে বসে আছে।

এশিয়ার ক্রিকেট আসলে দুই দলের জন্য চালানো একটি সাবস্ক্রিপশন সার্ভিস—ভারত আর পাকিস্তান। বাকিরা সেই সার্ভিসের গ্রাহক নয়; বাকিরা সেই সার্ভিস বিক্রি করার জন্য দরকারি উপকরণ। ফাইনালটা ছিল একটা অনুষ্ঠান, প্রতিযোগিতা নয়। এই লেখাটা সেই অনুষ্ঠানের হিসাবের খাতা উল্টে দেখার চেষ্টা—এবং এটা স্বীকার করেই শুরু করছি যে সমালোচনার সহজ অংশটা নয়, কঠিন অংশটা বাকি আছে।

প্রেক্ষাপট: যে অর্থনীতি গ্যালারিকে নয়, টিভি-রেটিংকে চালায়

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, দুবাইয়ে—তখন স্পনসরের নামে টুর্নামেন্টটা পরিচিত ছিল। চার দশক পরে টুর্নামেন্টটার নাম বদলেছে, দল বেড়েছে, ফরম্যাট বদলেছে; কিন্তু যন্ত্রটা একই: একটি টুর্নামেন্ট সাজানো হয় যাতে নির্দিষ্ট একটি ম্যাচ ঘটে, আর সেটা বিক্রি করা হয় সম্প্রচার-বাজারে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) নামের সংস্থাটি সেই ম্যাচটির সময়সূচি ও স্বত্ব নিয়ন্ত্রণ করে, আর সেই স্বত্বের মূল্য নির্ধারণ করে মূলত দুই দর্শক-বাজার—ভারত ও পাকিস্তান।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে যা বুঝি: এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসন নিজেদের মূলত একটি সম্প্রচার-ব্যবসা হিসেবে চালায়। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের হিসাব অনুযায়ী ভারত একাই সংস্থার মিডিয়া-স্বত্বের প্রায় ৩৮ শতাংশ তৈরি করে—এই সংখ্যাটা বোঝার চাবি। যেখানে আয়ের এতটা কেন্দ্রীভবন, সেখানে সময়সূচিও কেন্দ্রীভূত হবে; যেখানে সময়সূচি কেন্দ্রীভূত, সেখানে টুর্নামেন্টের ফরম্যাটও সেই কেন্দ্রের কথা ভেবে বানানো হবে।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল—এই দলগুলো সেই ফরম্যাটে ঢোকে 'ড্রয়ের সৌন্দর্য' হিসেবে, বেশি দল মানে বেশি দিন, বেশি দিন মানে বড় সম্প্রচার-প্যাকেজ। কিন্তু প্রতিযোগিতার কাঠামোয় তাদের হাতে থাকে প্রায় কিছুই না: সেমিফাইনালের পথ সাধারণত ভারত-পাকিস্তানকে আলাদা রাখার জন্য বাঁকানো হয়, আর গ্রুপ পর্বের 'ডেড রাবার' ম্যাচগুলো হয় ফাঁকা গ্যালারির সামনে।

কোর: টেপ ঘুরিয়ে যতগুলো জিনিস আমি গুনেছি

আমি ২০২৩ এশিয়া কাপ আবার দেখেছি, এবং সিরাজের ৬ উইকেট কারণ ছিল না; সেটা ছিল উপসর্গ। কারণটা ছিল সামনের কাঠামোয়। নিচে তিনটা হিসাব, যেগুলো টিভির স্কোরবোর্ড দেখায় না।

প্রথম হিসাব: আয়ের ঘনত্ব বনাম প্রতিযোগিতার বিস্তার। এশিয়া কাপে যত ম্যাচ হয়, তার মধ্যে বাণিজ্যিকভাবে সত্যিকারের 'প্রোডাক্ট' একটাই—ভারত বনাম পাকিস্তান। ২০২৩ সালে গ্রুপ পর্বের সেই ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল; পুরো টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-আকর্ষণ তখন ঝুলে রইল সুপার ফোরের সেই ম্যাচের উপর। টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলো—যেখানে বাংলাদেশ বা আফগানিস্তান লড়ে—সম্প্রচার-সময় পায় কম, প্রচার পায় কম, আর দর্শক-সংখ্যাও কম। আমার গোনা: একটা টুর্নামেন্ট যার এক-চতুর্থাংশ ম্যাচের উপর প্রায় পুরো বাণিজ্য নির্ভর, সেটা প্রতিযোগিতা নয়, সেটা র্যাফেল।

দ্বিতীয় হিসাব: গ্যালারির অসমতা। টেপ ঘুরিয়ে আমি ম্যাচের ক্যামেরা-কাটগুলো গুনেছি। ভারত-পাকিস্তানের দিন গ্যালারি ফুটেছে, ফ্ল্যাগ, চিৎকার, ট্রম্পেট। কিন্তু একই ভেন্যুতে, একই টুর্নামেন্টের নন-মার্কি ম্যাচে ফাঁকা সিট দেখা গেছে, প্রায় ফুটবলের মতো প্যাটার্নে। এই অসাম্যের ব্যাখ্যা দর্শকের আগ্রহ দিয়ে দেওয়া হয়; আমি বলি ব্যাখ্যাটা উল্টো—আগ্রহ তৈরি হয় যখন প্রশাসন একটা ম্যাচকে 'ইভেন্ট' বানায়। এখানে ক্রিকেট শেখে ফুটবল থেকে: বড় ক্লাবের ম্যাচ ছাড়া লিগের গ্যালারি খালি থাকে, আর প্রশাসন সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেয়।

তৃতীয় হিসাব: সূচির চাপ। আইপিএল-উইন্ডো এশিয়ার ক্যালেন্ডারে একধরনের অভিকর্ষ তৈরি করে—বিশ্বের টাকা সেখানে জড়ো হয়, আর ছোট বোর্ডগুলোর দ্বিপক্ষীয় সিরিজ সেই ছায়ায় পড়ে। এশিয়ার একটা দলের তারকা খেলোয়াড় বছরভর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলে, আর জাতীয় দলের জার্সিতে খেলে অপেক্ষাকৃত কম, প্রায়শই বোর্ডের সাথে লিগের টানাপোড়েনে। যে সিস্টেম তারকাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ধার দেয়, সে সিস্টেম জাতীয় গ্যালারির কাছে দায়বদ্ধ থাকে না।

এখানেই আমার প্রিয় নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠীটা কাজে লাগে: ২০২০ সালের খালি গ্যালারির অভিজ্ঞতা। কোভিডের বিরতির পর যখন খেলা ফিরল, তখন আমরা হঠাৎ করে একটা পরীক্ষা পেয়ে গেলাম—গ্যালারি ছাড়া হোম-অ্যাডভান্টেজের কতটা বাকি থাকে। সেই পরীক্ষার পাঠ স্পষ্ট: হোম-কন্ডিশন, পরিচিত পিচ, দর্শকের চাপ—এগুলো আলাদা আলাদা চলক, আর একটা বাদ দিলে হিসাবটা বদলে যায়। এশিয়ার বোর্ডগুলো ঠিক সেই চলকগুলোই বিক্রি করছে: ঘরের মাঠের আবহ। কিন্তু যে আবহ বিক্রি করা হচ্ছে, তার মালিকানা দর্শকের, বোর্ডের নয়। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব।

চতুর্থ হিসাব (যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর): নকআউটে এশিয়ার উপস্থিতি। এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে যে দলগুলো বারবার পৌঁছায়, তার তালিকা দেখুন—সেখানে বৈচিত্র্য কম, পুনরাবৃত্তি বেশি। এটা শুধু প্রতিভার ঘাটতি নয়; এটা কাঠামোর ফল। যে দল বছরে কম ম্যাচ খেলে, কম টেলিভিশনে আসে, তার তারকা তৈরি হয় ধীরে, আর তার তারকা তৈরি হলেও বাজার তাকে চিনতে শেখে দেরিতে। প্রতিভা এশিয়ার চারদিকে ছড়ানো; সুযোগ ছড়ানো নয়।

কন্ট্রারিয়ান: আমি ভুল হতে পারি যেখানে

এখানে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এই লেখাটা শুধু আরেকটা 'বোর্ড-বিরোধী' কলাম হয়ে যাবে—আর সেটা আমি চাই না।

প্রথম আপত্তি: হয়তো টাকা নিচে গড়ায়। আইপিএল ও এশিয়া কাপ থেকে যে রাজস্ব আসে, তার একটা অংশ ছোট বোর্ডের ফান্ডিংয়ে যায়; ক্রিকেটের অবকাঠামো, একাডেমি, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট—এসব কোনো টাকা ছাড়া চলে না। দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো সমস্যাটা বাইরের নয়, ভেতরের। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের প্রশাসনিক অস্থিরতা, নির্বাচন-বিতর্ক, কোচ বদল—এগুলো তো ভারত বা এসিসি বানায় না। একটা বোর্ড যদি নিজের ঘরোয়া লিগকে টিকিয়ে রাখতে না পারে, সেখানে বাইরের ষড়যন্ত্র খোঁজা অর্থহীন।

এই আপত্তিটা আমি মেনে নিচ্ছি, এবং এখানেই নিজের বিশ্লেষণটাকে দুভাগ করছি। সিস্টেমের দোষ আর নির্বাহের ব্যর্থতা—এই দুটো আলাদা জিনিস। এশিসি ও আইসিসির ফরম্যাট-নকশা একটা সীমা তৈরি করে; কিন্তু সেই সীমার ভেতরে বাংলাদেশ কী করছে, সেটা বাংলাদেশের নিজের সিদ্ধান্ত। একটা পরীক্ষা: ছোট বোর্ড যদি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ধারাবাহিক বিনিয়োগ করে, তার ফল কি কয়েক বছরে তারকা-উৎপাদনে দেখা যায়? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো খোলা, এবং যতক্ষণ খোলা, ততক্ষণ কাঠামোকে একমাত্র অভিযুক্ত করা যায় না।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো ডিজিটাল প্রসার সব বদলে দিচ্ছে। ইউটিউব, ওটিটি, সোশ্যাল ক্লিপ—এশিয়ার দর্শক এখন আর শুধু টিভি-স্বত্বের দয়ার উপর নির্ভরশীল নয়। কিন্তু আমার গোনা বলছে ভিন্ন কথা: বাংলাদেশে বড় সিরিজের সম্প্রচার-স্বত্ব নিয়ে বারবার যে টানাপোড়েন হয়, সেখানে দর্শক মাঝেমধ্যে নিজের দলের ম্যাচও বৈধভাবে দেখতে পারে না। 'অ্যাক্সেস' যদি এখনো বিলাস, তাহলে ডিজিটাল বিপ্লবটা কার জন্য?

টেকঅওয়ে

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী চক্রটা আমি এই একটা মাপকাঠিতে দেখব: টুর্নামেন্টের সাফল্য মাপা হচ্ছে গড় উপস্থিতি দিয়ে, নাকি শুধু টিভি-রেটিংয়ের শীর্ষ মুহূর্ত দিয়ে? যদি পরের এশিয়া কাপেও নন-মার্কি ম্যাচগুলোর গড় উপস্থিতি মার্কি ম্যাচের এক-তৃতীয়াংশের নিচে থাকে, তাহলে প্রমাণ হবে ফরম্যাটটা প্রতিযোগিতা নয়, দুই দলের জন্য বানানো মঞ্চ। আর যদি কোনো বোর্ড সত্যিই ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ করে পাঁচ বছরে নিজের তারকা-উৎপাদন বাড়াতে পারে, তাহলে আমাদের বিতর্কটা বদলাবে—প্রশাসনের বিরুদ্ধে চিৎকার নয়, বরং প্রমাণ দিয়ে হিসাব চাওয়া। প্রশ্নটা আপনার কাছে: যে টাকা আপনি টিকিটে আর সাবস্ক্রিপশনে খরচ করছেন, তার কতটা আবার আপনার গ্যালারিতে ফিরে আসে?