টি-টোয়েন্টির রান-বন্যা: তালিকার আড়ালে লুকিয়ে থাকা দুটি আলাদা পৃথিবী

৮৭ রান। কুশল মেন্ডিসের ব্যাট থেকে এসেছে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজের শেষ ম্যাচে। আর একটি হাফ-সেঞ্চুরি এসেছে সহিবজাদা ফারহানের ব্যাট থেকে। এ বছরের টি-টোয়েন্টি গল্প শুরু হয় ঠিক এই দুই মুহূর্ত দিয়ে — একটি সিরিজ সদ্য শেষ, আরেকটি (ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ) তখনও চলছে। বছরভর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: আমি একটি ইনিংসকে গোটা মৌসুমের সাক্ষ্য হিসেবে মেনে নিতে পারি না। একটি ৮৭, একটি পঞ্চাশ — এগুলো গল্পের হুক, প্রমাণ নয়। প্রমাণ থাকে তালিকায়। আর তালিকাটাই এখানে প্রথম সাক্ষী — কিন্তু এই সাক্ষীর গল্পে একটা ফাঁক আছে, যা কেউ দেখাতে চায় না।

এই বছরের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি রান ঈশান কিষাণের: ৩২ ইনিংসে ১১২২ রান, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০। তিনিই একমাত্র ব্যাটসম্যান যিনি হাজার রানের কোটা ছুঁয়েছেন। ঠিক পেছনে অভিষেক শর্মা — ৯২১ রান, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, যা এই তালিকার সবচেয়ে চরম সংখ্যা। তারপর করণবীর সিং — ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ছক্কা ৭৮। এরপর সহিবজাদা ফারহান — ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮, অথচ এই শীর্ষ গোষ্ঠীর মধ্যে তাঁর স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে কম। আর হ্যারি ব্রুক — ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪।

প্রশ্নটা সহজ নয়। বোলারদের জীবন বিষিয়ে তোলার পেছনে কারা? প্রথম উত্তরটা আরামদায়ক: ব্যাটসম্যানরা। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ আরামদায়ক উত্তরে থেমে যাওয়া নয়। আমি যখন বছরভর স্কোরবোর্ড দেখি, আমি জেতা-হারার হিসাব ছেড়ে জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছি — কে কত বলের মুখোমুখি হয়েছে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, আর কোন পিচে।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের একটা মৌলিক অর্থনীতি আছে। বিংশ ওভারের খেলাটা ব্যাটসম্যানের দিকে ঝুঁকে আছে জন্ম থেকেই — কম ওভার, ছোট মাঠ, ফিল্ডিং বিধিনিষেধ। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট বছরকে বোলারদের জন্য বিষাক্ত বলা তখনই অর্থবহ হয়, যখন আপনি প্রমাণ করেন এ বছরটা অন্য বছরগুলোর চেয়ে আলাদা। এখানেই এই ধরনের নিবন্ধের আসল পরীক্ষা। এ বছর যে ব্যাটিং ঝড়ের কথা বলা হচ্ছে, তার প্রমাণ হিসেবে দুটি সিরিজের দুই-তিনটি ইনিংস পেশ করা হয়, আর সঙ্গে থাকে একটি সমষ্টিগত রান-তালিকা। সমস্যা হলো, তালিকাটা একটি বছরের গল্প বলে না — সে আসলে কয়েকটি ভিন্ন গল্প একসাথে বলে, আর পাঠক সেগুলোকে একটি গল্প ভেবে নেন।

কারণ এখানে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা পরিসংখ্যান-বিশ্ব একসাথে মেশানো আছে। প্রথমটা: আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি — শুধু দেশের হয়ে খেলা ম্যাচ। দ্বিতীয়টা: সব টি-টোয়েন্টি — অর্থাৎ আন্তর্জাতিক প্লাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া লিগ। এই দুইয়ের তুলনা করা মানে আপেল আর কমলার ওজন এক দাঁড়িপাল্লায় মাপা। দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর: তালিকায় পূর্ণ সদস্য ও অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশের খেলোয়াড় পাশাপাশি বসানো, অথচ তাঁদের সামনে থাকা বোলিংয়ের মান তুলনীয় নয়।

একই তালিকায় দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলোয়াড়-প্রকার বসানো হয়েছে, যেন তারা একই মানদণ্ডে মাপা যায়। ঈশান কিষাণ তিন নম্বর পজিশনে একজন নিয়ন্ত্রিত আক্রমণকারী — উচ্চ ভলিউম, পরিমিত ঝুঁকি, গড় ৩৮.৬৮। অভিষেক শর্মা তার ঠিক উল্টো — গড় মাত্র ২৯.৭০, অথচ স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০। একজন ম্যাচ জেতায় ধারাবাহিকতায়, অন্যজন জেতায় একটি ওভারে, কখনো হারায়ও একটি ওভারে। কেবল রান দিয়ে এদের র‍্যাঙ্ক করলে এদের ভূমিকার পার্থক্যটাই মুছে যায়।

আসল ফাঁদ লুকিয়ে তৃতীয় নামে। করণবীর সিং অস্ট্রিয়ার খেলোয়াড় — অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশের। তাঁর ৮৯৫ রান ও ৭৮ ছক্কার বড় অংশ এসেছে অ্যাসোসিয়েট মানের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। ভারত ও ইংল্যান্ডের পূর্ণ সদস্যের সংখ্যার পাশে তাঁকে কোনো প্রেক্ষাপট ছাড়া বসিয়ে দেওয়া পদ্ধতিগতভাবে ভুল। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি স্বীকৃতি দেওয়ার পর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি সংখ্যার তুলনাযোগ্যতা অনেকটাই পাতলা হয়ে গেছে। করণবীরের অবস্থান সেই পাতলা হয়ে যাওয়ার দৃশ্যমান প্রমাণ। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: অস্ট্রিয়ার হয়ে একটি ইনিংস আর ভারতের হয়ে একটি ইনিংস — দুইয়ের চাপ এক নয়, আর সেই পার্থক্যটাই তালিকা মুছে ফেলে।

সহিবজাদা ফারহান এই তালিকার একমাত্র আঁধার-প্রতিমূর্তি — যেখানে সবাই মারছেন, তিনি জমা করছেন। তাঁর গড় ৪৯.৭৮, তালিকার সর্বোচ্চ, কিন্তু স্ট্রাইক রেট শীর্ষ গোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে কম। এটি টি-টোয়েন্টির আধুনিক ধারণার বিরুদ্ধে একটি শান্ত সংশোধনী: সবাই যে শুধু স্লগ করছেন, তা নয়। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং শক্তি একটিমাত্র অ্যাঙ্কর প্রোফাইলে কেন্দ্রীভূত — যেখানে ভারতের শক্তি ছড়িয়ে আছে গভীরতায়, কারণ শীর্ষ পাঁচে ভারতের দুজন ব্যাটসম্যান আছেন।

আর সবচেয়ে সুষম প্রোফাইল? হ্যারি ব্রুক — প্রায় ফারহানের সমান গড় (৪৯.২৮), অথচ স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪, যা শুধু অভিষেকের পরেই। ধারাবাহিকতা আর আক্রমণ — দুটো একসাথে থাকলে সেটাই সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাটিং সংকেত। এই ডেটাসেটে সেই সংকেত ব্রুকের।

ঐতিহাসিক মানদণ্ডটা ভুলে গেলে চলবে না। ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান করেছিলেন ১৩২৬ রান, গড় ৭৩.৬৬। সেই সংখ্যার কাছে এ বছরের শীর্ষ রান-সংগ্রাহক ঈশান কিষাণের ১১২২ রান অনেকটাই পিছিয়ে। অর্থাৎ রেকর্ড শব্দটা এখানে শুধু চলতি বছরের ভেতরের শীর্ষ, সর্বকালের নয়।

আর এখানেই সবচেয়ে প্রকাশক তথ্যটা। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ঈশানের ১১২২ রান, কিন্তু সব টি-টোয়েন্টি হিসাবে তাঁর রান প্রায় দ্বিগুণ — ১৭২৪। মিচেল মার্শ ১৫৪৪। সঙ্গে জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-ড্রে প্রিটোরিয়াস। ১১২২ রান উবে যায়নি — সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজা দিয়ে ঘুরে গেছে। ছক্কার সব টি-টোয়েন্টি তালিকাও লিগ-কেন্দ্রিক: অভিষেক ১১১, ব্রেভিস ১০১, ফিন অ্যালেন ১০১। এই সংখ্যাগুলো বলে দেয়, একজন আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানের বার্ষিক ভলিউমের বড় অংশ এখন আসে লিগ থেকে, দেশের হয়ে খেলা থেকে নয়।

এখন সেই অংশ, যা সমালোচকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। নিবন্ধের শিরোনাম বলে বোলারদের জীবন বিষিয়ে তোলা হয়েছে, কিন্তু সেখানে একটি বোলিং সংখ্যাও নেই — না ইকোনমি, না স্ট্রাইক রেট, না উইকেট। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যারই একটি দ্বিতীয় ঠিকানা থাকে, আর এখানে সেই দ্বিতীয় ঠিকানাটা ফাঁকা। বোলারদের কষ্টের কথা বলা হচ্ছে ব্যাটসম্যানের সংখ্যা দিয়ে — এ একপ্রকার একপাক্ষিক সাক্ষ্য।

দ্বিতীয় ফাঁক: কোনও ফেজ-ভিত্তিক ভাগ নেই। পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — কোথায় রান হচ্ছে, তা আলাদা করা যায় না। একটি ইনিংসের ব্যাটিং-প্রকৃতি পাওয়ারপ্লেতে জমানো আর ডেথ ওভারে বিস্ফোরণ — এ দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা, অথচ তালিকা এদের গুলিয়ে ফেলে।

তৃতীয় ফাঁক: মাঠ ও পিচের প্রেক্ষাপট একেবারে অনুপস্থিত। কোন পিচ, কোন মাঠ, ঘরে না বাইরে — কিছুই বলা নেই। স্ট্রাইক রেট ২০৬ শুনতে রোমাঞ্চকর, কিন্তু ছোট মাঠ আর ফ্ল্যাট পিচে সেই সংখ্যার ওজন অন্যরকম। একই ব্যাটসম্যান সাউদাম্পটনের ছোট বাউন্ডারিতে যা করতে পারেন, ক্যান্ডিতে তা করতে পারেন না।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে অবহেলিত ফাঁক: ওয়ার্কলোড। যে খেলোয়াড়েরা সব টি-টোয়েন্টি তালিকার শীর্ষে — মার্শ, বাটলার, সাইফার্ট — তাঁরা বছরের প্রায় প্রতিটি মাস ক্রিকেট খেলছেন। এই লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যাকে বিক্রি করা হয়, তা আসলে বাণিজ্যিক সফরের চাপ সামলানোর ব্যবস্থা। বার্ষিক ভলিউমের এই বিস্ফোরণ একটি লুকানো মূল্য চায় — চোট, ক্লান্তি, আর ক্যারিয়ারের স্বল্পায়ু। তালিকায় এই খরচের কোনো ঘর নেই।

এবং একটি নীরব তথ্য: বাংলাদেশের একটি সংবাদমাধ্যমের নিজের টি-টোয়েন্টি রিভিউতে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের অনুপস্থিতি। এটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। শীর্ষ তালিকাগুলো পড়ে বোঝা যায়, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পাইপলাইন এখনও সেই ধাপে পৌঁছায়নি, যেখানে বার্ষিক রান-তালিকায় নাম উঠবে।

তাহলে প্রশ্নটা কি বোলারদের সম্পর্কে? না। প্রশ্নটা তার সম্পর্কে, যে ব্যবস্থা একটি অস্বাভাবিক সংখ্যাকে স্বাভাবিক বলে চালিয়ে দেয় — প্রতিযোগিতার মান আলাদা না করে, পিচের প্রেক্ষাপট না মিলিয়ে, ওয়ার্কলোডের দাম না গুনে। আগামী বছর যখন নতুন তালিকা আসবে, তখন প্রশ্ন করুন: কত রান, সেটা নয় — কার বিরুদ্ধে, কোথায়, আর কত বলের পর। যে কাগজের সূত্র ঠিক যেখানে থামা উচিত সেখানেই থেমে যায়, আমি তাতে ভরসা করি না। আর এখানে সূত্রটা ঠিক করণবীর সিংয়ের নামের কাছে গিয়েই থেমে গেছে।