ফাঁকা শিট: এশীয় ক্রিকেটের নীরব ছন্দ, ডেটার অহংকার আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

ফাঁকা শিট: এশীয় ক্রিকেটের নীরব ছন্দ, ডেটার অহংকার আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

সকাল ছয়টা। দিল্লির এক অনুশীলন মাঠে বল বয়েরা তখনও জাল টানেনি। শিশিরে ভেজা ঘাস, কেউ ফিল্ডিং কন অ্যারাউন্ডের পতাকা সোজা করছে, কেউ ব্যাগের মুখ খুলে নতুন বল বের করছে। এই সময়ে মাঠে কোচ থাকে না, ক্যামেরা থাকে না, স্কোরবোর্ড জ্বলে না। তবু সারা দিনের ম্যাচের ছন্দ এখানেই জন্ম নেয়, নিঃশব্দে, কারও চোখে না পড়ে।

সেই ভোরেই ফোনে একটা ফাইল নামল। তিন হাজার সারির একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার নাম দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আঙুল চালিয়ে স্ক্রল করলাম। তথ্য-বিন্দু: নেই। মূল মত: খালি। জড়িত সত্তা: এন/এ। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন হয়নি। পঞ্চাশ নম্বর সারি, দুইশো নম্বর সারি, হাজার নম্বর সারি — প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর বুঝলাম, ফাইলটা নষ্ট নয়, ফাইলটা সৎ। এশীয় ক্রিকেট-সংবাদ নিয়ে এই ফাঁকা শিট আসলে একটা আয়না। আমরা যত দ্রুত এগিয়েছি, তত বেশি ঘর ফাঁকা রেখেছি। যে ঘরগুলো সংখ্যায় ভরার কথা, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি খালি।

ডেটার মৌসুম

এশীয় ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সংখ্যাপ্রেমী খেলা। আইপিএলের প্রতিটি বল ট্যাগ হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে আলাদা ডেটা-বিভাগ বসে, যেখানে কেউ ম্যাচআপ চার্ট বানায়, কেউ বোলারের লাইন-লেংথ ম্যাপ করে, কেউ ব্যাটারের সুইট-স্পট হিসাব করে। ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে বাউন্স, স্পিন-রিভোলিউশন, এক্সপেক্টেড রান — সব লাইভ চলে। এশিয়া এখন সংখ্যার কারখানা।

আমি ২০১৭ সালে প্রথম এই কারখানার ভেতরে ঢুকেছিলাম। দিল্লিতে অনুশীলন-পর্যবেক্ষক হিসেবে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের সঙ্গে দু'সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, বিশ্বকাপের আগে। কোচ লুইস নর্টন দে মাতোস কীভাবে ছোট রন্ডো দিয়ে ছেলেদের স্নায়ু শান্ত করতেন, সেটা আমি প্রতিদিন নোট করতাম। ৬ অক্টোবর, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত ০-৩ হেরে গেল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। কিন্তু পঁয়তাল্লিশ হাজার মানুষ শেষ বাঁশি পর্যন্ত গান গেয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড যেটা বলে, গ্যালারি সেটা বলে না। ডেটা হার বোঝে, কিন্তু গান বোঝে না। এটাই আমার প্রথম পাঠ — সংখ্যা আর ছন্দ এক জিনিস নয়।

ছন্দ বনাম সংখ্যা

যে ঢোলটা প্রথমে শোনা যায়, ছন্দটা আসলে সে শুরু করে না। গ্যালারির সবচেয়ে জোরে বাজানো ঢোলটার দিকে সবাই তাকায়, কিন্তু মাঠের ছন্দটা ঠিক হয় তার অনেক আগে, ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দ মুহূর্তে, বাউন্ডারি লাইনের ওয়ার্ম-আপে, কিংবা বল বয়ের পুনরাবৃত্তিতে।

আমি তিন নম্বর সারির ছেলেটিকে কেউ লক্ষ করার আগে বিয়াল্লিশবার পুনরাবৃত্তি গুনেছিলাম। সে প্রতিবারই একই ভঙ্গিতে বল ফেরাত, একইভাবে ক্যাপের ছায়া চোখের উপর নামাত। কেউ তাকে দেখছিল না। অথচ সেই ছেলেটির নিয়মিত ছন্দটাই সেদিন স্টেডিয়ামের নাড়ি ঠিক করে দিচ্ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল মত জন্ম নেয়। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একজন বিশ্লেষক একটা স্প্রেডশিট দেখে বলে দিতে পারেন, অমুক বোলারের বিরুদ্ধে অমুক ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট কম। কিন্তু তিনি ধরতে পারেন না, সেই ব্যাটার সকালে জ্বরের ওষুধ খেয়ে মাঠে নেমেছে, কিংবা তার মা অসুস্থ, কিংবা তার বুটে ফোস্কা।

ফরম্যাটের দেয়াল

ফাঁকা শিটটা একটা জায়গায় একেবারে ঠিক কাজ করেছিল। সেটা হল, ফরম্যাট। টেস্ট, একদিনের ম্যাচ আর টোয়েন্টি-২০ — এই তিন ফরম্যাটের কৌশল এক নয়। একটার পরিসংখ্যান আরেকটায় টেনে নিয়ে গেলে বিশ্লেষণ নষ্ট হয়। ফাইলটা যেহেতু কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাট চিনতে পারেনি, তাই সে ম্যাচ-স্তরের কোনো সিদ্ধান্তে যায়নি। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা।

এই শৃঙ্খলাটা এশীয় ক্রিকেট-সংবাদে বিরল। আমরা প্রায়ই এক ফরম্যাটের সাফল্য দিয়ে আরেক ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ লেখা শুরু করি। একজন ব্যাটার টোয়েন্টি-২০-তে যত দ্রুত রান করেন, তাকে নিয়ে টেস্টের প্রত্যাশা তত বাড়ে। একটা ওয়ানডে সেঞ্চুরি দেখে বলা হয়, ছেলেটা এখন পরিণত। অথচ ফরম্যাট বদলালে বলের আচরণ বদলায়, ফিল্ড বদলায়, ধৈর্যের সংজ্ঞা বদলায়।

আমার চোখে একটা দৃষ্টান্ত জ্বলজ্বল করে। ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, শেষে ফয়সালা হল বাউন্ডারি-গণনায় — যে নিয়মটার সঙ্গে খেলার ছন্দের সরাসরি কোনো সম্পর্ক ছিল না। সেই নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হল, নিউজিল্যান্ড হারল, অথচ ক্রিকেট-কৌশলের নিরিখে দুই দল সমান ছিল। সংখ্যা একটা বিজয়ী তৈরি করল, কিন্তু ছন্দের দিক থেকে দুই দলই সমান ছিল।

এই ফাটলটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। রান-রেট, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, রিভিউ সিস্টেম — এসব ছাড়া আধুনিক ক্রিকেট চলে না। কিন্তু এই সূত্রগুলো ম্যাচের আবেগ, স্নায়ু আর সমাজকে ধরে না। একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে যে দল হারে, তার কষ্টটা কোনো সূত্রে ওঠে না।

ব্লকচেইনের ব্লক আর ক্রিকেটের ব্লক

এখান থেকে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, আর আসে অনিবার্যভাবে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল: প্রতিটি লেনদেন একবার লিপিবদ্ধ হলে তা অপরিবর্তনীয়, সবাই যাচাই করতে পারে, কেউ লুকিয়ে বদলাতে পারে না। এই ধারণাটাই ক্রিকেটে ঢুকে পড়ছে। ফ্যান টোকেন, স্মারক সংগ্রাহক, যাচাইযোগ্য টিকিট, স্মার্ট চুক্তিতে গড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বন্দোবস্ত, এমনকি দুর্নীতিমুক্ত বাজির রেকর্ড — সব জায়গায় একই যুক্তি: লেজার সব মনে রাখে।

কিন্তু ক্রিকেটের সমস্যা ঠিক লেজারে নয়। ক্রিকেটের সমস্যা লেজার-বাইরে। একটা বল কতটা স্পিন হলো, সেটা ট্র্যাকিং ক্যামেরা লিখে রাখে। কিন্তু সেই বলটা যে ছেলেটা ছাড়ল, তার বাবা হয়তো সেদিন হাসপাতালে ছিলেন — এটা কোনো লেজারে ওঠে না। ব্লকচেইন সত্যের একটা স্তর তৈরি করে, বিশ্বাসের একটা স্তর তৈরি করে, কিন্তু অর্থ তৈরি করে না।

আমি ২০২০ সালে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে ভালোভাবে শিখেছি। গোটা খেলা থেমে গিয়েছিল। শূন্য গ্যালারি, শূন্য ঢোল, শূন্য গান। তখন আমি একটা ধারাবাহিক শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম 'ভয়েসেস ফ্রম এম্পটি স্ট্যান্ডস' — খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর। ওড়িশা এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের সতেরোজন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, গোলরক্ষক আরশদীপ সিং, বিশ্বিংগার রাহুল কেপিকে নিয়ে। তাঁরা দুশ্চিন্তা, বেতন-কাটছাঁট, ভিড়হীন জীবনের কথা বলেছিলেন। সেই ধারাবাহিক দুই লক্ষ পড়া ছুঁয়েছিল, খেলোয়াড় সমিতি সেটি শেয়ার করেছিল।

সেই কথোপকথনগুলো থেকে আমি একটা নিয়ম তৈরি করেছি, যা আমি আজও মানি: লেখার আগে জিজ্ঞেস করো, আর কে কথা বলতে চায়? এই প্রশ্নটা কোনো লেজার করে না, কোনো স্প্রেডশিট করে না, কোনো ব্লক করে না। এটা করে একজন মানুষ, অন্যজনের পাশে বসে।

এশিয়ার হৃদপিণ্ড

ফাঁকা শিটটায় একটা শব্দ ছিল, যেটা একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সংকেত: ক্রিকেট_এশিয়া। এটা কোনো ম্যাচের নাম নয়, কোনো দলের নাম নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়। এটা শুধু একটা ভৌগোলিক পরিসর, একটা ইঙ্গিত — বিষয়বস্তু এশিয়ার ক্রিকেট। এই একটা শব্দও যথেষ্ট, যদি আপনি জানেন কোথায় তাকাতে হবে।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারতের কোলাহল, পাকিস্তানের উৎসাহ, বাংলাদেশের হৃদয়, শ্রীলঙ্কার ধৈর্য, আফগানিস্তানের নতুন স্বর। এদের ছন্দ এক নয়, ইতিহাস এক নয়, ক্ষত এক নয়। ভারত আর পাকিস্তানের দ্বৈরথকে আমরা প্রায়ই যুদ্ধের ভাষায় লিখি, অথচ দুই দেশের গ্যালারিতে একই গান বাজে, একই শব্দে, একই আবেগে।

বাংলাদেশ-ভারতের সম্পর্কটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারতে কাজ করি। এই দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ককে আমি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে দেখি না, আমি দেখি একটাই সুরের দুই নিঃশ্বাস হিসেবে। সীমান্তের এপার-ওপারের পরিবারগুলো একই খেলোয়াড় নিয়ে একই দিনে দুঃখ পায়, একই দিনে হাসে। কোনো ডেটাসেট এই সংযোগ ধরে না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি প্রথম এটা স্পষ্টভাবে দেখলাম, যদিও সেটা ফুটবল ছিল। মরক্কোর অবিশ্বাস্য যাত্রা, স্পেনের বিরুদ্ধে ০-০ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৩-০ জয়, তারপর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০। মিডফিল্ডার সোফিয়ান আমরাবাত স্পেন ম্যাচে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি দিল্লির ফ্যান স্ক্রিনিংয়ে বসে দেখছিলাম, কীভাবে আরব আর আফ্রিকান সমর্থকরা একই জায়গায় গলা মিলিয়েছিলেন। ট্যাকটিক্যাল সংখ্যা আর প্রবাসী কণ্ঠস্বর একসঙ্গে লিখতে শিখেছিলাম সেই মাসেই।

এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। সংখ্যা আসে বাইরে থেকে, ছন্দ আসে ভেতর থেকে। যে সাংবাদিক ভেতরে থাকে, সে দুইটা জিনিস জানে — কোন সময় চুপ করতে হয়, আর কখন গলা মেলাতে হয়।

যেটা লেজারে ওঠে না

এখন আসি সেই অংশে, যেটা বাইরের পাঠক প্রায়ই ভুল পড়েন। প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো সংবাদ। বেশি ক্যামেরা, বেশি ট্যাগ, বেশি গ্রাফ — তত নিখুঁত বিশ্লেষণ। এই ধারণাটা লোভনীয়, আর এই ধারণাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমার ট্রমা-সচেতন অভ্যাস আমাকে বারবার থামায়। ২০২০ সালে যখন খেলোয়াড়দের দুশ্চিন্তার কথা লিখছিলাম, তখন প্রতিবারই একটা প্রশ্ন করতাম — এই লেখা কার উপকারে আসবে, আর কার ক্ষতি হবে? কষ্টকে দর্শন বানানো সহজ, কষ্ট থেকে সুর বানানো কঠিন। ডেটা-বিশ্লেষক যেটা করতে পারেন, তা হল কষ্টের সংখ্যা গোনা। তিনি বলতে পারেন, তিনজন খেলোয়াড় বেতন-কাটছাঁটের শিকার। তিনি বলতে পারেন না, সেই কাটছাঁটের রাতে কে কতটা ঘুমিয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল বিতর্ক দাঁড়ায়। ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কারণ তাঁরা ম্যাচ দেখেন না, তাঁরা ম্যাচের রেকর্ড দেখেন। একটা টেবিল থেকে যিনি খেলা বোঝেন, তিনি কখনও বুঝবেন না, কেন একটা শান্ত দল হঠাৎ একটা ফিল্ড পরিবর্তন করে চিৎকার করে ওঠে।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিও একই ফাঁদে পড়ে। যাচাইযোগ্যতা সত্য, কিন্তু সত্য মানে সম্পূর্ণ নয়। একটা লেজারে থাকবে না কোন ছেলেটা তৃতীয় সারিতে বসে বিয়াল্লিশবার হাততালি দিল, কোন মা স্টেডিয়ামে ছেলের নাম ধরে চিৎকার করল, কোন গ্যালারি শেষ বলে চুপ হয়ে গেল। নীরবতারও একটা ছন্দ থাকে — শূন্য গ্যালারি থেকেই শিখেছি।

আর একটা জিনিস আমি জানি, যেটা এই ফাঁকা শিটটা প্রমাণ করে। পাইপলাইনে যখন ভুল হয়, বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সংখ্যার নয়, কল্পনার। একটা মেশিন চাইলে যেকোনো গড়, যেকোনো দর, যেকোনো বিতর্ক বানিয়ে দিতে পারে। ফাঁকা ঘর দেখলে কিছু মানুষ সেটা ভরতে চায়, আর সেই ভরাট প্রায়ই মিথ্যা হয়। তাই আমার নিয়ম সরল: কোনো তথ্য-বিন্দু না থাকলে কোনো দাবি নেই।

পরের সংকেত

ফাঁকা শিটটা আজ আমার ডেস্কে পড়ে আছে। আমি সেটা মুছে ফেলব না। কারণ এটা আমাকে একটা কথা মনে করায়, যা আমি ভুলে যেতে পারি: আমাদের কাজ সিদ্ধান্ত টানা নয়, আমাদের কাজ সাক্ষী থাকা।

হুইসেল নয়, ওয়ার্ম-আপ দেখো; ম্যাচের ফয়সালা হয় সেই মিনিটগুলোতে, যা কেউ ফিল্ম করে না। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাইল আপনার কাছে আসবে, আর তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা থাকবে, তখন প্রশ্নটা হবে — কোথায় গেল সেই শব্দ? কে লিখবে তৃতীয় সারির ছেলেটির কথা?

এশীয় ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় গল্পটা এখনও লেখেনি। সেটা লেখা হবে কোনো টেবিলে নয়, লেখা হবে মাঠের কিনারায়, ভোরের আলোয়, বল বয়ের জুতোর শব্দে। আর যিনি সেটা লিখবেন, তাঁকে জানতে হবে কোন ব্লক লেজারে থাকবে, আর কোন সুর লেজারের বাইরে বেঁচে থাকবে।