এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: স্কোর ডিফারেন্সের নীরব স্প্লিটে বাংলাদেশের বিদায়, আর চার সেমিফাইনালিস্টের টেবিল-পাঠ

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ২০২০ সালের নভেম্বরে যে বন্ধ দরজার টাইম ট্রায়ালটা করেছিলাম, সেখানে বারোজন অ্যাথলেটের সাতজন নিজেদের সেরা সময়ের চেয়েও ধীরে দৌড়েছিল। ট্র্যাক আদর্শ, বাতাস স্থির, গ্যালারি শূন্য — তবু ঘড়ি রাজি হলো না। ওই রাত থেকে আমি একটা শর্ত মেনে চলি: ফলাফল আর শরীর সবসময় একই ভাষায় কথা বলে না। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে গ্রুপ পর্ব শেষে বাংলাদেশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে ঠিক সেই অস্বস্তিটাই ফিরে এল। গ্রুপ 'এ'তে বাংলাদেশের জয় দুই, হার দুই। চাইনিজ তাইপেরও জয় দুই, হার দুই। দুটো দল দুবার হেরেছে, দুবার জিতেছে — তবু তাইপে সেমিফাইনালে, বাংলাদেশ বিদায়ী তালিকায়। পার্থক্যটা এক শব্দে: স্কোর ডিফারেন্স। The split didn't. স্প্লিট রাজি হলো না, আর স্কোরবোর্ড ম্যাচের পুরোটা সময় চুপ করে বসে রইল।

প্রেক্ষাপট: চার দিন, এক দিনে পাঁচ ম্যাচ, দুটো টেবিল

জাপানের মাটিতে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডি গ্রুপ পর্ব শেষ হলো চতুর্থ দিনে। দিনটা শুরু হয়েছিল ইরান-থাইল্যান্ড দিয়ে — থাইল্যান্ডের অপরাজিত থাকার গল্প সেখানেই থেমে গেল, ৮৩-২৭। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান শেষ করল জয়ে। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১-এ, কিন্তু তাইপে ব্যবধানটা যথেষ্ট কম রাখল সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য — পরে দেখা গেল, টেবিলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা এই একটি লাইনই। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল প্রথম জয় পেল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে। আর দিনের শেষ ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে পাকিস্তানের মেডেলের আশা শেষ করে দিল। দিনটার একটা অদ্ভুত দিক আছে — পাঁচ ম্যাচের মধ্যে ইরান একাই খেলল দুবার, আর একদিনে ৮৩ ও ৫১ পয়েন্ট তুলে নিল। যেখানে টুর্নামেন্টের বাকিরা এক ম্যাচের হিসাব কষছিল, ইরান সেখানে দুই ম্যাচের হিসাব লিখে রাখল।

গ্রুপ 'এ'র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। দুইয়ে চাইনিজ তাইপে, চার ম্যাচে দুই জয় — এশিয়ান গেমস কাবাডিতে এটা তাদের টানা দ্বিতীয় মেডেল। তিনে বাংলাদেশ, চার ম্যাচে দুই জয়, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া। চারে জাপান, তারও দুই জয়। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, একটাও জয় নেই। গ্রুপ 'বি'তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতোই চার ম্যাচে চার জয়। দুইয়ে থাইল্যান্ড, চার ম্যাচে তিন জয় — এশিয়ান গেমস কাবাডিতে তাদের প্রথম মেডেল। তিনে পাকিস্তান, বাদ পড়ল; এশিয়ান গেমস কাবাডির ইতিহাসে এই প্রথম তারা মেডেল ছাড়া ফিরছে। চারে নেপাল, চার ম্যাচে এক জয়, সেটাও লিগের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটাও জয় নেই। চার সেমিফাইনালিস্ট — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান, থাইল্যান্ড — চারজনই অন্তত একটা মেডেল সুনিশ্চিত করে ফেলেছে। সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।

ভারতের চার-এ-চার: ম্যাচ নয়, টুর্নামেন্ট পড়ার ব্যাপার

ভারত গ্রুপ 'এ'র শীর্ষে উঠল এক ধরনের চাপমুক্ত ধারাবাহিকতায়। চার ম্যাচ, চার জয়, আর শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৩৭-২১ — number-টা বলার সময় আমি আসলে টেবিলের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। ভারত যখন জিতল, ঠিক তখনই তারা ব্যবধানটা এমন এক জায়গায় রাখল যেখানে প্রতিপক্ষ দলটাও টিকে গেল। এটা ম্যাচ শেষ করে দেওয়ার কাবাডি, কিন্তু টুর্নামেন্ট চালিয়ে যাওয়ার হিসাব। যে দল জেতার পরেও টেবিল পড়তে জানে, সে দল ম্যাচের চেয়ে টুর্নামেন্ট বেশি খেলে।

তাইপের দুই-এ-চার নিয়ে সেমিফাইনালে ওঠাটাই এই গ্রুপের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অঙ্ক। এশিয়ান গেমসে এটা তাদের টানা দ্বিতীয় কাবাডি মেডেল, আর একবার মেডেল পাওয়া আর টানা মেডেল পাওয়া এক ব্যাপার নয়। প্রথমটা দুর্ঘটনা হতে পারে, দ্বিতীয়টা সম্ভবত নকশা। দেখতে হয়, রেইডার তৈরি হচ্ছে কোথা থেকে, ডিফেন্ডার বাছাই হচ্ছে কোন মাপকাঠিতে। শুধু শারীরিক শক্তিতে যারা বড়, তাদের ভেতর থেকে যারা ফুটওয়ার্কে ছোট কোণ কাটতে পারে, তাইপে ঠিক তাদেরই খুঁজে নিয়েছে বলে মনে হয়েছে। ভারতের কাছে ৩৭-২১ হারা ম্যাচটা তাইপের কাছে হার ছিল না, সেটা ছিল কোয়ালিফিকেশন। একটা হারও কখনো কখনো নির্বাচনের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

থাইল্যান্ডের মেডেল আর ইরানের ৮৩: টেবিলের দ্বিমুখী ছুরি

থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেল এসেছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অদ্ভুত পথে। দিনের প্রথম ম্যাচেই তারা ইরানের কাছে ৮৩-২৭-এ বিধ্বস্ত — এক ম্যাচে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হারা দলটা শেষ পর্যন্ত সেমিফাইনালে। অথচ গ্রুপ 'বি'তে তাদের তিন জয় ছিল, ভারত-ইরানের পরই যা দ্বিতীয় সেরা জয়ের সংখ্যা। এখানেই বোঝা যায়, স্কোর ডিফারেন্স তখনই দাঁতে কাটে, যখন জয়ের সংখ্যা সমান হয়ে যায়। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে সমান হয়নি, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হয়েছিল। একই টেবিল, একই নিয়ম, দুই রকম ভাগ্য।

পাকিস্তানের বিদায়টা আরেক ধরনের। এশিয়ান গেমস কাবাডিতে এই প্রথম তারা মেডেল ছাড়া ফিরছে — দিনের শেষ ম্যাচে ইরানের কাছে ৫১-৩০-এ হারার আগেই হিসাবটা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে দেশ একসময় এই ইভেন্টের স্থায়ী নাম ছিল, তার টেবিলের তিন নম্বরে থেমে যাওয়া কেবল একটা ম্যাচের ফল নয়। এটা প্রজন্ম বদলের হিসাব, আর সেই হিসাব শুরু হয় ঘরোয়া লিগ কতটা চলছে, ডিফেন্ডারদের প্রযুক্তি কতটা আপডেট হচ্ছে, সেসব প্রশ্ন থেকে।

অন্যদিকে দক্ষিণ কোরিয়ার চার ম্যাচে চার হার আর স্বাগতিক জাপানের দুই জয় — এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে এশিয়ার কাবাডি ভূগোলের পুনর্বিন্যাসটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জাপান যে ব্র্যান্ডের কাবাডি খেলেছে, সেটা তাদের ফাইনালে না ওঠার পরেও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আয়োজক হিসেবে একটা টুর্নামেন্ট দেশের ভেতরে যে নেটওয়ার্ক তৈরি করে, তার ফল আসে দুই-তিন বছর পরে। নেপাল লিগের শেষ দিনে মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে ন্যূনতম সম্মানটা রেখেছে, আর মালয়েশিয়া শূন্য নিয়েই ফিরছে।

বাংলাদেশের দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

বাংলাদেশের বিদায় পাকিস্তানের মতো কাঠামোগত ধস নয়, এটা অন্য ধরনের ক্ষয়। দুই জয় নিয়ে টেবিলের তিনে থাকা, আর দুই জয় নিয়েই জাপানের চারে থাকা — এই দুই দলের ব্যবধান কেবল পয়েন্ট-গণিতে। আমি বহুবার লিখেছি, কাবাডি লেখার সময় টেবিলটা কখনো মাটি থেকে আলাদা করে পড়া যায় না। মাটিতে যা হয়, টেবিলে সেটাই জমা হয়; শুধু জমা হওয়ার ভাষাটা বদলে যায়।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় যে কাজটা করেছিলাম, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে লুকা মদরিচের হাই-স্পিড রানিং ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে, বয়স ৩২। আমি তখন লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তথাকথিত 'মানসিকতা' আসলে একটা পেসিং সমস্যা। Pacing in Russia wasn't a character story, it was a fatigue story everybody had rehearsed as character. কাবাডিতে একই বস্তু দেখা যায় অন্য পোশাকে। দলের শক্তি প্রায়ই রেইডিংয়ের মধ্যে থাকে না, থাকে রেইড কত মিনিটে খরচ হচ্ছে সেখানে। প্রথম দশ মিনিটে আট-দশ পয়েন্টের লিড নিয়ে কোনো দল যখন 'নিয়ন্ত্রণ' করতে শুরু করে, তখন প্রতিটি রেইড একটা ছোট ভুল হিসেবে জমতে থাকে — একটা ক্যাচ মিস, একটা অ্যাপ্রোচে পা টেনে ফেলা, একটা ডু-অর-ডাই রেইড নিছক দায়িত্ব সারতে খেলা। স্কোর ডিফারেন্স লাফিয়ে বাড়ে না, বাড়ে এই ছোট ছোট ফাঁক থেকেই।

দ্য ঘোস্ট মিট — ২০২০ সালের নভেম্বরের সেই বন্ধ টাইম ট্রায়াল — আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে সেই নীরব ঘড়িটা ছিল টেবিলের পাশে ঝুলে থাকা স্কোর-ডিফারেন্স কলাম। ম্যাচ চলার সময় কেউ ওই কলামের দিকে তাকায় না। ধারাভাষ্যকার পয়েন্ট গোনেন, কোচ শেষ পাঁচ মিনিটে হিসাব কষেন, কিন্তু ডিফারেন্স এত ধীরে বদলায় যে চোখে ধরা পড়ে না। যেখানে ৮৩-২৭ বা ৬২-৩৫-এর মতো বড় ব্যবধান দর্শকের মাথায় ঢুকে যায়, সেখানে দুই-তিন পয়েন্টের একটা স্লাইড চোখে পড়ে না — অথচ সেটাই Qualification-এর সিদ্ধান্ত নেয়। বাংলাদেশ সম্ভবত শেষ রেইডে যায়নি, গেছে মাঝের দশ মিনিটে।

কেন সেই দশ মিনিট দুর্বল থাকে, সেটা বোঝার জন্য দেশের মাটিতে ফিরতে হয়। খুলনার মাঠ, নভেম্বরের আর্দ্র গরম, বালি-মিশ্রিত পিচ — এই পরিবেশে স্ট্যামিনা তৈরি হয়, কিন্তু নিচু-নিচু ফুটওয়ার্ক, ছোট কোণ কাটার গতি, প্রতিপক্ষের হাতের ফাঁক দিয়ে বেরোনোর টাইমিং তৈরি হয় না। The arena is a laboratory where culture runs its own splits — আমরা যে ল্যাবে তৈরি হই, সেই ল্যাব আমাদের যে গতি দেয়, সেটাই আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে হিসাবে ধরা পড়ে। ঢাকার ক্লাব কাবাডির ক্যালেন্ডার শীতের মাসগুলোতে গাদাগাদি, তারপর আট-নয় মাস প্রায় শূন্য; ফলে এশিয়ান গেমসের মতো সাত দিনের টুর্নামেন্টে ঢোকার আগে আমাদের রেইডারদের ম্যাচ-লোড হয় বেশি, নাহয় কম, মাঝামাঝি কখনোই নয়। ম্যাচ-লোডের এই অসম তালাটাই শেষ দিনে পয়েন্ট-গণিতে বদলে যায়।

এই গেমসের পর শুরু হবে অন্য খেলা — দর কষাকষির খেলা। এশিয়ান গেমস কাবাডি এখন একটা মেলার মতো, যেখানে এজেন্টেরা টেবিলের দিকে তাকাচ্ছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভিডিও ক্লিপ কাটাচ্ছে, আর কোথাও কোথাও এক রাতে একজন রেইডারের দাম বদলে যাচ্ছে। Every transfer window is a relay handoff in the dark — কেন হাতে ব্যাটনটা এল আর কে ড্রপ করল, সেটা বোঝা যায় পরের মৌসুমে। জার্সির গায়ে যারা নাম লিখিয়ে ফেলে, তারা সাধারণত খোঁজ রাখে লোগো কত সেকেন্ড স্ক্রিনে ছিল; যে মাঠে রেইডারটা তৈরি হয়েছে, সেই মাঠের নাম কেউ রাখে না। ফলে ব্যাটন হাতবদল হয় ঘরের অন্ধকারে, আর ড্রপ পড়ে টেবিলের তিন নম্বরে।

দ্বিমত: ফর্ম্যাট যখন তৃতীয় প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায়

এখানেই আমার আপত্তিটা। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট এখন এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে স্কোর ডিফারেন্স প্রায় তৃতীয় একটা দলের ভূমিকা নিচ্ছে — একটা অদৃশ্য, নির্বাক, ভুলে যাওয়া প্রতিপক্ষ। যে কাঠামো ব্যবধানের ভিত্তিতে টিকিট বিলি করে, সে কাঠামো আসলে কাবাডিকে অঙ্কের পরীক্ষায় বদলে ফেলে, আর অঙ্কের পরীক্ষা রেইডিংকে পুরস্কৃত করে না — রক্ষণাত্মক প্যাডিংকে করে। যেখানে জয়ের সংখ্যা সমান, সেখানে দলটি কী খেলল সেটা গুরুত্বহীন; অ্যান্টি-কাবাডির একটা ম্যাচ, যেখানে দুটো দল স্কোর কমাতে-বাড়াতে ব্যস্ত, সেটাই তখন টিকিট কেটে দেয়।

আরেকটা বিষয় এই চার দিনে আরও স্পষ্ট। যে দলগুলো শুধু শারীরিক শক্তি, চাপ আর অ্যাথলেটিক ধাওয়া দিয়ে সমীকরণ ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে, বুদ্ধিমান রেইডার সেগুলোকে শাস্তি দিয়ে দেয় — এটা কাবাডির পুরনো সত্য, কিন্তু এখন মাঝারি মানের দলগুলোও ওই অ্যারোবিক চাপ দিয়ে বড় নামকে ঘায়েল করতে শিখে গেছে। এর ফল হলো ম্যাচের গতি বাড়ে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে, আর কৌশল টিকে যায় শুধু সেই দলগুলোর কাছে যাদের রেইড-টাইমিং রিফ্লেক্সে ঢুকে গেছে, মাথায় আটকে নেই। যে দল টেবিল পড়তে ভুলে যায়, সে গতি দেখে ভয় পায়, আর ভয়ে করা রেইড কখনো পয়েন্ট আনে না — শুধু আরেকটা ডু-অর-ডাই হিসাব লিখিয়ে রাখে।

বাস্তবের বড় ব্লাইন্ড স্পটটা কোচিংয়ে। বাংলাদেশের বিদায়ের পর ট্রিবিউনে-সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা হয় শেষ রেইডটার অ্যাপ্রোচ, তার পায়ের ছোট একটা ট্রিপ নিয়ে। ম্যাচ যদি এক রেইডে হারের হয়, তাহলে হ্যাঁ। কিন্তু ডিফারেন্সে হারা দল এক রেইডে হারে না; সে হারে চতুর্থ-পঞ্চম রেইডে, যখন লিড আট পয়েন্টে, যখন অধিনায়কের মাথায় 'ম্যাচ হাতে আছে' লেখা থাকে, আর প্রতিটি অলস রেইড টেবিলে একটা করে লাইন লিখে যায়। প্রতিটি টুর্নামেন্টে এমন একটা দল থাকে যে নিজেদের সেরা কাবাডি খেলে, তারপরও ছুটির টিকিট কাটে — আর দোষটা দেয় ঘড়িকে।

পরের দিকে

সাধারণ ক্রসওভার হিসাবে সেমিফাইনালে দেখা যাওয়ার কথা ভারত-থাইল্যান্ড এবং ইরান-চাইনিজ তাইপে। ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার ম্যাচে যদি গ্রুপ পর্বের ধারাবাহিকতা শেষ পর্যন্ত টেকে, তবে পর্দায় আসবে দুই অপরাজিত দল, দুই রকম পেসিং, একই টেবিলের বিরুদ্ধে। থাইল্যান্ড-তাইপে ম্যাচটি হবে প্রথম মেডেল পাওয়ার আনন্দ আর দ্বিতীয় মেডেল পাওয়ার হিসাবের লড়াই। ট্র্যাকের ভাষায় বলতে হলে, এটা ডেড হিট।

আর আমাদের নিজেদের হিসাবটা যেখানে রাখতে হবে, সেটা বলি: দুই জয়ে টেবিলের তিন নম্বর হওয়াটা কি এই একটা টুর্নামেন্টের ব্যর্থতা, নাকি আমাদের ক্যালেন্ডার, আমাদের মাঠ, আমাদের ম্যাচ-লোডের গঠনই আমাদের প্রতি টুর্নামেন্টে ঠিক এই জায়গায় নামিয়ে আনে? ঘড়ির দিকে তাকাই বা না তাকাই, প্রতিটা স্প্লিট শেষ পর্যন্ত সত্যি কথা বলেই ছাড়ে।