পায়ের নিচেই সোনা: ভিয়েতনামের সেপাক তাকরাও, হ্যানয়ের ১৭৫ কোটি আর একটি ভুল ক্যাপশন

কুয়ালালামপুরে রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় আইচি-নাগোয়া থেকে আসা একটি ক্লিপ লুপে চলছে। র্যাকেট নেই, শাটলকক নেই, কোর্টের মেঝেতে শুধু একটি রাবার বল আর একটি খালি পা—যে কোণে বলটা নেটের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে লাইনের ভেতরে পড়ছে, সেটা দেখে আমার কাঁধ নিজে থেকেই সামনে ঝুঁকে যায়। ক্যাপশনে ভিয়েতনামি একটি বাক্য, তার নিচে মেশিন-অনুবাদ: দ্য গোল্ডেন গার্লস ইন ব্যাডমিন্টন।

আমি বুঝে যাই, দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটছে। একটা মাঠে, আরেকটা অনুবাদে।

কারণ ব্যাডমিন্টন আমি চিনি। বিশ বছর ধরে চিনি। ব্যাডমিন্টনে শাটলকক বাতাসে ভেঙে যায়, র‍্যাকেটের তার স্ট্রোকের কোণ বদলে দেয়, আর পায়ের কাজটা হয় পিছনে ঠেলে সামনে ফেরা—ফুটওয়ার্ক জ্যামিতি, রিদম, রিকভারি। এই ক্লিপে সেসবের একটি বিন্দুও নেই। এখানে শরীরের সবচেয়ে নিচের অঙ্গটাই প্রধান অস্ত্র। এটা সেপাক তাকরাও। নেট, পা, হাঁটু, বুক—আর একটি রাবার বল।

২০১৭ সাল। বুকিত জলিল। সেবার এসইএ গেমসে আমি ডেস্কে বসে মালয়েশিয়ার স্প্রিন্টার খাইরুল হাফিজ জানতানের ১০.৩৮ সেকেন্ডের সোনা দেখছিলাম। ট্র্যাকের ঘড়ি তখন এমন এক ভাষায় লিখছিল, যেটা আমার নোটবুকের গতি ধরতে পারছিল না। আমি ইনভার্টেড-পিরামিড রিপোর্ট ছেড়ে ফোনের ভিডিও আর কোচের অডিও নোট দিয়ে একটা থ্রেড বানিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমি জানি, লাইভ ইভেন্ট আর লেখা রিপোর্টের মাঝখানে একটা অনুবাদ-সমস্যা থাকে।

সেই রাতের অনুবাদ-সমস্যাটা অন্য জায়গায়। ঘড়ি ভুল করেনি। ক্যাপশন ভুল করেছে। আর ক্যাপশনের ভুলটা আসলে একটা গোটা মহাদেশের ক্রীড়া-সাক্ষরতার কথা বলে দেয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে এশিয়ান গেমসই অলিম্পিক

সেপাক তাকরাও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঘরোয়া খেলা। নেটের দুই পাশে দাঁড়িয়ে পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে বল আদান-প্রদান—রেগু ফরম্যাটে তিনজন, আর এখানে নারী ডাবলসে কোর্টে নামে তিন ক্রীড়াবিদের একটি স্কোয়াড। র‍্যাকেট নেই, তাই স্ট্রোক নেই; আছে টাচ, ট্র্যাপ, সার্ভের কোণ আর নেটের ওপর বলের ফ্লাইট-টাইম।

এই খেলার একটি বিশেষত্ব আছে, যেটা বুঝলে পুরো ঘটনার ওজন বোঝা যায়। সেপাক তাকরাও অলিম্পিক ক্রীড়া নয়। অলিম্পিকে এর কোনো পথ নেই, কোটা নেই, নেই চার বছর পরের স্বপ্ন। তাই এই খেলার ক্রীড়াবিদের কাছে এশিয়ান গেমসই অলিম্পিক। এশিয়াডের সোনা এখানে ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ প্রাপ্তি—এর ওপরে আর কোনো সিঁড়ি নেই।

আইচি-নাগোয়া, জাপান। বিংশ এশিয়ান গেমস, অর্থাৎ এশিয়াড ২০। ভিয়েতনামের নারী ডাবলস দল এই আসরে সোনা জেতে। দলের দুই ক্রীড়াবিদের নাম জানা যায়—গুয়েন থি থু চাং এবং গুয়েন থি খান লি। তৃতীয় ক্রীড়াবিদের নাম প্রতিবেদনে নেই। এই নামহীনতা পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

সোনার পর শুরু হয় হিসাব। আর সেখানেই এই গল্পটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সাধারণ ছাঁচ থেকে সরে যায়, কারণ এখানে ম্যাচ-রিপোর্ট নেই—আছে একটি রাষ্ট্রীয় ও পৌর পুরস্কার-স্থাপত্যের নথি।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে দুটি দলিলের কথা উঠে আসে। একটি হলো ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি নম্বরের সরকারি ডিক্রি, যেটি রাষ্ট্রীয় পর্যায়ের পারফরম্যান্স-বোনাস ও ভাতার কাঠামো ঠিক করে। অন্যটি হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি নম্বরের রেজোলিউশন, যেটি রাজধানীর নিজস্ব শীর্ষ-আপের ভিত্তি। দুটি দলিল, দুটি ভিন্ন স্তর—এবং মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনজন ক্রীড়াবিদ।

মূল বিশ্লেষণ: তিন ধাপের হিসাব, আর তার ভেতরে লুকোনো চারটি সিদ্ধান্ত

প্রথম স্তর রাষ্ট্রীয় বোনাস। সোনার জন্য প্রতি ক্রীড়াবিদ পেয়েছেন ২৮ কোটি ভিয়েতনামি ডং। এটা নগদ, এককালীন, এবং দলিলবদ্ধ।

দ্বিতীয় স্তরটি টাকার থেকেও বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এটা নগদ নয়—একটা বার্ষিকী। রাষ্ট্রীয় বিশেষ ভাতা হিসেবে প্রতি ক্রীড়াবিদ মাসে পাবেন ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত। হিসাবটি ৪৮ মাস ধরে টানা চললে দাঁড়ায় ৯৬ কোটি ডং। ফলে শুধু রাষ্ট্রীয় স্তরেই প্রতি ক্রীড়াবিদের মোট ১২৪ কোটি ডং, আর তিনজন মিলিয়ে ৩৭২ কোটি ডং—অর্থাৎ শিরোনামে যেটাকে বলা হচ্ছে প্রায় চার বিলিয়ন ডং।

সংখ্যাটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাংলা-ইংরেজি দুই ভাষার মিডিয়া স্পেসে ছড়ানো শিরোনামটি একইসঙ্গে সত্য এবং ভ্রান্ত। সত্য, কারণ গাণিতিকভাবে ১২৪ কোটি গুণ তিন সমান ৩৭২ কোটি। ভ্রান্ত, কারণ এটা তিনজন ক্রীড়াবিদের সমষ্টি, একজন নয়; এবং এটা এককালীন নয়, চার বছরে ভাগ হয়ে আসে।

তৃতীয় স্তরটি হ্যানয়ের। রাজধানীর যে ক্রীড়াবিদেরা হ্যানয়ের ক্রীড়া-পে-রোলে আছেন, তাঁদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা। ১৪ কোটি ডং বোনাস, সঙ্গে মাসে ৩.৩৫ কোটি ডং হারে আরও ৪৮ মাস—মোট ১৬০.৮ কোটি ডং। বোনাস আর ভাতা যোগ করলে হ্যানয়-নির্দিষ্ট অতিরিক্ত সুবিধার পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ১৭৫ কোটি ডং প্রতি ক্রীড়াবিদ।

আর এখানেই নামহীন তৃতীয় ক্রীড়াবিদের প্রসঙ্গ ফিরে আসে। প্রতিবেদন বলছে, তিনজনের মধ্যে দুজন—থু চাং ও খান লি—হ্যানয়ের পে-রোলে। তৃতীয়জনের পে-রোল কোথায়, তা কোথাও বলা নেই। যদি তিনি হ্যানয়ের বাইরের হন, তাহলে তাঁর প্রাপ্তি রাষ্ট্রীয় ১২৪ কোটিতে থেমে যেতে পারে, আর দুই সহ-খেলোয়াড় প্রত্যেকে পৌঁছে যেতে পারেন প্রায় ৩০০ কোটির ঘরে। একটি দল, একটি সোনা, একটি কোর্ট—কিন্তু পে-রোলের ঠিকানা অনুযায়ী প্রায় ১৭৫ কোটি ডংয়ের ফারাক।

এই ফারাকটি কোনো কেলেঙ্কারি নয়; এটি ভিয়েতনামের পুরস্কার-ব্যবস্থার গঠনগত বৈশিষ্ট্য। রাষ্ট্র একটি ন্যূনতম স্তর দেয়, আর শহর বা প্রদেশ তার ওপরে নিজের আকাঙ্ক্ষা যোগ করে। প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা হল—তৃতীয় ক্রীড়াবিদ কোন প্রদেশের, এবং সেই প্রদেশ হ্যানয়ের মতো প্রতিযোগিতায় নামবে কি না।

কোচের প্রসঙ্গটি এখানে আলাদা করে বলতে হয়। নারী ডাবলস দলের কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান। প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনি ক্রীড়াবিদের ভাতার ৫০ শতাংশ পাবেন—অর্থাৎ মাসে ১ কোটি ডং, ৪৮ মাসে ৪৮ কোটি ডং। টিম-ইভেন্টে কোচকে এইভাবে হিসাবে ঢোকানো সচরাচর দেখা যায় না। যে নীতিটি এখানে স্পষ্ট হচ্ছে, সেটি হল: ভিয়েতনাম টিম-ক্রীড়ার কোচকে ব্যক্তিগত ক্রীড়ার কোচের মতোই দীর্ঘমেয়াদি পুরস্কার-ধারায় যুক্ত করছে।

এখন সেই টাকাগুলোর কথা, যেগুলো শিরোনামের হিসাবে নেই। ডেলিগেশন থেকে ২০ কোটি ডং হট-বোনাস আলাদা। স্পনসর ও ফেডারেশনের ঘোষণা এখনও ঝুলে আছে। অর্থাৎ প্রকৃত মোট অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে বেশি, কিন্তু শিরোনামটি যেভাবে পড়া হয়, সেভাবে পড়লে মনে হয় প্রত্যেকে প্রায় চার বিলিয়ন পাচ্ছেন—যেটা ঘটছে না।

আমার কাছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ হলো এর গাণিতিক স্বচ্ছন্দতা। ২৮ কোটি যোগ ৯৬ কোটি সমান ১২৪ কোটি—প্রতি ক্রীড়াবিদের রাষ্ট্রীয় ভাগ। তিনজন মিলিয়ে ৩৭২ কোটি। হ্যানয়ের ক্ষেত্রে ৩.৩৫ কোটি গুণ ৪৮ সমান ১৬০.৮ কোটি। তিনটি হিসাবই মিলে যায়। ভিয়েতনামি ক্রীড়া-প্রশাসনের এই স্বচ্ছ হিসাব-সংস্কৃতি এমন কিছু, যা অনেক বড় ক্রীড়া-অর্থনীতির দেশেও দেখা যায় না।

ব্যাডমিন্টনের আয়নায় এই কাঠামোটা কেমন দেখায়

আমি ব্যাডমিন্টন নিয়ে লিখি, তাই স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্নটা আসে—একই ডিক্রির ছাতার নিচে যদি ভিয়েতনামের কোনো ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় এশিয়াড সোনা জেতেন, তিনি কী পেতেন?

কাগজে-কলমে সম্ভবত একই রাষ্ট্রীয় সূচি—একই ২৮ কোটি বোনাস, একই মাসিক ভাতা। কিন্তু ব্যবহারিক অর্থনীতিতে পার্থক্যটা বিশাল। ব্যাডমিন্টনের পেছনে আছে বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর, সুপার সিরিজের প্রাইজমানি, র‍্যাকেট-স্পনসর, লিগ, ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর চুক্তি, ইউটিউব-প্রজন্মের দর্শক। একজন শীর্ষ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের কাছে রাষ্ট্রীয় ১২৪ কোটি ডং গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু জীবন-পরিবর্তনকারী নয়।

সেপাক তাকরাওয়ের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো। এই খেলার কোনো বিশ্ব সার্কিট নেই, কোনো বড় প্রাইজমানি নেই, নেই অলিম্পিকের টেলিভিশন-চুক্তি। এখানে রাষ্ট্র আর পৌরসভার টাকাই ক্রীড়াবিদের প্রধান আয়। তাই একই অঙ্ক দুই খেলায় দুই অর্থ বহন করে: ব্যাডমিন্টনে এটা সম্মান, সেপাক তাকরাওয়ে এটা জীবিকা।

এই তুলনাটাই বলে দেয়, ভিয়েতনাম আসলে কী কিনছে। সে কিনছে একটি খেলার টিকে থাকা—এমন একটি খেলা, যার বাণিজ্যিক বাজার নেই, কিন্তু সাংস্কৃতিক ও আঞ্চলিক মূল্য আছে।

আর এই কারণেই ক্যাপশনের ভুলটা নিছক টাইপো নয়। যে সাংবাদিক বা সম্পাদক ক্যাপশনে ব্যাডমিন্টন লিখেছেন, তিনি সম্ভবত মনের অচেতন স্তরে নিকটতম পরিচিত বিভাগটি বেছেছেন। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-শ্রেণিবিন্যাসে সেপাক তাকরাওয়ের কোনো স্বাভাবিক বাক্স নেই। র্যাকেট ছাড়া নেট-খেলা মানে তাঁর মস্তিষ্কে ব্যাডমিন্টন বা টেনিস—এই দুইয়ের বাইরে আর কোনো ফাইল নেই। শ্রেণিবিন্যাসের অভাব মানে অদৃশ্যতা; আর অদৃশ্য ক্রীড়ার ক্রীড়াবিদরা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন।

এশিয়াড ২০-এর সোনাটি সেই অদৃশ্যতা ভাঙার একটি মুহূর্ত। কিন্তু মুহূর্তটা কতটা টিকবে, সেটা নির্ভর করে পরের চার বছরের ওপর—ঠিক যতটা সময় ধরে ওই মাসিক ভাতার চেকগুলো আসবে।

বিপরীত ভাবনা: কেন অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় এত টাকা ঢালা আসলে অযৌক্তিক নয়

প্রথম দেখায় মনে হতে পারে, যেখানে অলিম্পিকের পদকই চূড়ান্ত লক্ষ্য, সেখানে একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় প্রায় ৩৭২ কোটি ডং ঢালা সম্পদের অপচয়। কিন্তু হিসাবটা উল্টোভাবে করলে ছবি বদলে যায়।

এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকা একটি আঞ্চলিক সূচক। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিযোগিতায় থাইল্যান্ড সেপাক তাকরাওয়ের ঐতিহ্যবাহী শক্তি, আর মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মিয়ানমার—সবাই এই খেলাকে জাতীয় গর্বের ক্ষেত্রে গণ্য করে। ভিয়েতনামের জন্য এই সোনা শুধু একটি পদক নয়; এটা একটি আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক দাবির স্বীকৃতি। থাইল্যান্ডের একচেটিয়া আধিপত্যে ফাটল ধরানো মানে ভিয়েতনাম নিজের অবস্থান পুনর্লিখন করছে।

দ্বিতীয়ত, এই পুরস্কার-ব্যবস্থা একটি নিয়ন্ত্রণ-কৌশলও। ৪৮ মাসের ভাতা এককালীন অর্থ নয়—এটা একটা দীর্ঘ সুতো, যা ক্রীড়াবিদকে পরবর্তী এশিয়াড চক্র পর্যন্ত ধরে রাখে, প্রশিক্ষণে রাখে, দলবদল থেকে বিরত রাখে। নগদ বোনাস শেষ হয়ে যায় তিন মাসে; মাসিক ভাতা চার বছর ধরে প্রতি মাসে মনে করিয়ে দেয়, রাষ্ট্র আপনার পেছনে আছে—তবে শর্তসাপেক্ষে।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ব্যাডমিন্টনের মতো খেলায় রাষ্ট্রীয় টাকা একটা প্রাইজমানির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, তাই সেই টাকার প্রান্তিক প্রভাব কম। সেপাক তাকরাওয়ে সেই প্রতিযোগিতা নেই, তাই একই টাকার প্রভাব কয়েকগুণ বেশি। যে নীতিনির্ধারক সীমিত বাজেট থেকে সর্বোচ্চ রিটার্ন চান, তাঁর কাছে অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় বিনিয়োগই সবচেয়ে সস্তা সোনা।

আর ঠিক এখানেই আমার সংশয়। এই সোনার কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই। প্রতিবেদনে একটি ফলের কথা আছে, একটি ইভেন্টের কথা আছে—কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, স্কোর নেই, আগের পাঁচ ম্যাচের ধারা নেই। একটা ইভেন্টের ফলাফল থেকে যে আখ্যান তৈরি হচ্ছে, সেটা এখন তার উচ্ছ্বাসের চূড়ায়। চূড়ার পরের অংশটা সাধারণত খাড়া নিচের দিকে, যদি না পরের আসরে আরেকটা সোনা আসে।

যেটা এখনও প্রমাণিত নয়

দুটি দলিলের নম্বর প্রতিবেদনে আছে—৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি এবং ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু দলিল দুটির মূল পাঠ এখনও সরকারি গেজেটে মিলিয়ে দেখা হয়নি। এটা একটা ফাঁক, এবং এই ফাঁকটা আমার মতো দূর থেকে লিখতে বসা সাংবাদিকের জন্য স্বাভাবিক। কুয়ালালামপুর থেকে ভিয়েতনামের একটি পৌর রেজোলিউশন পড়া মানে দুটো স্তরের অনুবাদ পার হওয়া—ভাষার অনুবাদ আর প্রশাসনিক ভাষার অনুবাদ।

এখানেই আমার আগের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০১৭ সালে ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ির ভাষা বুঝিনি; ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে আমি নীরবতার ভাষা শুনেছিলাম—হালান্ডের গোলের পর যে শব্দটা আসেনি, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর ছিল। আজ ভিয়েতনামের হিসাব-বইয়ে আমি তৃতীয় একটি ভাষা পড়ছি: প্রশাসনের ভাষা। এই ভাষায় সোনা বানান হয় ডিক্রি দিয়ে, আর গর্বের অঙ্ক হয় ৪৮ কিস্তিতে।

যে চারটি জিনিস এখন নজরে রাখা দরকার

প্রথমত, দলিল দুটির সরকারি যাচাই। যদি গেজেটে সংখ্যা মিলে যায়, তাহলে ভিয়েতনামের পুরস্কার-মডেলটি একটি প্রামাণ্য নমুনা হয়ে দাঁড়াবে—অন্য দেশের ক্রীড়া-ফেডারেশনগুলো যেটা কপি করতে পারে।

দ্বিতীয়ত, তৃতীয় ক্রীড়াবিদের প্রদেশ। তাঁর পে-রোলের ঠিকানাটাই বলে দেবে, এই দলটি আসলে একই শর্তে সোনা জিতেছে কি না।

তৃতীয়ত, পৌর প্রতিযোগিতা ছড়ায় কি না। হ্যানয় যা করেছে, হো চি মিন সিটি বা দা নাং কি তা করবে? যদি করে, তাহলে ভিয়েতনামের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে একটি নতুন স্তর তৈরি হবে, যেখানে জাতীয় বাজেট নয়—শহরের বাজেটই তারকা বানাবে।

চতুর্থত, ব্যাডমিন্টনে এর ছায়া পড়ে কি না। যদি হ্যানয়-ধাঁচের শীর্ষ-আপ স্থায়ী হয়, তাহলে একই মেডেল টেবিলে বসে থাকা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় আর সেপাক তাকরাও খেলোয়াড়ের আয়ের ব্যবধান কমতে শুরু করবে। সেটা হলে ভিয়েতনামের অভ্যন্তরীণ খেলাধুলার ক্ষমতা-সমীকরণ বদলে যাবে।

আর আমি অপেক্ষা করব পরের ক্যাপশনের জন্য। দেখতে চাই, পরেরবার যখন ভিয়েতনামের কোনো পা-খেলোয়াড় নেটের ওপর দিয়ে বল ঘোরাবে, তখন সম্পাদক কী লিখবেন। যদি আবার ব্যাডমিন্টন লেখা হয়, তাহলে বুঝব—ঘড়ি বদলায় না, ভাষাও না; বদলাতে হয় আমাদের ফাইলিং সিস্টেমকে।