‘রোনালদোর আগে পর্তুগাল কোথায় ছিল?’ — প্রশ্নটা আবেগের নয়, হিসাবের খাতার

রিও ফার্ডিনান্ডের ভিডিওটা দেখে আমি থেমে গিয়েছিলাম একটিমাত্র বাক্যে। প্রশ্নটা সরল, প্রায় চ্যালেঞ্জের সুরে বলা: “ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর আগে পর্তুগাল কোথায় ছিল?” প্রশ্নটা করছেন রোনালদোর বন্ধু, সাবেক ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ডিফেন্ডার, এখন টেলিভিশন-পডকাস্টের মুখ। সুরে আবেগ, আর অভিযোগের ছুরিটা বিঁধেছে তাদের দিকে, যারা গত তিন-চার বছর ধরে রোনালদোর অবনতি নিয়ে লিখছেন। আমি ভিডিওটা থামিয়ে প্রশ্নটা খাতায় তুলে নিলাম। কারণ এটা রেটরিক নয়, এটা একটা ইনভয়েস — “কোথায় ছিল” মানে আসলে “কার কত ঋণ ছিল”। আর ইনভয়েস একবার হাতে এলে সেটা আর একপাক্ষিক থাকে না। ২০১৭ সালের আগস্টে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর যে রসিদটা আমি খুলেছিলাম, সেখানে প্রথম শিক্ষা ছিল এটাই: কে টাকা দিল, কে ফেরত পেল, কোন ধারায় ফেরত পেল — এই তিনটা মেলাতে না পারলে গল্প অর্ধেক। নেয়মারের সেই বায়আউট ছিল কাতারি রাষ্ট্রীয় মালিকানার একটি ব্যাংকের পেমেন্ট নির্দেশ, সঙ্গে এমন শর্ত, যা ক্লাবকে সম্পর্কিত পক্ষের স্পনসরশিপ চুক্তির মাধ্যমে ৪০ শতাংশ ফেরত নেওয়ার পথ খুলে দিত। সেদিন থেকে আমার নিয়ম বদলে যায়: ম্যাচ প্রিভিউ লেখা ছেড়ে প্রতিটি বিশ্লেষণের জন্য প্রাথমিক দস্তাবেজ আর ব্যাংক রেকর্ড দাবি করা শুরু করি। পর্তুগাল-রোনালদো বিতর্কটাও ঠিক ওই নিয়মেই মেলানো উচিত — প্রশ্নটা আবেগে নয়, খাতায়। বিতর্কের পটভূমিটা সরল মনে হলেও স্তরে স্তরে সাজানো। রোনালদোর বিরুদ্ধে সমালোচনা নতুন নয়; ফার্ডিনান্ডের নিজের কথায় সেই সমালোচনা জমেছে গত তিন-চার বছর ধরে। ঠিক সেই সময়ে, ডেনমার্কের বিরুদ্ধে নেশনস লিগের ম্যাচের আগে, রোনালদো পর্তুগাল ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে যান — কারণটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। একই সময়ে তিনি দলের ক্যাপ্টেন হয়েই আছেন, অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক নেতৃত্ব এখনো তাঁর হাতেই। অথচ সংবাদমাধ্যমে পাশাপাশি চলছে “রোনালদোকে সরানোর ষড়যন্ত্র” ধরনের শিরোনাম। মূলধারার এক সংবাদমাধ্যম ফার্ডিনান্ডের সোশ্যাল মিডিয়া ভিডিওকে খবরে রূপ দিয়ে ঠিক সেই শিরোনামটাই পাশে জুড়ে দিয়েছে। এই জোড়াতালিটাই আসল সংকেত — একই ঘটনার দুই পাশ, একই পেজে, একই ট্রাফিকের জন্য। এই জোড়াতালি ভুলে গেলে ভুল হবে। যে প্ল্যাটফর্ম একদিকে ‘বন্ধুর’ সাফাই ছাপে, অন্যদিকে ‘সরানোর ষড়যন্ত্র’ শিরোনাম জুড়ে দেয়, সেখানে বিতর্কটা তথ্যের চেয়ে মনোযোগের বাজার। রোনালদোর নাম যত বেশি টানে, পেজভিউ তত বেশি; প্রতিরক্ষা আর আক্রমণ — দুই খবরই একই দিনে বিক্রি হয়। এই অর্থনীতিতে ফার্ডিনান্ডের ভিডিও শুধু সাফাই নয়, একটি ইভেন্ট; আর ইভেন্ট মানেই পরের রাউন্ডের বিতর্ক। যে মানুষটা এই বিতর্কের কেন্দ্রে থাকার কথা — পর্তুগালের কোচ — তিনি কোথাও উদ্ধৃত হননি। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। সিলেকশনের একমাত্র ক্ষমতাধর ব্যক্তির অবস্থান জানা না থাকলে বাকি সব আলোচনা অনুমানের ওপর দাঁড়ায়। দস্তাবেজ ছাড়া কোনো গল্প নেই — আর এখানে দস্তাবেজের জায়গায় কেবল দুটি ভিডিও আর একটি শিরোনাম। এবার আসল হিসাবে। ফার্ডিনান্ডের যুক্তির নাম দেওয়া যায় রিসেন্সি বায়াস — সাম্প্রতিক ঘটনাকে অতিরিক্ত ওজন দেওয়ার প্রবণতা। ক্লাব ফুটবলে এই বায়াস কতবার দল গড়েছে বা ভেঙেছে, সেটা আলাদা ফাইল। কিন্তু বায়াস ধরার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: মূল্যায়নের জানালাটা ঠিক কত বড়? সমালোচক বলছেন তিন-চার বছর। প্রতিরক্ষা বলছে গোটা ক্যারিয়ার, তিনটি ক্লাব, তিনটি বিশ্বকাপ চক্র। দুটো আলাদা স্কেল দিয়ে মাপলে ফলাফল আলাদা হবেই — এটা ফুটবলের নিয়ম, হিসাববিজ্ঞানের নিয়ম। তাহলে খাতাটা সত্যিই মেলানো যায়? পর্তুগালের ইতিহাস বলছে, ১৯৬৬ বিশ্বকাপে এউসেবিওর নেতৃত্বে দেশটি তৃতীয় হয়েছিল। তারপর ১৯৮৪ ইউরোতে সেমিফাইনাল, ২০০০ ইউরোতে লুইস ফিগো-রুই কোস্তার প্রজন্ম নিয়ে আবার সেমিফাইনাল। অর্থাৎ রোনালদো সিনিয়র দলে পা রাখার আগেই পর্তুগাল ইউরোপের সেরা চারের কাছাকাছি ঘুরছিল। ফার্ডিনান্ডের প্রশ্নটা তাই আবেগে ঠিক, হিসাবে অসম্পূর্ণ। এটা রোনালদোর কৃতিত্ব কমায় না। বরং এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় দাবি: পর্তুগালকে ফাইনাল থেকে ট্রফিতে রূপান্তর করার কাজটা তিনিই করেছেন — ২০১৬ ইউরো, ২০১৯ নেশনস লিগ। ভিত্তি আগে ছিল, ছাদ তিনি তুলেছেন। “এক ক্যারিয়ারে তিনটি বিশ্বমানের ক্যারিয়ার” — এই ফ্রেমিংয়ের শক্তি এখানেই, আর ঝুঁকিও এখানেই: বার যত উঁচু, পরের ছোট পতনটাও তত জোরে বাজবে। আমি ফুটনোটটি অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না সেটি একটি স্বাক্ষর, তারপর একটি ঢাল হয়ে ওঠে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়া-স্পেন ম্যাচের পর আমি মস্কোতে থেমে ফিফার ডোপিং কন্ট্রোল ডেটাবেজ ঘেঁটে যে চার পাতার শাস্তি-সিদ্ধান্তটা পেয়েছিলাম, তা রুসলান কাম্বোলভকে দোষমুক্ত করেছিল, অথচ নামটা বড় রিপোর্টে থাকা সত্ত্বেও। সতেরোটি ফর্ম মিলিয়ে দেখার পর বুঝেছিলাম, চার পাতা বড় রিপোর্টকে উল্টে দিতে পারে — যদি তুমি ফুটনোট পড়ো। একই শিক্ষা ২০২০ সালের অক্টোবরে। আঠারো পাতার ‘প্রজেক্ট বিগ পিকচার’ নথিটা হাতে নিয়ে দেখা গেল, ইএফএলের জন্য ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের ত্রাণ প্যাকেজের বিনিময়ে টপ সিক্সকে সব ভবিষ্যৎ বাণিজ্যিক চুক্তিতে ভেটো দেওয়ার ক্ষমতা, আর লিগকে আঠারো দলে নামানোর প্রস্তাব। প্রতিটি ধারা অ্যানোটেট করে চোদ্দো ভাগে ছাপার পর প্রিমিয়ার লিগে আনুষ্ঠানিক ভোট বসল। দানশীলতার মুখোশে ক্ষমতা হস্তান্তরের গল্প — এটাই নথির আসল পাঠ। ২০২১ সালের শেষে কাতারের লুসাইল স্টেডিয়ামের এক সাব-কন্ট্রাক্টরের কাছ থেকে পাওয়া পঞ্চাশটি শ্রমিক-চুক্তির মধ্যে আটচল্লিশটিতে পাসপোর্ট বাজেয়াপ্তের ধারা, ঘণ্টায় ১.১৫ পাউন্ড মজুরি। অথবা উয়েফার ক্লাব-বেনিফিট বণ্টনের ভেতরে ঢুকে পাওয়া ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের তালিকা, যেখানে মাত্র বারোটি ক্লাব নিয়ে নেয় ষাট শতাংশ। বোরিং আর্থিক অ্যানেক্সের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেরা গল্প। পর্তুগালের বিতর্কেও সেই অ্যানেক্স আছে, কেবল কেউ সেটা খুলছে না। হিসাবটা মিনিটের, সিলেকশন ক্ষমতার, প্রজন্মান্তরের। প্রতি ম্যাচে রোনালদোর মিনিট মানে তরুণ আক্রমণভাগের কত মিনিট কাটা যাচ্ছে; ক্যাপ্টেন হিসেবে থাকা মানে ড্রেসিংরুমে কতটা আলোচনার জায়গা ছোট হচ্ছে; আর মিডিয়ার টানাটানি মানে সম্প্রচারমূল্য ও স্পনসর-স্বার্থ কতটা স্থিতিশীল থাকছে। বছরের পর বছর স্টেডিয়ামে আর স্ক্রিনে পর্তুগালের ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি গোল নয়, বল পৌঁছানোর পথ দেখি। গত কয়েক মৌসুমে দলের আক্রমণভাগের কেন্দ্র বদলেছে — বক্সের ভেতরের একক লক্ষ্যবিন্দু থেকে বল ছড়ানোর দিকে। এটাই কোচের হাতে থাকা আসল প্রশ্ন, আর এখানেই ফার্ডিনান্ডের উত্তর নেই। এই কারণেই ফার্ডিনান্ডের সাফাই আর সমালোচকদের হিসাব — দুটোই একই জায়গায় আটকে আছে: ব্যক্তি। অথচ ফুটবল গভর্নেন্সে আমরা যা বারবার দেখি, সেটা সিদ্ধান্তের কাগজ — কে লাইনআপ লেখে, কে মিনিট বণ্টন করে, কে ঘোষণা দেয়। ক্লাব আর ফেডারেশনের খাতায় ঋণ শোধ হয় ধারায়, চিৎকারে নয়। বক্তব্যের মানে খুঁজতে গেলে একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: ফার্ডিনান্ডের প্রতিরক্ষায় কোনো পরিমাপযোগ্য সংখ্যা নেই। না আছে কোনো শটের গুণমানের সূচক, না মিনিটভিত্তিক পারফরম্যান্স, না কোন প্রতিযোগিতার মান তুলনার তথ্য। শুধু “বয়সের তুলনায় অবিশ্বাস্য সংখ্যা” আর ট্রফির তালিকা। এতে বোঝা যায়, প্রতিরক্ষাটা বিশ্বাসযোগ্যতার লড়াই, মাঠের লড়াই নয়। আর যে লড়াই ডেটা ছাড়া হয়, সেটা পরের হারে আবার ফিরে আসে। “বন্ধু” শব্দটা শিরোনামে বসানোর মুহূর্তেই প্রতিরক্ষার অর্ধেক দাম কমে যায়। যিনি সাফাই করছেন তিনি সাবেক সতীর্থ, ঘনিষ্ঠ বন্ধু — প্রতিপক্ষ এই একটা লাইনেই সারা বক্তব্য খারিজ করে দিতে পারে। যুক্তির শক্তি তথ্যে, সম্পর্কে নয়। আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা দুপক্ষই এড়িয়ে যাচ্ছে, তা হল ট্রানজিশনের খরচ। রোনালদো ক্যাম্প ছেড়েছেন, কারণ নেই; কোচ নীরব; ক্যাপ্টেনপদ বহাল। এটা সংকটের ছবি নয়, এটা অনিশ্চয়তার ছবি। অনিশ্চয়তা যত দীর্ঘ হবে, প্রতিটি লাইনআপ তত বেশি খবর হবে — আর প্রতিটি খবরই আবার পুরনো বিতর্ক ফেরাবে। এখানে আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ হিসাবে ধরেন না: যোগ্যতা ও ছাড়পত্রের কাগজ। আমি যেসব ফিফা ক্লিয়ারেন্স আর জাতীয়তা-বদলের ফাইল ঘেঁটেছি, সেখানে দেখেছি কে খেলবে, কে খেলতে পারবে না — সেটা ঠিক হয় ধারায়, আবেগে নয়। পর্তুগালের সিলেকশন বিতর্কটাও আসলে সেই একই ধরনের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কেবল মঞ্চটা বড়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়: কোচের লাইনআপ, রোনালদোর মিনিট, আর ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। এই তিনটির কোনোটাই আজ স্পষ্ট নয়। ফাইলটা আমার খোলা থাকবে, কারণ ঋণ মেটানোর প্রমাণ আসে খাতা থেকে — স্লোগান থেকে নয়। ফার্ডিনান্ডের প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিলে তাই অন্য প্রশ্ন দাঁড়ায়: পর্তুগাল যদি এখন রোনালদোকে ছাড়াও শিরোপার দাবিদার হয়, তবে সেটা কার হিসাব — তাঁর নয়তো তাঁর অনুপস্থিতির? উত্তরটা টেবিলে নেই, মাঠে থাকবে।