খালি ঘর, ভরা স্টেডিয়াম: ফুটবলের স্মৃতি কেন একটি অপরিবর্তনীয় খাতা দাবি করে

চট্টগ্রামের জিইসি মোড় থেকে দুশো গজ দূরে, যে চায়ের দোকানে রিকশাচালকেরা রাত দুটোতেও জুড়ে বসেন, সেখানে গত বুধবার এক ষোলো বছরের ছেলে আমাকে থামাল। প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, প্রমাণের। “স্যার, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ফোডেন কি সত্যিই দুটো গোল করেছিল? আমাদের স্কুলে দুই দল হয়ে গেছে।”

আমি খাতা বের করলাম। তারপর ল্যাপটপ। পর্দায় একটা ঘর ফাঁকা। লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে একটা সৎ স্বীকৃতি। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, সেদিনের আসল ম্যাচটা মাঠে হয়নি। হয়েছিল একটা ফাঁকা ঘরে। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগেই — স্ট্রিম শুরুর আগের নীরবতায়।

ফাঁকা ঘরটা ব্যর্থতা নয়। এই নগরীতে যত ফুটবল-কথা জমা আছে, তার বড় অংশের পেছনে কোনো প্রমাণ নেই; কেউ জানে না, কেউ শুধু মনে রেখেছে। ফাঁকা ঘরটা তখন সবচেয়ে সৎ বাক্য হয়ে ওঠে — কারণ যে তথ্য নেই, তার জায়গায় গল্প বসিয়ে দেওয়াই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। তবে দুই রকম শূন্যতা আছে। এক, যেটা শুধু অনথিভুক্ত; দুই, যেটা রেকর্ড করারই কথা নয়। প্রথমটা আমাদের অবহেলা, দ্বিতীয়টা আমাদের সীমা।

প্রসঙ্গ

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে আমি আজকের কাগজে ঢুকলাম। তখন সংবাদপত্রের ফুটবল-আর্কাইভ মানে ছিল তিনটা জিনিস — পুরনো কাগজের কাটিং, স্কোরবোর্ডের হাতে লেখা খাতা, আর সম্পাদকের স্মৃতি। কেউ কোনোদিন যাচাই করেনি, কারণ যাচাইয়ের কোনো কাঠামোই ছিল না। ১৯৯৬-৯৭ সালের দিকে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি বুঝলাম, একটি জাতির ক্রীড়া-স্মৃতি আসলে কী দিয়ে তৈরি হয় — অসম্পূর্ণ খাতা আর অসম্ভব আত্মবিশ্বাস দিয়ে।

আমাদের দেশে ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ধারাবাহিকতার অভাব। ধরুন, ১৯৭৫ সালের কোনো প্রথম বিভাগ লিগ ম্যাচের বাঁ-ব্যাক কে ছিলেন, সেটা আজ কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারবে না। অথচ ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপ্পে ঠিক কোন মিনিটে গোল করেছিলেন — ৬৪ এবং ৬৮ — সেটা সেকেন্ডের হিসাবে পাওয়া যায়। আমরা কম গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটিকে বেশি নির্ভুলভাবে সংরক্ষণ করেছি, শুধু কারণ তার পেছনে বড় সম্প্রচার-যন্ত্র ছিল।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারাল। স্পেন দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল — সার্জিও গোমেস ১০ ও ৩১ মিনিটে। তারপর ইংল্যান্ড ফিরে এসে ম্যাচটা নিয়ে নিল। ফিল ফোডেন, ১০ নম্বর জার্সি, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের গোল্ডেন বল। রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিলেন। আমি চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে বলছিলাম, আর সল্টলেকের ৬৬ হাজার দর্শককে বর্ণনা করছিলাম “তরুণ কণ্ঠের বর্ষা” বলে। সেই স্ট্রিমে ১২ হাজার মানুষ জড়ো হলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর, আর আমি তাদের কাছে শুনতে চাইলাম তাদের প্রথম ফুটবল-স্মৃতি।

পরের বছর, ২০১৮ সালের জুনে, ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওর জন্য আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ধারাভাষ্য করছিলাম। এমবাপ্পে ১০ নম্বর জার্সি পরে দরজা খুলছিলেন, মুকুট পরছিলেন না। জিইসি মোড় প্রতিটি স্প্রিন্টের পর ফেটে পড়ছিল, রিকশাচালকেরা দোকানের টিভির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ছিলেন। সেই ক্লিপ আট হাজার বার ভাগ হলো।

মূল বিশ্লেষণ

এখন মাঠে যা ঘটে, তা অস্বাভাবিকভাবে যাচাইযোগ্য হয়ে গেছে। ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপে গোল-লাইন টেকনোলজি এল, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি, ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড। একটি কাঁধ দুই দশমিক তিন সেন্টিমিটার এগিয়ে থাকলে গোল বাতিল হয়, এবং সেই সিদ্ধান্তের স্ক্রিনশট সারা পৃথিবী একই সেকেন্ডে দেখে।

কিন্তু যে স্তরটা সবচেয়ে দুর্বল, সেটা হলো বর্ণনার স্তর। যাচাইয়ের যন্ত্র যত উপরে উঠেছে, বর্ণনার আর্কাইভ তত নিচে পড়েছে। আমরা বলের অবস্থান মিলিমিটারে জানি, কিন্তু ওই ম্যাচটি রাতে চট্টগ্রামে কেমন লেগেছিল — কে কী বলেছিল, কোন দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কে কাঁদছিল — তার কোনো লেজার নেই।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, এবং আসে খুব বাস্তবভাবে। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা (immutable ledger) মূলত যা করে তা হলো — কোনো এন্ট্রি একবার লেখা হলে সেটি পরে চুপচাপ বদলে দেওয়া যায় না, প্রতিটি সংযোজনের একটি টাইমস্ট্যাম্প ও ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ থেকে যায়। ফুটবলে এর ব্যবহার ইতিমধ্যে ছড়িয়েছে — ২০২২ সালে ফিফা আলগোরান নেটওয়ার্কে ফিফা+ কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী চালু করে, সোরারে-র মতো প্ল্যাটফর্মে খেলোয়াড়-ভিত্তিক ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হয়, ক্লাবগুলো ভক্ত-টোকেন ও ব্লকচেইন টিকিট নিয়ে পরীক্ষা করছে।

কিন্তু এখানে একটি সতর্কতা অপরিহার্য, এবং এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না, দাবি সংরক্ষণ করে। খারাপ তথ্য লেজারে ঢুকলে সেটি চিরকালের জন্য খারাপ তথ্য হয়ে বসে থাকে, শুধু এখন আর কেউ মুছতে পারে না। অপরিবর্তনীয়তা তখন রক্ষা নয়, অভিশাপ হয়ে ওঠে।

একটি উদাহরণ নিন। বলা হয়, রক্ষণভাগে তিনজনের ফিরে আসা আধুনিক ফুটবলের অগ্রগতি। জিজ্ঞাসা করলে দেখা যায়, এই দাবির পেছনে কোনো ধারাবাহিক নমুনা নেই — আছে কয়েকটি ম্যাচের ফলাফল আর একজন কোচের সাংগঠনিক আত্মরক্ষা, যিনি চারজনের লাইন খুলে দিলে সমালোচনার মুখে পড়বেন। যে দাবিটির কোনো লেজার নেই, সেটিই সবচেয়ে জোরে ঘোষিত হয়।

আরেকটি স্তর আছে, যা প্রায়ই ভুলে যাই। ২০২০-২১ মৌসুমে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর কাজটি করেছি — ফাঁকা গ্যালারিতে বলছি। ভুয়া গর্জন যোগ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল, করিনি। কারণ ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে ফাঁকা ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তাতে তারাই ভরা ছিল। সেই অনুপস্থিতি নিজেই একটি দলিল, এবং সেটি বিকৃত করা মানে দর্শককে আবার নির্বাসনে পাঠানো।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সেই কথা বলি, যা এই প্রবন্ধের নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যায়। যাচাইযোগ্যতার প্রতি এই অনুরাগ ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটিকে — সাক্ষীকে — মুছে ফেলার ঝুঁকি তৈরি করে। যাচাইযোগ্যতার অনুরাগ সাক্ষীকে মুছে ফেলার ঝুঁকি তৈরি করে। আমার দাদির বয়স যখন একশোর কাছাকাছি, তিনি বলতেন, ষাটের দশকে চট্টগ্রামে একটি ম্যাচে একজন বাঁ-পায়ের খেলোয়াড় ছিলেন, যাঁর নাম তিনি ভুলে গেছেন, কিন্তু তাঁর দৌড় তিনি ভোলেননি। এই স্মৃতি কোনো ডেটাবেসে যাচাই করা যাবে না। যাচাইয়ের কাঠামোয় এটা মূল্যহীন। অথচ এই অযাচাইযোগ্য কণ্ঠস্বরই আমাদের একমাত্র আর্কাইভ।

তাই লেজারের নকশা হতে হবে সৎ। তাকে সাক্ষ্যকে সাক্ষ্য হিসেবেই সংরক্ষণ করতে হবে — “যাচাইকৃত তথ্য” ছদ্মবেশে নয়। যে লাইনটি বলবে “এটি প্রমাণিত”, আর যে লাইনটি বলবে “এটি কেউ বলেছেন, প্রমাণ নেই” — এই দুটির মধ্যে পার্থক্য না থাকলে আমরা কেবল পুরনো গুজবকে নতুন মোড়কে সাজাব।

আর নীরবতার ক্ষেত্রে আরও সতর্কতা দরকার। সব নীরবতা রহস্যময় নয়। কোনো নীরবতা মানে তথ্য হারিয়ে গেছে — সেটা পূরণ করা আমাদের দায়িত্ব। কোনো নীরবতা মানে কেউ কথা বলতে রাজি নয় — সেটা পূরণ করা আমাদের অন্যায়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা হয় অলস, নয় অনুপ্রবেশকারী।

উপসংহার

সেই ছেলেটিকে আমি উত্তরে কী বলেছিলাম? বলেছিলাম, ফোডেন ১০ নম্বর জার্সিতে সেদিন ইতিহাসের দরজা খুলেছিলেন, কিন্তু তাঁর গোলের সংখ্যা আমি নিশ্চিত করে বলব না, কারণ আমার খাতায় সেই ঘরটা ফাঁকা। সে অবাক হয়ে তাকাল। একজন ধারাভাষ্যকার যা জানেন না, সেটা স্বীকার করছেন — এ যেন তার কাছে পরাজয়।

কিন্তু প্রশ্নটা আসলে তাকেই ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। যদি চট্টগ্রামের প্রতিটি গলি, প্রতিটি চায়ের দোকান, প্রতিটি স্কুলের মাঠ তার নিজের ফুটবল-স্মৃতি লিখে রাখত — না গোলের হিসাবে, সাক্ষীর হিসাবে — তবে কুড়ি বছর পর আমাদের আর অনুমান করতে হতো না, ফুটবল এখানে আসলে কেমন লেগেছিল।

আজ রাতে আবার খাতা খুলব। খালি ঘরটা রেখে দেব খালি। তারপর তার পাশে লিখব — এই ঘরটি কারও জন্য অপেক্ষা করছে।