খালি চেয়ার, ২৬টা নাম আর একটা অনুপস্থিত ড্র্যাগ-ফ্লিকার: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ হকির আসল প্রশ্ন

২০১৭ সাল। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমি তখন আঠারো, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্র। মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢোকার কোনো অধিকার আমার ছিল না — ছিল শুধু একটা বাহানা। এক বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কের জন্য স্বেচ্ছা স্ট্যাট-রানার হিসেবে নিজেকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। প্রেস-বক্সের দরজা ঠেলে ঢুকে আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের গুনতির ভেতর। সেদিন ঘরভর্তি সাংবাদিক 'সাহসী বাংলাদেশ' লিখছিলেন। আমি লিখলাম একটা সংখ্যা — এশিয়া কাপজুড়ে স্বাগতিকরা পেয়েছিল উনিশটা পেনাল্টি কর্নার, কনভার্ট করেছিল দুটো। আমার তিনশো শব্দের লেখাটা ছাপা হলো এগারো নম্বর পৃষ্ঠায়, 'মোর স্পোর্টস' শিরোনামের নিচে। বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পর হারিয়ে গেল।

আট বছর পর, আমি আবারও প্রায় একই জায়গায় ফিরে এসেছি। এবার স্টেডিয়ামের সাংবাদিক কক্ষে নয়, একটা সংক্ষিপ্ত সংবাদে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য ছাব্বিশ সদস্যের একটা দল ঘোষণা করেছে। লেখা আছে — জালন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। সমস্যা একটাই: এই ভেন্যু আর তারিখ আমি হকির কোনো নথিবদ্ধ সংস্করণের সঙ্গে মেলাতে পারছি না। আমি আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দল ঘোষণার খবরের আসল ওজন তার নামের তালিকায় থাকে না, থাকে তার ফাঁকা জায়গায়। আর এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গাটা হলো — কোন মাঠে, কবে, কার সঙ্গে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর একটা আমন্ত্রণের রাজনীতি

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (এসিটি) হলো এশিয়ান হকি ফেডারেশনের (এএইচএফ) মালিকানাধীন একটা মহাদেশীয় পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। ফিল্ড হকি, আইস হকি নয় — এগারো বনাম এগারো, টার্ফে, পেনাল্টি কর্নার আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলা। এশিয়ান গেমসের পাশাপাশি এটাই এশিয়ার অন্যতম প্রধান জাতীয় দলভিত্তিক আসর। গঠনটা সাধারণত রাউন্ড-রবিন — ছয় দল, প্রত্যেকে একে একে সবার সঙ্গে। মানে দশ দিনে প্রায় পাঁচটা ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতি এক-দুই দিনে একটা করে খেলা। এই ঘনসন্নিবিষ্ট ক্যালেন্ডারটাই টুর্নামেন্টের নীরব পরীক্ষা: বেঞ্চের গভীরতা না থাকলে শেষ দুই ম্যাচে পায়ে আর জোর থাকে না।

বাংলাদেশের আসল প্রেক্ষাপটটা হলো, সে যোগ্যতা অর্জন করে আসেনি। পাকিস্তান প্রত্যাহার করার পর এএইচএফ খালি স্লটটা বাংলাদেশকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এটা হকিতে বিরল ঘটনা নয় — মহাদেশীয় দলগত আসরে একটা দল সরে দাঁড়ালে ফেডারেশন প্রায়ই পরের সারির কোনো দলকে ডেকে নেয়। আমার কাছে এই এক বাক্যই পুরো খবরের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ অংশ। এর মানে তিনটা: প্রথমত, প্রত্যাশা কাঠামোগতভাবেই নিচু; দ্বিতীয়ত, যোগ্যতা অর্জনের চাপ নেই, তাই দল নির্ভার হয়ে খেলতে পারে; তৃতীয়ত, প্রস্তুতির সময় সংকুচিত — আমন্ত্রণভিত্তিক ঢোকার ক্ষেত্রে সাধারণত কয়েক সপ্তাহের নোটিশই মেলে।

এখানেই একটা ভেন্যু-ধাঁধা। সূত্র বলছে জালন্ধর, ২৭ অক্টোবর–৫ নভেম্বর। অথচ সাম্প্রতিক যে দুটো সংস্করণ নথিভুক্ত, সেগুলো চেন্নাই (২০২৩) আর চীনের হুলুনবুইর (২০২৪)। টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ সংস্করণটা হয়েছিল ২০২১ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকায় — সেটাও আমার নোটবুকে আছে। আবার সূত্রে লেখা আছে ফিক্সচার 'এখনো ঘোষণা করা হয়নি', অথচ উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ দেওয়া আছে। একটা চূড়ান্ত, সরকারিভাবে অনুমোদিত সূচিতে এই দুই বাক্য একসঙ্গে থাকার কথা নয়। আমার কাছে এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত — উৎসটা প্রাথমিক বা ফাঁস হওয়া, চূড়ান্ত নয়। যেহেতু ভেন্যু-দাবিটা এএইচএফের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলাতে পারছি না, সেটাকে আমি তথ্য-যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলিয়ে রাখছি, সত্য হিসেবে লিখছি না।

মূল বিশ্লেষণ: ছাব্বিশ জনের তালিকা কী বলে, আর কী বলে না

ছাব্বিশ সদস্যের একটা দল একটা ছয় দলের রাউন্ড-রবিনের জন্য অস্বাভাবিক বড়। এত বড় তালিকা সাধারণত দুটো কারণে ঘোষণা করা হয় — হয় কোচ সত্যিই ঘোরাঘুরি করাতে চান, নয়তো সেটা একটা 'ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড', চূড়ান্ত প্রথম একাদশ নয়। ম্যাচ স্কোয়াড সাধারণত আঠারোতে নেমে আসে; তাই আসল প্রশ্নটা ছাব্বিশে নয়, ছাব্বিশ থেকে আঠারোর কাটছাঁটে। কারা কাটা পড়বে, সেটা দেখলেই বোঝা যাবে কোচের আসল ভরসা কোথায়।

তালিকার আরেকটা বৈশিষ্ট্য আমাকে থামিয়ে দেয়: এটা প্রায় নিরপেক্ষ, বর্ণানুক্রমিক — কোনো তারকার নাম উঁচু করে দেখানো নেই, কোনো মার্কি খেলোয়াড়ের চারপাশে গল্প বোনা নেই। একটা দল ঘোষণায় যদি কোনো একজনকে 'ভরসার মুখ' হিসেবে তুলে ধরা না হয়, তার একটা সহজ ব্যাখ্যা থাকে — দলটির হাতে তেমন কেউ নেই। এটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, তবে দুর্বলতার সম্ভাবনার একটা ইঙ্গিত।

সবচেয়ে বড় শূন্যটা হলো পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে কর্নারই গোলের প্রধান কারখানা। একটা গুরুত্বপূর্ণ দল ঘোষণায় সাধারণত তার ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে সামনে আনা হয় — কারণ সে-ই সেট-পিসের অস্ত্র। এই ছাব্বিশ জনের তালিকায় সেরকম কোনো নাম আলাদা করে চোখে পড়ে না। এখানে আমি সাবধান হতে চাই: প্রমাণের অভাব মানে প্রমাণের অভাব, প্রমাণ নয় যে কেউ নেই। কিন্তু হকির দল ঘোষণার ভাষা পড়তে জানলে এটা একটা স্পষ্ট সংকেত — বাংলাদেশ সেট-পিসে প্রতিপক্ষকে ভয় দেখানোর মতো কোনো নিশ্চিত অস্ত্র নিয়ে মাঠে নামছে না।

আমার ২০১৭ সালের সেই নোটবুকটাই এখানে প্রাসঙ্গিক। আমি সেবার গুনে বের করেছিলাম, উনিশ কর্নারে দুই গোল মানে কনভার্শন প্রায় সাড়ে দশ শতাংশ। পেনাল্টি কর্নার যেখানে নেই, সেখানে বাংলাদেশের গল্প কে লিখবে — এই প্রশ্নটা সেই দিনই আমার মাথায় ঢুকেছিল। আট বছর পরেও উত্তরটা একই: গল্পটা লিখতে হয় সেট-পিসের বাইরে, খেলার ছন্দ আর প্রতিরক্ষার সংগঠনে। আর সেটা করতে হলে দরকার প্রক্রিয়ার তথ্য, শুধু ফলাফল নয়।

এশিয়ান গেমসের অষ্টম স্থান: একটা সংখ্যার সীমা

সূত্রে যে একটাই কঠিন তথ্য আছে, সেটা হলো — বাংলাদেশ সম্প্রতি এশিয়ান গেমসে খেলেছে এবং ক্লাসিফিকেশন ম্যাচের পর সমগ্র টুর্নামেন্টে অষ্টম স্থানে শেষ করেছে। অষ্টম স্থান মানে একটাই কথা: দল পদক-বন্ধনীর বাইরে ছিল, সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়েছে, আর সান্ত্বনা ম্যাচে খেলেছে।

কিন্তু এখানেই আমার একটা সতর্কতা। অষ্টম স্থান একটা কাঁচা ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। এটা দিয়ে বোঝা যায় না বাংলাদেশ হেরেছে কোন স্কোরলাইনে, কত গোল খেয়েছে, কত কর্নার পেয়েছে, বল দখলে কতটা ছিল। সূত্রে একটা স্কোরলাইনও নেই, একটা শট-পরিসংখ্যানও নেই। তাই এই অষ্টম স্থান দিয়ে কোনো 'ফর্ম কার্ভ' আঁকা যাবে না — আঁকলে সেটা বানানো হবে, বিশ্লেষণ হবে না। আমি গত এগারো বছরে যত ম্যাচ কাভার করেছি, তার একটা শিক্ষা হলো: ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ফারাক না বুঝলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে অষ্টম স্থানটা একটা স্বাভাবিক ছাদের কথা বলে। এশিয়ার মাঠে যারা আছে — ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তান — তাদের বিপক্ষে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবেই চার-ছয়ের ভেতরে ঢোকার গভীরতা রাখে না। তাই অষ্টমটা সম্ভবত ব্যর্থতা নয়, বাস্তব ছাদ। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ব্যর্থতার গল্পে মানুষ কোচ বদলায়; ছাদের গল্পে প্রশ্ন করতে হয় কাঠামো নিয়ে।

ভেন্যু, তারিখ আর ফিক্সচারের ভেতরের ফাটল

আমি সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি: একটা খবরের তারিখ আর জায়গা যতক্ষণ দুইটা স্বতন্ত্র সূত্রে মিলছে না, ততক্ষণ সেটা 'তথ্য অপেক্ষমাণ'। এখানে জালন্ধর-দাবিটা নথিভুক্ত সাম্প্রতিক সংস্করণের সঙ্গে মিলছে না, আর ফিক্সচার-শূন্যতা একটা চূড়ান্ত সূচির সঙ্গে মিলছে না। এই দুই ফাটল মিলিয়ে আমার সন্দেহ দৃঢ় হয়: এই সংবাদটা একটা চূড়ান্ত অফিসিয়াল ঘোষণা নয়, বরং একটা প্রাথমিক খসড়া বা ভেতরের তথ্যের প্রতিধ্বনি।

এর একটা বাস্তব ফল আছে। সাংবাদিকের কাজ শুধু আমন্ত্রণ জানানো নয়, যাচাই করা। 'প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার কাছে রাখা আলিবাই' — এই কথাটা আমি মজা করে বলি, কিন্তু এর পেছনে একটা সিরিয়াস নীতি আছে। যেটা আমি নিজে মাঠে দেখিনি বা নথিতে মেলাতে পারিনি, সেটাকে আমি সত্যের মতো লিখি না। তাই এই লেখায় জালন্ধরের তারিখটা আমি প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে রাখছি, আর সেটা এএইচএফের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে দেখার দায়িত্ব পাঠকের কাছেও রইল।

মহাদেশীয় সোপান: বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে

এশিয়ার হকির একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস আছে। শীর্ষে ভারত — মহাদেশের এক নম্বর, ফেডারেশন অফ হকি ইন্ডিয়ার কেন্দ্রীয় পূর্ণকালীন মডেল, ওড়িশা-অর্থায়িত একাডেমির জাল। তারপর পদক-দাবিদার স্তর — কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান; সবার এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পনেরোর ভেতরে। তারপর অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে বাংলাদেশ চীন আর ওমানের আশপাশে দাঁড়িয়ে।

এই স্তরবিন্যাসটা শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাক নয়, সম্পদের ফারাক। ভারতের শীর্ষ খেলোয়াড়রা ইউরোপীয় লিগে খেলে; বাংলাদেশের দলটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ঘরোয়া লিগভিত্তিক, আধা-পেশাদার। প্রতিভার গভীরতায় এটা বিশাল ফারাক তৈরি করে — বিশেষ করে রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায়, যেখানে বেঞ্চের গভীরতাই শেষ দশ মিনিটের ফয়সালা করে।

আমি স্পষ্ট করতে চাই, এই তুলনাটা কোনো হেয়-জ্ঞান নয়, কাঠামোর বর্ণনা। ফারাকটা কোচের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের। আর সিস্টেমের গল্প বলতে হলে সংখ্যায় ঢুকতে হয়, আবেগে নয়।

পাকিস্তানের পতন: খালি চেয়ারটা আসলে কী বলে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে এই পুরো খবরের সবচেয়ে বড় সংকেত। বাংলাদেশের আমন্ত্রণের কারণটা হলো পাকিস্তানের অনুপস্থিতি। আর পাকিস্তান এশিয়ার হকিতে কী? একসময়ের মহাদেশীয় পরাশক্তি — যাদের সঙ্গে ভারতের দ্বৈরথই এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় টিকিট-বিক্রেতা। সেই দলের একটা আসর থেকে সরে দাঁড়ানো নিছক একটা ক্যালেন্ডার-সমন্বয় নয়। এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতার সংকেত।

এখানে ইতিহাসটা মনে রাখা দরকার। পাকিস্তানের হকির অবক্ষয় বছরের পর বছরের গল্প — শাসন, নির্বাচন, অর্থায়ন আর কাঠামোগত জড়তার গল্প। আর ভারত-পাকিস্তান সূচির রাজনৈতিক টানাপোড়েন দক্ষিণ এশীয় হকির একটা চিরচেনা উপসর্গ। তাই ভারতের মাটিতে হওয়া একটা আসরে পাকিস্তানের না-থাকাটা শুধু কাকতালীয় বলে ধরে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন।

আমার কাছে এর একটা সোজা অর্থ আছে: এশিয়ার মধ্যসারির স্লটগুলো যোগ্যতার চেয়ে সুযোগ দিয়ে ভরে ওঠে। বাংলাদেশ আজ একটা খালি চেয়ারে বসছে। কাল এই একই দরজা কারো জন্য খুলতে পারে। আর পাকিস্তান বাদ পড়লে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক আকর্ষণটাই হারায় — যেটা সম্প্রচার আর দর্শক আগ্রহে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

উল্টো ভাবনা: আমন্ত্রণটা উপহার নয়, আয়না

সবাই এটাকে সুযোগ হিসেবে দেখছে — 'ভাগ্য খুলে গেল, পাকিস্তান সরে দাঁড়াল, বাংলাদেশ ঢুকে পড়ল'। আমি এই পড়াটা নিয়ে দ্বিমত পোষণ করি। আমন্ত্রণটা বাংলাদেশের জন্য উপহার নয়, আয়না।

ভাবুন তো: একটা দল কখন আমন্ত্রণ পায়? যখন অন্য কেউ সরে দাঁড়ায়, তখন। মানে, স্লটটা যোগ্যতার কারণে খালি হয়নি, ছেড়ে দেওয়ার কারণে খালি হয়েছে। এটা দলের অর্জন নয়, কাঠামোর একটা ফাঁক। আর যে দল নিজের যোগ্যতায় নয়, অন্যের অনুপস্থিতিতে ঢোকে, তার সামনে দুইটার একটা ঘটে — হয় সে নির্ভার হয়ে ভালো খেলে, নয়তো সে প্রমাণ করার চাপে ভেঙে পড়ে।

এখানেই 'সাহসী বাংলাদেশ' কথাটা ফাঁদ হয়ে ওঠে। আমি এই বাক্যটা নিজে বহুবার লিখেছি, কিন্তু যত লিখেছি তত বুঝেছি এর বিপদ। কারণ 'সাহস' একটা অনুভূতি, আর অনুভূতি দিয়ে খেলার ফাঁক ঢাকা পড়ে যায়। একজন জুনিয়র দল যখন সিনিয়রদের বিরুদ্ধে লড়ে যায়, তখন সাহসের গল্প লিখতে ভালো লাগে; কিন্তু সেই গল্পটা প্রশাসককে ঢাল দেয়। প্রশ্নটা করা হয় না — কেন আমাদের ছাব্বিশ জনের তালিকায় একটা ড্র্যাগ-ফ্লিকার নেই? কেন ক্যালেন্ডার আমাদের জন্য এত ঠাসা? কেন আমাদের ছেলেরা সিন্থেটিক ট্র্যাকে নয়, ঘাসে ছুটে বড় হয়? এই প্রশ্নগুলোর মুখে দাঁড়াতে হলে সমালোচনা চালাতে হবে প্রশাসন, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর দিকে — খেলোয়াড়ের দিকে নয়। খেলোয়াড় তো খেলছে।

আমার দ্বিতীয় উল্টো ভাবনাটা ডেটা নিয়ে। সবাই র‍্যাঙ্কিং আর ফলাফল নিয়ে কথা বলে, কিন্তু এখানে আসল গল্পটা হলো তথ্যের অভাব নিজেই। এখানে কী কী নেই? গোল-বণ্টন নেই — খোলা খেলা, কর্নার আর স্ট্রোক থেকে কত গোল, তার ভাগ নেই। কর্নার কনভার্শন হার নেই। শট-সংখ্যা নেই। হেড-টু-হেড নেই। কোনো খেলোয়াড়ের বয়স, ক্যাপ বা ক্লাব নেই। একটা দল ঘোষণার সংবাদে এত শূন্যতা থাকাটা কেবল সাংবাদিকের সমস্যা নয়, এটা ফেডারেশনের যোগাযোগ-সংস্কৃতির আয়না। যে ফেডারেশন তার দলকে তথ্যসহ উপস্থাপন করতে পারে না, সে ফেডারেশন তার দলকে বাজারেও ঠিকভাবে বিক্রি করতে পারে না।

আর একটা জিনিস আমি এখানে যোগ করতে চাই, কারণ এটা আমি নিজে দেখেছি। ২০২২ সালে আমি এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখেছিলাম হকি যেন শেয়ারবাজারে বদলে যাচ্ছে — স্ট্রাইকারদের দাম, দলবদল, অপরিচিত ক্লাবে চলে যাওয়া জাতীয় খেলোয়াড়। সেবার আমি বুঝেছিলাম, হকি বাংলাদেশে নস্টালজিয়ার খেলা থেকে লেনদেনের খেলায় ঢুকতে শুরু করেছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই আমন্ত্রণটা সেই লেনদেনের ধারায় একটা লাইন যোগ করে: দল বদল, আসর বদল, সুযোগ বদল — সবই এখন গতিশীল।

শেষ কথা: ছাব্বিশ থেকে আঠারো, আর প্রথম দুই ম্যাচ

এই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের জন্য জেতার যুদ্ধ নয়, শেখার আসর — অন্তত কাগজে। কিন্তু কাগজের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবতা আলাদা। আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়। প্রথমত, ছাব্বিশ থেকে আঠারোয় নামার কাটছাঁটে — কারা বাদ পড়ে, তাতে বোঝা যাবে কোচের আসল ভরসা আর দলের সত্যিকারের গভীরতা। দ্বিতীয়ত, শুরুর দুই ম্যাচে, কারণ ঘন ক্যালেন্ডারে প্রথম দুই ম্যাচেই ঠিক হয় দলটা শেষ অবধি দাঁড়াতে পারবে কি না।

আর একটা কথা। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের খালি সারিগুলো একদিন আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল, যখন লিগ বন্ধ আর মাঠে তালা। এখন একটা আসরে বাংলাদেশ ঢুকছে — সেটা হোক আমন্ত্রণে, হোক অন্যের অনুপস্থিতিতে। প্রশ্নটা এই নয় যে আমরা ঢুকলাম কি না। প্রশ্নটা হলো, এই সুযোগটা আমরা একটা স্থায়ী কাঠামোয় বদলাতে পারব কি না — নাকি আট বছর পরেও আমরা একই খালি চেয়ার, একই অনুপস্থিত ড্র্যাগ-ফ্লিকার গল্প লিখব।