চালানের ভাষায় বিপিএল: ড্রাফটের রাতে ক্রিকেটের দাম

রংপুরের একটি ছোট হলঘরে সাদা বোর্ডে নাম ওঠানো হচ্ছিল। একজন করে উঠে গিয়ে টেবিলের কাগজে কলম চালাচ্ছিলেন, পাশে বসা হিসাবরক্ষক নীরবে অঙ্ক যোগ করছিলেন। বাইরে শীতের সন্ধ্যা, ভেতরে কেবল কলমের খসখস আর চেয়ার সরানোর শব্দ। ক্রিকেটারদের নাম উচ্চারিত হচ্ছিল টাকার সঙ্গে, আর প্রতিটি নামের পাশে জুড়ে যাচ্ছিল একটি সংখ্যা। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠে যতটা আবেগ, ড্রাফট টেবিলে ততটাই বিল। আমি ভালোবাসার চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম শুধু চালান হাতে। এই দৃশ্য নতুন নয়। ২০১২ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উদ্যোগে বিপিএল চালু হওয়ার পর থেকে এই ড্রাফট টেবিলই এ দেশের ক্রিকেটের আরেকটি মাঠ। মাঠে যেখানে বল আর ব্যাট কথা বলে, সেখানে টেবিলে কথা বলে চুক্তি, রিটেনশন আর বেতনের সিলিং। দুটো মাঠের নিয়ম আলাদা, তবু দুটোতেই একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে — একজন ব্যাট হাতে, আরেকজন কলম হাতে। বিপিএল শুরুর প্রথম বছরগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা ভাবতেন, ক্রিকেটার কেনা মানে তারকা কেনা। রংপুর রাইডার্স, ঢাকা, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, খুলনা টাইগার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, ফরচুন বরিশাল, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স — প্রতিটি নামের পেছনে একটি শহর, একটি পরিচয়, আর একটি বিনিয়োগের হিসাব। শুরুর সেই উত্তেজনায় অনেকেই ভুলে গিয়েছিলেন, একজন ক্রিকেটার কেবল একটি ব্র্যান্ড নন, তিনি একটি শরীরও, যার হাঁটু, কাঁধ আর কোমর প্রতিটি ম্যাচে মূল্য দেয়। আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য মাঠে নয়, লেজারে। কে কত টাকা পাবে, কে কত ম্যাচ খেলবে, কার চুক্তিতে কী শর্ত — এসব ঠিক হয় মাঠের বাইরে, আর সেই সিদ্ধান্তই মাঠের ভেতরের খেলাটিকে চালিত করে। একটি দল যে গতিতে খেলে, সেটি আসলে তার বেতনের সিলিং আর চুক্তির গঠনেরই প্রতিফলন। বিপিএল ড্রাফটে খেলোয়াড়দের সাধারণত কয়েকটি ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, আর প্রতিটি ক্যাটাগরির জন্য একটি ভিত্তি মূল্য ঠিক করা থাকে। এই ভিত্তি মূল্যই বলে দেয়, একজন ক্রিকেটারের বাজার কোন আলমারিতে রাখা হয়েছে — উপরের তাকের তারকা, নাকি নিচের তাকের অপেক্ষমাণ। অথচ মাঠে নেমে সেই আলমারির কোনো অস্তিত্ব থাকে না; সেখানে কেবল পারফরম্যান্স কথা বলে। এই ফাঁকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় রহস্য। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান, তাওহিদ হৃদয় — এই প্রজন্মের ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগেই বেড়ে উঠেছেন। তাঁদের কেরিয়ারের অনেক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত জাতীয় জার্সিতে নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জার্সিতে লেখা হয়েছে। এটাই বিপিএলের আসল উত্তরাধিকার, যা কোনো শিরোপার তালিকায় ধরা পড়ে না। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম শিরোপা জিতেছিল। সেদিন শহরের রাস্তায় যে উচ্ছ্বাস নেমে এসেছিল, তা কোনো চুক্তির অঙ্কে ধরা যায় না। একজন সমর্থক যখন রাত জেগে দলের জার্সি পরে রাস্তায় নামে, তখন তার হাতে কোনো লেজার থাকে না, থাকে কেবল স্মৃতি। এই স্মৃতির কোনো বাজারমূল্য নেই, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় এই স্মৃতিই আসলে সবচেয়ে বড় সম্পদ। এখানেই শুরু হয় আমার সংশয়। ট্রান্সফার, ড্রাফট, নিলাম — এই শব্দগুলো শুনতে ঠান্ডা, প্রায় হিসাবি। অথচ এদের প্রতিটির পেছনে একজন তরুণ ক্রিকেটারের সারা জীবনের স্বপ্ন লুকিয়ে থাকে, যে ছোটবেলা থেকে একটাই কথা শুনে বড় হয়েছে — খেলো, তারকা হয়ে যাবে। কিন্তু তারকা হওয়ার আগেই তাকে একটি ক্যাটাগরিতে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তার মূল্য একটি সংখ্যায় বেঁধে দেওয়া হয়। বল মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি বড় শ্রমবাজার। আফগানিস্তানের স্পিনার থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যান, পাকিস্তানের পেসার থেকে শ্রীলঙ্কার অলরাউন্ডার — সবাই একই ড্রাফট টেবিলে জড়ো হন। এই বাজারে ক্রিকেটার কেবল খেলোয়াড় নন, তিনি পণ্যও। এবং পণ্যের একটি বৈশিষ্ট্য থাকে, যা খেলোয়াড়ের নেই — পণ্য বয়স বাড়লে আরও বেশি দামে বিক্রি হয় না। এই জায়গায় এসে আমার দ্বিতীয় সংশয় জাগে। বয়স বাড়তে থাকা তারকাদের বড় মোটা চুক্তিতে ভেড়ানো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটি পুরোনো অভ্যাস। কারণ ধরা হয়, অভিজ্ঞতা আর নামই টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ক্রয়টি কি আসলে দলের মাঠের চাহিদা মেটায়, নাকি কেবল মালিকের ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন? বিজ্ঞাপন আর ক্রিকেট — এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার জায়গা হলো স্ট্রাইক রেট, আর টিকিটের দাম। আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে — ইনজুরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের চোটের খবর প্রায়ই চুক্তির খবরের মতোই ব্যবস্থাপিত হয়। মেডিকেল রিপোর্ট, কোচের বয়ান, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতি — তিনটি আলাদা ভাষায় একই ঘটনা বর্ণিত হয়। কেউ বলে দুই সপ্তাহ, কেউ বলে দ্রুত ফিরছেন। কিন্তু শরীর কখনো বুলেটিন পড়ে না; শরীর কেবল সময় জানে, আর সেই সময় প্রায়ই ঘোষণার চেয়ে দীর্ঘ। এই ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় শিকার হন সেই খেলোয়াড়, যিনি দ্রুত ফেরার চাপে সময়ের আগেই মাঠে ফিরে আবার চোটে পড়েন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যখন নতুন নাম খোঁজে, তখন চোটগ্রস্ত পুরোনো নামটি নিঃশব্দে তালিকা থেকে মুছে যায়। কিছু শব্দ মানুষ চলে যাওয়ার আগেই চলে যায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটি কেউ সরাসরি করে না। ড্রাফট, চুক্তি, বেতন — এই সবই যদি ক্রিকেটের ভালোবাসার চিঠি নষ্ট করে, তবে কেন ক্রিকেটাররা এত সাগ্রহে এই ব্যবস্থায় ঢোকেন? উত্তরটি সহজ, কিন্তু বলতে অপ্রিয়। কারণ চালানটি ভালোবাসার চিঠির পেছনে লুকিয়ে থাকা কষ্টের খরচ বহন করে। পারিবারিক ঋণ, বাবার চিকিৎসা, ছোট ভাইয়ের পড়াশোনা — এসবের হিসাব মাঠের চার-ওভারের ফিগারে ধরা যায় না, ধরা যায় চুক্তির অঙ্কে। এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়। টাকা এখানে চোর নয়, টাকা এখানে শর্ত। টাকা ছাড়া একজন গ্রামীণ তরুণের পক্ষে জাতীয় দলে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব ছিল; ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা সেই পথকে অন্তত খুলে দিয়েছে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে শুধু বাণিজ্য বলে সরিয়ে রাখলে আসল ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আসল ছবিটি হলো, বাণিজ্য নিজেই এখানে একটি সুযোগ, যদিও সেই সুযোগের দাম অনেক সময় স্বপ্নের সমান। তবু একটি সীমা মানতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যখন তারকাদের দেশের বদলে লিগকে আগে রাখতে শুরু করে, তখন সেই ব্যবস্থা নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল মারতে শুরু করে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেছনের ইন্ধন হলো সমর্থকের আবেগ, আর সেই আবেগের মূল উৎস জাতীয় দল। যে লিগ জাতীয় দলকে ক্ষয় করে, সে লিগ আসলে নিজের ভবিষ্যৎ বিক্রি করে। আমার এই ভাবনার একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। ২০১৭ সালের নিলাম ঘিরে এক তরুণ ক্রিকেটারের সঙ্গে কথা হয়েছিল রংপুরের একটি চায়ের দোকানে। তিনি বলেছিলেন, চুক্তির কাগজে সই করার সময় তাঁর হাত কাঁপছিল — ভালো লাগায় নয়, ভয় পেয়েছিলেন যে প্রত্যাশার ভার বহন করতে পারবেন কি না। সেই কাঁপা হাতটিই আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ছবি। লেজারে যা একটি সংখ্যা, মানুষের জীবনে তা একটি ভূমিকম্প। এই ভূমিকম্পের কেন্দ্রে থাকে সময়। পিচ এমন এক পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে দেয়। ড্রাফটের টেবিলে সময় লেখে টাকায়, আর মাঠে সময় লেখে রান-রেটে। দুই লেখার হিসাব কখনো মেলে না। যে ক্রিকেটার আজ ক্যাটাগরি-এ, কাল তিনি হয়তো অনির্ধারিত তালিকায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ শিরোপার দৌড়ে, কাল তার মালিক বদলায়। এমনকি মালিকও বদলায়, কিন্তু সমর্থকের স্মৃতি বদলায় না। রংপুরের সমর্থক আজও ২০১৭ সালের সেই শিরোপার কথা বলেন, সেই দলের সেই নির্দিষ্ট রাতটির কথা বলেন। অথচ সেই দলের অর্ধেক খেলোয়াড় পরের মৌসুমে অন্য জার্সিতে। সমর্থকের স্মৃতি দলকে ধরে রাখে, লেজার দলটিকে ভেঙে ফেলে। এই দুইয়ের টানাপোড়েনই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থায়ী আবহ। আমি প্রায়ই ভাবি, ড্রাফট ঘরের সেই হিসাবরক্ষকটি কী ভাবেন। তিনি যোগ করেন অঙ্ক, কিন্তু অঙ্কের পেছনে যে মানুষেরা, তাদের তিনি চেনেন না। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক অঙ্ক জানেন, কিন্তু সেই অঙ্কের আড়ালে থাকা ক্লান্ত শরীরটিকে চেনেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট তাই অর্থনৈতিক নয়, এটি দূরত্বের সংকট — হিসাব আর মানুষ, লেজার আর হৃদয়, এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব তৈরি হয়। আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। এই বয়সে এসে শিখেছি, সময় এমন এক ডিফেন্ডার, যাকে ড্রিবল করা যায় না। ক্রিকেটার ছুটে চলেন সময়ের আগে, আর আমরা সমর্থকরা পিছনে দাঁড়িয়ে জুতোর ফিতা বাঁধি। ড্রাফটের টেবিলে সেই ছুটে চলা কেবল একটি অঙ্কে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, আর আমরা ভাবি এই অঙ্কটাই সব। কিন্তু মাঠে ঢোকার পর দেখা যায়, অঙ্ক নয়, মানুষটিই খেলছেন। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি সংকটকালে দাঁড়িয়ে। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, অন্যদিকে খেলোয়াড়দের শরীর আর সময় সীমিত। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য না থাকলে আগামী দশ বছরে আমরা এমন এক প্রজন্ম পাব, যাদের সেরা সময় কেটে যাবে উড়ন্ত বিমানে আর হোটেল কক্ষে, মাঠে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল দল বদলের সময় নয়, এটি এই বড় হিসাবটির পরীক্ষাও। তাই আজ আমি চালান আর ভালোবাসার চিঠির মধ্যে দাঁড়িয়ে একটি কথা বলতে চাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ঘৃণা করা সমাধান নয়, কারণ সেই ঘৃণা সেই তরুণের স্বপ্নটিকেও অস্বীকার করে, যে রংপুরের চায়ের দোকানে কাঁপা হাতে চুক্তিতে সই করেছিল। সমাধান হলো স্বচ্ছতা — খেলোয়াড় জানুক তার মূল্য কীভাবে নির্ধারিত হয়, সমর্থক জানুক তার প্রিয় খেলোয়াড় কেন চলে গেল। অজানা হিসাবই সবচেয়ে বড় বেইমানি। আগামী মৌসুমে আবার ড্রাফট হবে, আবার নাম উঠবে সাদা বোর্ডে, আবার কেউ কাঁপা হাতে সই করবেন। আমার চাওয়া কেবল একটাই — সেই কাগজের অপর পাশে যেন লেজারের পাশাপাশি একটি মানুষের নামও থাকে, একটি গল্পও থাকে। কারণ বল মনে রাখে, আর ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়; কিন্তু ইতিহাস কেবল ট্রান্সফার মনে রাখে না, সে মানুষটিকেও মনে রাখে। মাঠের আলো নিভে যায়, সমর্থকরা বাড়ি ফেরে, লেজারের পাতা বন্ধ হয়। তবু একটি জিনিস থেকে যায় — সেই ছেলেটির হাতের কাঁপন, যে জানত না তার স্বপ্নের দাম কত, শুধু জানত সে খেলতে চায়। ড্রাফট টেবিলে সেই কাঁপন কেউ লেখে না। হয়তো সেটিই সবচেয়ে বড় হিসাব, যেটি কোনো চালানে ধরা পড়ে না।