দুই খাতার হিসাব: রাওয়ালপিন্ডির সিম আর ডিজিটাল গ্যালারির নীরবতা

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে প্লাস্টিকের চেয়ারটায় তখন টেপ লাগানো, পাশে কাগজের কাপে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। দ্বিতীয় টেস্টের শেষ দিন, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে শুনলাম, সেটা করতালিও না, সেটা স্টাম্প ভাঙার শব্দও না — সেটা ছিল চেয়ার গুটিয়ে রাখার খটখট। পাশে বসা এক পাকিস্তানি সাংবাদিক ল্যাপটপ বন্ধ ছিলেন, হঠাৎ থেমে বললেন, “এই পিচে তোমরা কী করে জিতলে?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমিও ঠিক তখনই একটা হিসাব মেলাচ্ছিলাম, এবং আমার হিসাবটা ওঁর প্রশ্নের উত্তর ছিল না।

স্কোরকার্ড এক কথা বলছিল, ড্রেসিংরুম আরেক কথা। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট সিরিজ জিতল — দুই ম্যাচের দুইটাই। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, কেরিয়ারের সর্বোচ্চ, এবং সেটা এসেছিল এমন এক ইনিংসে যেখানে দল ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে বসেছিল। কিন্তু যেদিন সিরিজ শেষ হলো, সেদিন সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করল না — যে বোলিং ইউনিটটা আসলে ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিল, তার গঠনটা কি বদলে গেছে?

আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম সেই সপ্তাহে, যেদিন ছাপাখানার শব্দ থেমে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। ম্যাচের রাতে স্কোরকার্ড নয়, আমি আগে ড্রেসিংরুমের বাইরের করিডোর লিখি — কে কার পাশে বসে আছে, কে আগে বেরিয়ে গেল, কার ব্যাগ সবার শেষে এল। সেই নোট থেকেই আজকের হিসাব।

এশিয়ার ক্যালেন্ডার যেভাবে খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব করে

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ছাতার নিচে, কিন্তু ছাতাটা অনেক ছোট। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আইসিসি ইভেন্ট — সব মিলিয়ে বছরের বারো মাস ভাগ হয়ে যায় এমনভাবে, যেখানে ভ্রমণ আর বিশ্রাম একই ঘরে ঠাঁই পায় না। ঢাকা থেকে করাচি, করাচি থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই। প্রতিটা সীমান্তে লাগেজ খোলা হয়, প্রতিটা ভিসা অফিসে একটা কাগজ কম পড়ে। একুশ দিন কাটিয়েছি আমি একটা ফ্যান আইডি হাতে নিয়ে, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — অপেক্ষা নিজেই একটা খেলা, এবং সেই খেলার কোনো স্কোরকার্ড হয় না।

বাংলাদেশের হিসাবটা এই ক্যালেন্ডারেই বসাতে হয়। দেশের ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, ছোট অংশ আসে টিকিট আর স্পন্সরশিপ থেকে। বিপিএল চলে বোর্ডের ভর্তুকিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজিদের অর্থপ্রদানে দেরি নিয়মিত খবর। খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির সীমা টানা কয়েক বছর ধরে প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, অথচ বিদেশি লিগের দর বেড়েছে। এটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রথম বাস্তবতা: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যত বাড়ে, ঘরোয়া কাঠামোর ভার তত বেশি হয়।

এর মধ্যেই এসেছে দ্বিতীয় খাতা। ২০২২ সালে আইসিসি একটি ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডিজিটাল কলেক্টিবল চালু করে, এর আগে ভারতীয় লিগের সঙ্গে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ডিজিটাল সংগ্রহ আর ফ্যান সম্পৃক্ততার চুক্তি করে। এসব উদ্যোগের ভাষা একটাই: ভক্তের টান এখন একটা টোকেনে রূপান্তরিত। বাংলাদেশের ভক্তরা এই বাজারে প্রান্তে বসে, কারণ কেনার ক্ষমতা আর ভাষা — দুটোই ওই প্ল্যাটফর্মের মূল নকশায় থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে দুটো খাতা একসাথে মেলানো যাচ্ছে না

খাতা এক: মাঠের হিসাব বদলে গেছে

বছরের পর বছর মিরপুরে বসে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যা সংবাদ শিরোনামে কখনো আসেনি। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট মানে একটা নির্দিষ্ট চিত্রনাট্য — সকালে নতুন বল, দুপুর থেকে টার্ন, তারপর তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজের কাঁধে ম্যাচের ৬০-৭০ শতাংশ কাজ। এই চিত্রনাট্য দুর্দান্ত কাজ করেছে, কিন্তু এটি দলটাকে একটা নির্ভরতার খাঁচায় বন্দি করেছে। বাইরের বলের নিচে উইকেট পড়লে আক্রমণের নিয়ন্ত্রণ চলে যায়, ফিল্ড সেটিং প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ে, আর ক্যাপ্টেনের কাছে পাল্টানোর কোনো কার্ড থাকে না।

রাওয়ালপিন্ডিতে ঘটল ঠিক উল্টোটা। পিচ ব্যাটিং-বান্ধব, কঠিন, রোদে পুড়ে শক্ত — সেখানে ম্যাচের চাবিকাঠি হয়ে দাঁড়াল পেস আক্রমণ। নাহিদ রানার কাঁধ আর কুলুঙ্গি থেকে বল বেরোনোর কোণ, হাসান মাহমুদের পিচ করা সিম, তাসকিন আহমেদের পুরনো বল রিভার্স করানোর অভিজ্ঞতা, আর তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের ফাঁদ — এগুলো মিলে যে চাপ তৈরি করল, সেটা স্পিনাররা তৈরি করতে পারত না, কারণ বল টার্ন করছিল না।

এই জায়গাটাই বহু বছরের ভুল পাঠ। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে ধরে নিয়েছিল, তার পরিচয় স্পিন। আসলে কাজটা সব সময় পেস আক্রমণের অবস্থান তৈরি করে দিত। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়ের সময়ও নতুন বলের দায়িত্ব ছিল সিমারদের কাঁধে; পরে স্পিন ম্যাচটা গুছিয়ে দিয়েছে। অর্থাৎ কাঠামোটা ছিল সিম-প্রথম, স্পিন-শেষ। প্রশাসনিক মেমোরি শুধু শেষটার কথা মনে রেখেছে।

সিরিজের একটা মুহূর্ত আমি বারবার ফিরে দেখি। দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ নতুন বলে দুটো উইকেট নেয় এমন এক সময়ে, যখন ম্যাচ তখনো ঝুলে আছে। সেই ওভারগুলোতে ফিল্ডিংয়ে স্লিপ ছিল, গালি ছিল, কিন্তু শর্ট মিডউইকেট উঁচুতে রাখা হয়নি — অর্থাৎ ক্যাপ্টেন আক্রমণ করছিলেন, রক্ষা করছিলেন না। ২১ বছরের টেস্ট ইতিহাসে বাংলাদেশের অ্যাওয়ে ম্যাচে ক্যাপ্টেনরা সাধারণত উল্টোটা করেন। এই একটা সেটআপ-সিদ্ধান্ত আসলে বলছিল, দলের ভেতরে একটা নতুন আত্মবিশ্বাস জন্ম নিয়েছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

এখন সংখ্যার কথা। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের জয়ের বিশাল অংশ এসেছে স্পিন-সহায়ক পিচে, আর অ্যাওয়ে জয়ের সংখ্যা এখনো দুই হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। কিন্তু গত কয়েক বছরে একটা সরু পার্থক্য তৈরি হয়েছে: বাইরে বাংলাদেশ যেসব ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, তার প্রায় সবগুলোতেই দলের সেরা বোলার ছিলেন একজন পেসার, স্পিনার নন। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা লোকবিনিয়োগের ফল। বিস্তারিত পেস বোলিং প্রোগ্রাম, ফিটনেস ট্র্যাকিং, ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসারদের জন্য পিচ তৈরি — এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল দশ বছরের সাপেক্ষে, আর তার প্রথম বড় নমুনা এসেছে পাকিস্তানে।

খাতা দুই: ডিজিটাল গ্যালারি যেটা গুনছে, আর যেটা গুনছে না

আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যা লিখেছিলাম একটা টিকিট কাউন্টার দেখে: একটা ফ্যান আইডি হলো এমন পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে জুড়ে থাকাটা শেষ হয় না।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কলেক্টিবল, অনলাইন টিকিটিং, ওয়ালেট-পাস — এসবের যুক্তি সরল: ভক্তের সাথে সম্পর্ক পুরনো খাতায় দুর্বল নথিভুক্ত, ডিজিটাল খাতায় সব লেখা থাকবে। হ্যাঁ, প্রযুক্তিগতভাবে কথাটা পরিষ্কার, এবং আইসিসি ও ভারতীয় লিগ এর মধ্যেই সেই পরীক্ষা শুরু করেছে। কিন্তু এশিয়ার বাস্তবতায় এই খাতা একটা অস্বস্তিকর সত্য ধরে রাখে। এই যে ডিজিটাল গ্যালারি, সেটা মোটের উপর টাকার হিসাব রাখে, ভক্তির হিসাব নয়।

অথচ কে ক্রিকেট দেখছে, সেই প্রশ্নের উত্তর সেটা দেয় না। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালে আমি ২১ দিন একটা ফ্যান আইডি হাতে কাটিয়েছি, তিন শহরে। নকআউটের রাতে ট্রিবিউনে গিয়েছিলাম ছয়জন প্রবাসী বাংলাদেশি শ্রমিকের সঙ্গে, যারা সারা মাসের জমানো টাকায় একটা করে টিকিট কিনেছিল। তারা কোনো কলেক্টিবল কেনেনি, কোনো টোকেন ধরে রাখেনি — তাদের হাতে ছিল একটা কাগজের টিকিট, এর বেশি কিছু না। ম্যাচ শেষে ওদের মধ্যে একজন বলেছিলেন, “বাংলাদেশের ম্যাচ থাকলে এখানে আসতাম, কিন্তু এখানে বাংলাদেশের ম্যাচ নেই।” ডিজিটাল বাজারে তার কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। সেখানে তার প্রতিনিধিত্ব শূন্য।

২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর ২০২০, শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে পুরো একটা টুর্নামেন্ট ফাঁকা গ্যালারিতে চলেছিল। নয় সপ্তাহের সেই ফাঁকা আসনগুলো শেষ পর্যন্ত আমাকে শিখিয়েছিল — উপস্থিতি না থাকলে উপস্থিতির শব্দটাই স্মৃতিতে জোরে বাজে। সেই সিরিজে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের হিসাব যতটা না আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ঠেকেছিল, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল একটা প্রশ্ন: মাঠে কেউ না থাকলে ক্রিকেট কার জন্য খেলা হয়?

ডিজিটাল খাতার ভাষায় উত্তরটা হলো — যারা স্ক্রিনের সামনে আছে, তাদের জন্য। কিন্তু বাংলাদেশের বাস্তবতা হলো, দেশের বাইরে থাকা বড় শ্রোতা আর দেশের ভেতরে স্টেডিয়ামে ঢুকতে না পারা মানুষ — দুই দলই একই গল্প বলছে, কেবল একজনের হাতের মুঠোয় টোকেন, আরেকজনের হাতে একটা পুরনো টিকিটের স্টাব। ডিজিটাল উপস্থিতি আর প্রকৃত উপস্থিতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই দশকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সংখ্যা।

এই দুই খাতা মেলানো এত কঠিন কেন, তার একটা কারণ দেওয়া যাক। মাঠের খাতা মাপে স্থায়িত্ব — কত ওভার বলের গতি ধরে রাখা গেল, কত ওভারে পিচের টার্ন পড়ল, পেসারের স্পেল কত ছোট রাখতে হলো ফিটনেসের হিসাবে। ডিজিটাল খাতা মাপে গতি — কত সেকেন্ডে একটা গ্রহণযোগ্যতা তৈরি হলো, কত ক্লিকে একটা ঝুঁকি তৈরি হলো, কত কম সময়ে একটা বাজেট তৈরি হলো। দুই খাতা একসাথে মেলাতে গেলে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, এবং সাধারণত যেটা হয় তা হলো, দ্রুত খাতা ধীর খাতাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তার চিহ্ন স্পষ্ট: ফাস্ট বোলিং প্রোগ্রামের মাংসপেশি তৈরি করতে লাগে পাঁচ-ছয় বছর, অথচ ফ্যান এনগেজমেন্ট রিপোর্ট তৈরি হয় তিন মাসে।

যে ভুলটা সবাই করে

রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জেতার পর বাইরের পাঠটা ছিল প্রায় একই রকম। এক, পিচ ভালো ছিল; দুই, পাকিস্তান দুর্বল ছিল; তিন, এটা ि्ीর সিরিজ, পরের অ্যাওয়ে ট্যুরেই সত্যি পরীক্ষা। আমি এই তিনটার একটাও অস্বীকার করছি না — পাকিস্তানের ড্রেসিংরুমে গৃহযুদ্ধ চলছিল, এটা সত্য। কিন্তু ाরের এই পাঠটাই আসল খবরটা ঢেকে দেয়।

কারণ ট্রেন্ডটা সিরিজের বাইরে। দ্বিতীয় কারণটা আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটা ডিজিটাল খাতার সঙ্গে জড়িত। প্রায় সব আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বোর্ড এখন ডিজিটাল দর্শক সংখ্যা, ভিডিও ভিউ এবং ফ্যান টোকেনের রেটিংকে সাফল্যের প্রধান প্রমাণ হিসেবে দেখায়, কারণ সেটা বোর্ডের চেয়ারকে প্রতিবেদনে দেখানো যায়। অথচ যে দুটো জিনিস বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যতের জন্য সবচেয়ে বেশি জরুরি — ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর ঘরোয়া পিচের নকশা — তার কোনো ড্যাশবোর্ড নেই। একটি টোকেনের সেটেলমেন্ট হয় সেকেন্ডে, একটি পেসারের কেরিয়ার তৈরি হয় দশকে। যে খাতায় হিসাব রাখা হয়, সেটাই ধীরে ধীরে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে। এটাই আসল ঝুঁকি, পিচ নয়।

এশিয়া কাপের ধাঁচটা এই ঝুঁকিটাই বাড়ায়। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট ডিজিটাল রাজস্বে দুর্দান্ত, কিন্তু দীর্ঘ ফরম্যাটের খেলোয়াড় গড়তে মুখ্য ভূমিকা রাখে না — বরং একজন ফাস্ট বোলারের স্পেল যা পাকিস্তানের শুষ্ক পিচে কার্যকর হয়, তা ৩০ সেকেন্ডের হাইলাইটসে ঠিকই পৌঁছে যায়। অর্থাৎ ব্যবহার বেশি, তৈরি কম। এই অসমতা টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্ন।

আরেকটা জিনিস বাইরের পাঠ এড়িয়ে যায়। রাওয়ালপিন্ডি জয়ের পর সংবাদ সম্মেলনে দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ দুই ব্যাটসম্যানের মুখে যে শান্তি ছিল, সেটা বিজয়ীর শান্তি ছিল না — সেটা ছিল এমন শান্তি, যা বলে, এই খেলাটা শেষ চলার পথে। কেউ সেটা লিখল না, কারণ সেটা বিজয়ের দিনে অপমানের মতো শোনায়। কিন্তু ড্রেসিংরুম কীভাবে সরে দাঁড়াবে, সেটাই আগামী তিন বছরের প্রকৃত হিসাব।

সামনে যা দেখতে হবে

পরের এশীয় সাইকেলে আমি তিনটা জিনিস দেখব — এবং একটাও স্কোরকার্ডে থাকবে না। প্রথমত, অ্যাওয়ে টেস্টে নতুন বলের দায়িত্ব কার হাতে দেওয়া হয়। যদি সেটা চার বছর আগের মতো আবার স্পিনারের কাঁধে চলে যায়, তবে রাওয়ালপিন্ডি ছিল একদিনের সৌভাগ্য। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল টিকিটিং ব্যবস্থায় মিরপুরের টার্নস্টাইলের হিসাব যুক্ত হয় কি না — যুক্ত না হলে ব্লকচেইন থাকবে, গ্যালারি থাকবে না। তৃতীয়ত, চার-পাঁচ বছর বয়সী কোনো পেসারকে ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা স্পেল দেওয়া হয় কি না।

একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একটা খেলা। এখন প্রশ্নটা ভিন্ন: যে খাতা মাটিতে খেলা গুনে, আর যে খাতা ক্লিকে খেলা গুনে — এই দুটোর মধ্যে মানুষটা কোথায় দাঁড়াবে?