দলবদলের জানালা: ডানমন্ডির ছাদ থেকে দেখা টাকা, ক্লান্তি আর এক গ্রাউন্ডসম্যানের বেতন

ফোনটা রাত ২টা ১৭ মিনিটে বেজে উঠেছিল। পর্দায় নামটা দেখেই বুঝে গিয়েছিলাম, কিছু একটা ঘটে গেছে। ধারে-বদলের খবর সাধারণত আসে সকালের প্রেস রিলিজে, সাজানো বাক্যে, ক্লাবের লোগো বসানো ছবি সহ। কিন্তু আসল খবরটা তার অনেক আগেই পৌঁছে যায় ঘুমন্ত শহরের ভেতর দিয়ে, একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের ৫০০ সদস্যের ফোনে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শিবিরে থাকার সময় প্রথমবার এটা টের পাই। মোহামেডান এসসি থেকে এমেকা ওগবুঘের ধারে-বদল, ১২ হাজার ডলারের চুক্তি, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে আমার ফোনে এসে পড়েছিল। সেই ২০০ রিপ্লাইয়ের থ্রেডটাই আমার প্রথম ভাইরাল কলাম হয়ে গেল, পড়ল ১৫ হাজার মানুষ। আজও দলবদলের জানালা খুললেই আমি আগে খুঁজি সেই কম্পনটা। কারণ জানালাটা শুধু নাম, দাম আর জার্সি ছবির মেলা নয়। জানালাটা একটা ক্যালেন্ডার, একটা বেতন-খাতা, আর বহু পরিবারের ঘুম ভাঙার হিসাব। আমি স্ট্যান্ডে ঢোকার অনেক আগে ঢুকি দলগুলোর প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারে। বিপিএলের জানালা খোলে শীতে, ঠিক যখন রমজানের প্রস্তুতি শুরু হয়, স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা ঘাড়ে এসে পড়ে, আর মাঠের ঘাসে শিশির জমে। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে একই সপ্তাহে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলা সম্ভব নয়, কিন্তু একই খেলোয়াড়কে তিনটি লিগ ডাকে। তাই দলবদলের জানালায় আসলে যা কেনাবেচা হয়, তা প্রতিভা নয় — সময়। কার কতটা সময় আছে, কার শরীর কতটা সময় নিতে রাজি, আর কার পরিবার কতটা সময় ধৈর্য ধরবে। এই তিনটি শব্দ — রমজান, পরীক্ষা, বর্ষা — আমার কাছে ট্যাকটিক্সের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কোন দল কতটা গভীর স্কোয়াড নিয়ে মাঠে নামবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম নিয়মটা আমি বেতন-খাতায় পড়ি, হেডলাইনে নয়। ক্লাব ঘোষণা করে বড় সই হয়ে গেছে। কিন্তু প্রশ্ন তিনটি — রিলিজ ক্লজটা কী, বেতনের কতটা ভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করছে, আর সেই টাকা কোথা থেকে আসছে। বিপিএল ও এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় বেতনের একটি সিলিং থাকে, থাকে ড্রাফট ও রিটেনশনের নিয়ম। ফলে কাগজে যে তারকারা স্বপ্নের দল গড়ে, তাদের একটি বড় অংশ প্রায়ই খেলে অন্য কারও টাকায় — ধারে, লোন-ব্যাকে, বা ভাগ-চুক্তিতে। শিরোনামটা ক্লাবের, বেতনটা প্রায়ই দুটি ক্লাবের। ডানমন্ডির ছাদে বসে এই হিসাবটা আরও পরিষ্কার দেখতে পাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ডানমন্ডির আর্জেন্টিনা ফ্যান হাবে ৩০ দিন কাটিয়েছি, ৫০ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচে ১০ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল, রাত ৩টায়। সেই সিরিজের একটা পাঠ ছিল স্পষ্ট: দর্শক কখনও শুধু ম্যাচ দেখতে আসে না, সে একটা সময়-ব্যবস্থার অংশ হতে আসে। দলবদলের জানালাও তেমন — এটা শুধু ক্লাবের নয়, এটা টি-স্টল, রিকশাচালক, রাতের শিফটের কর্মী আর পরীক্ষার টেবিলে বসা ছাত্রেরও ঘটনা। এখানেই আসে ধারে-বদলের অর্থনীতি। এশিয়ার ক্রিকেটে লোন সংস্কৃতি ফুটবলের মতো প্রাতিষ্ঠানিক নয়, কিন্তু কার্যত তা আরও ঘন। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি খেলোয়াড়কে ধারে নেয়, আবার ছেড়ে দেয় মাঝ-মৌসুমে, কারণ বেতনের একটা অংশ বাঁচলে কোচের হাতে আরও একটি পেসার কেনার জায়গা তৈরি হয়। এজেন্টরা তাই একই সময়ে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কথা বলেন, আর প্রতিটি চুক্তিতে রাখেন একটি রিলিজ ক্লজ, যেন পরের লিগের দরজা বন্ধ না হয়ে যায়। আমার নোটবুকে এজেন্টেরা প্রায়ই বলেছেন, ক্রিকেটার নয়, ক্যালেন্ডারই আসল ক্লায়েন্ট। জাতীয় দলের পেসারদের — মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের — ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যস্ততাও তাই একই ক্যালেন্ডারে বিচার করতে হয়। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা এই জানালার একটা নীরব নিউজরুম। ৫০০ সদস্যের মধ্যে আছেন একজন দর্জি, দুইজন কলেজছাত্র, একজন রিকশাচালক, আর প্রবাসী বাংলাদেশি যাঁরা টরন্টো, দুবাই ও লন্ডন থেকে লিখেন। কোনো চুক্তি নিশ্চিত হওয়ার আগেই তাঁরা দাম, ছবি, এমনকি খেলোয়াড়ের আগের মৌসুমের পরিসংখ্যান পাঠিয়ে দেন। এই দর্শকভাষা আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে ঢোকে — অন্তত দুজন সমর্থকের কথা সরাসরি উদ্ধৃত করি। কারণ দলবদল যদি পরিবারের ঘটনা হয়, তাহলে তার সাক্ষীও পরিবারই। ডেটার ছায়াটা এই জানালার সবচেয়ে অন্ধকার কোণ। লাইভ বল-বাই-বল তথ্য এখন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজি-কোম্পানির সার্ভারে পৌঁছে যায়, আর সেই তথ্যের দাম ঠিক করে বাজারের গতিপ্রকৃতি। ক্রীড়া-তথ্যের বাণিজ্যিকীকরণে এটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর দিক — খেলা যেখানে সিদ্ধান্তের গল্প, সেখানে তা মুহূর্তেই একটি দামে পরিণত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলবদলের হিসাবেও এই ছায়া পড়ে: কোন খেলোয়াড় কত বল খেলেছেন, তার স্ট্রাইক-রেট কত, কতটা পাওয়ারপ্লে-ওভারে বোলিং করেছেন — এই ডেটা থেকেই দল গড়া হয়, আর এই ডেটার পেছনের বাজি-অর্থ কোথায় যায়, সে প্রশ্ন কেউ করে না। রেফারির সিদ্ধান্তও এই অর্থনীতির অংশ। ভিএআর আসার পর বিতর্ক কমেনি, বরং মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে, ফ্রেম-রেটের ব্যবধানে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। আমি স্ট্যান্ড থেকে দেখেছি, একটি অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত পাঁচ মিনিটের পর বদলে যায়, আর মাঠের চিৎকার থেমে গিয়ে শুরু হয় বিশ্লেষণ। দলবদলের জানালায়ও একই ব্যাপার — সিদ্ধান্তটা কাগজে নেয় অফিস, কিন্তু তার দাম দেয় দর্শক, খেলোয়াড় আর গ্রাউন্ডসম্যান। এখন আসি সেই অংশে, যা আমার মনে সবচেয়ে বেশি কাঁপে — যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। বিপিএলের একটি ভেন্যুতে এক সন্ধ্যায় আমি মাঠের কোণে বসে থাকা এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি জানালেন, মৌসুম শেষ হওয়ার তিন মাস পরেও পুরো বেতন পাননি; টুর্নামেন্টের লোগো বসানো প্লাস্টিকের বেড়াটা সরানো হয়ে গেছে অনেক আগে, কিন্তু মাঠের ঘাস এখনও তাঁরাই কাটেন। দলবদলের খবরের পাতায় এই টাকা কখনও আসে না। অথচ বেতন-খাতার একটি বড় অংশ যদি গ্রাউন্ডসম্যান আর নিরাপত্তাকর্মীর নামে থাকত, ক্রিকেটের হিসাবটা অন্যভাবে লেখা হতো। একইভাবে বাইরে থাকে মহিলা দল। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলে যেখানে কোটি টাকা ঘোরে, সেখানে জাতীয় মহিলা দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা প্রায়ই বছর শেষে এসে পৌঁছায়। আমার সিরিজ লেখার সময় এক মহিলা ক্রিকেটার বলেছিলেন, তিনি সকালে অনুশীলন করেন, দুপুরে পড়ান, সন্ধ্যায় আবার নেটে যান। দলবদলের আলোচনায় তাঁর নাম ওঠে না, কারণ তাঁর একটি লিগ নেই, যেখানে তাঁকে বিক্রি করা যাবে। এটা কীওয়ার্ডের সমস্যা নয়, এটা কাঠামোর সমস্যা। একাডেমির হিসাবটাও এই জায়গায় জড়িত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বাইরের তারকার পেছনে টাকা ঢালে, একাডেমির একটি বয়সভিত্তিক দল সেটা টের পায় অনুদানের অভাবে — কোচের বেতন আটকে যায়, নতুন বল আসে না। অথচ দলবদলের বাজেটে একাডেমির লাইনটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট। এশিয়ার ক্রিকেটে টেকসই শক্তি তৈরি হয় ঠিক এই একাডেমিগুলোতেই, আর সেগুলোই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বিপিএল ফিরেছিল, আর আমি বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে তিন মাস ছিলাম। সেই সময় ২০ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক-এক করে কথা বলেছিলাম, শুরু করতাম একটাই প্রশ্ন দিয়ে — আপনার মন কেমন? পরে ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন আসত। তিনজন খেলোয়াড় প্রথমবার প্রকাশ্যে তাঁদের দুশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের একটা গর্জন থাকে। কিন্তু সেই নীরবতার পেছনে ছিল বোর্ডের নীতি, বেতনের ফাঁক আর এমন এক সূচি, যা শরীর আর মন — দুটোকেই ভাঙে। এই জায়গায় একটা পাল্টা প্রশ্ন রাখতে হয়, যা সাধারণ গল্প বলতে চায় না। আমরা জানালার খবর পড়ি তারকা আর জার্সি দিয়ে, অথচ আসল লেনদেন ঘটে ছোট ক্লাবের অফিসে। বড় ক্লাবের দলবদল অনেকটা ব্র্যান্ডের দৌড় — কে বেশি নাম কিনতে পারে, কে বেশি ক্যামেরা টানতে পারে। অথচ একটি ছোট ক্লাব যখন একটি অপরিচিত স্পিনারকে চার ম্যাচের জন্য নেয়, বা একটি দল জেনে যায় তার সেরা ফিল্ডার আসলে একাডেমির ছেলেটি, তখনই কাঠামো বদলায়। এই ছোট চুক্তিগুলো কখনও ভাইরাল হয় না, কিন্তু লিগের গুণমান ঠিক করে এরা-ই। দ্বিতীয় পাল্টা কথাটা ক্যালেন্ডার নিয়ে। আমি নিজেই ক্যালেন্ডার-সচেতন, কিন্তু সব কিছু ক্যালেন্ডার দিয়ে ব্যাখ্যা করলে ভুল হয়। কখনও একজন খেলোয়াড় নিজের ইচ্ছায় দেশ ছাড়েন, কখনও একটি পরিবারের অসুখ, একটি কোচের দলত্যাগ, বা নিছক একটি ফোন কল — এই দুর্ঘটনাগুলো কোনো সূচিতে লেখা থাকে না। একজন তরুণ পেসার সুযোগ পান কারও ইনজুরিতে; তিনি সেটা কাজে লাগান, আর সেটাই মৌসুমের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। ক্যালেন্ডার দরজা খুলে দেয়, কিন্তু কে সেই দরজা দিয়ে ঢুকবে, সেটা অনেকটা আকস্মিক। তবু জানালার শেষ দিনে আমি ফিরে যাই ফোনের কম্পনে। একটি ধারে-বদল আসলে একটা চুক্তি নয়, একটা হার্টবিট — যে ঘর বদলায়, যে ড্রেসিংরুম পাল্টায়, যে পরিবার নতুন করে হিসাব কষে। এই হার্টবিট কেউ শোনে হেডলাইনে, কেউ শোনে ডানমন্ডির ছাদে, রাত ৩টায়। আমি শুনি প্রশ্ন করে — আপনার মন কেমন? পরের জানালায় তাই আমার চোখ থাকবে বেতন-খাতায়, রিলিজ ক্লজে, আর মাঠের কোণে দাঁড়ানো সেই মানুষটির নামে। যদি সেদিন কোনো ক্লাব ঘোষণা করে, তার সেরা দলবদলটি ছিল একজন গ্রাউন্ডসম্যানের বকেয়া বেতন শোধ করা, তাহলে আমি প্রথমে সেই কলামটি লিখব।