হারমানপ্রীতের নীরব বিদায়: যে টানেল এখন ফাঁকা

গত রাতে রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে বিবিসিএআইয়ের বিবৃতিটা পড়ছিলাম। বাইরে বৃষ্টি সবে থেমেছে, গলির শেষ চায়ের দোকান শাটার নামাচ্ছে। বিবৃতিতে লেখা ছিল—হারমানপ্রীত কৌরের ভারতীয় ক্রিকেটে ‘এক বিশেষ স্থান’ রয়েছে। শব্দগুলো ভদ্র, উষ্ণ, আর স্মৃতিচারণের মতো সাজানো। অথচ যে মানুষটির কথা বলা হচ্ছে, তিনি এখনো সক্রিয় ক্রিকেটার। এখানেই আমার প্রথম আটকানো: একটি জীবিত, খেলে যাওয়া ক্রিকেটারের জন্য অতীত কালে এভাবে প্রশংসা লেখা হয় সাধারণত তখনই, যখন কেউ চুপচাপ একটা দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন—কিন্তু কোন দরজা, তা কেউ স্পষ্ট করছেন না। এটাই এই খবরের কেন্দ্রীয় রহস্য।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার মধ্যে সাঁইত্রিশ বছর কেবল এই খেলাটিকে নিয়ে লিখেছি। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ভারতীয় ক্রিকেটে কোনো অধিনায়কের বিদায় কখনো কেবল ব্যক্তিগত ঘটনা থাকে না। সেটা হয়ে ওঠে একটা ব্যবস্থার বিবৃতি। বোর্ড কী লিখল, কে কী বলল, কে চুপ থাকল—এই তিনটি জিনিস মিলে ঠিক করে দেয়, আগামী দুই বছর দলটা কোন পথে হাঁটবে। তাই বিবৃতির ভাষা পড়া জরুরি। ‘বিশেষ স্থান’ শব্দবন্ধটি বোর্ডের অভিধানে হালকা শব্দ নয়। এটা সেই পদের সংরক্ষিত শব্দ, যা তারা ব্যবহার করে যখন একটা অধ্যায় শেষ করে নতুন অধ্যায় খোলার প্রস্তুতি নেয়।

হারমানপ্রীত কৌরের কেরিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল চিহ্নটা খুব স্পষ্ট। ২০১৭ সালের ২০ জুলাই, ডার্বিতে একদিনের বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তিনি করেছিলেন ১৭১ রান—নট আউট। সেদিনের ইনিংসটা ছিল এমন এক ধরনের ব্যাটিং, যা একটা প্রজন্মকে নারী ক্রিকেট দেখা শুরু করাতে পারে। ভারত সেদিন ফাইনালে উঠেছিল। লর্ডসে ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে হার। সেই হারটাই তাঁর নেতৃত্বের কাহিনির ভিত্তি তৈরি করে দেয়—প্রতিশ্রুতি ছিল, কিন্তু শেষ ধাপটা বাকি রয়ে গেল।

এরপর দীর্ঘ একটা যুগ। ২০২০ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার, কমনওয়েলথ গেমসের রুপো, একের পর এক নকআউট, একের পর এক কাছাকাছি পৌঁছে ফিরে আসা। ট্রফি আসেনি। কিন্তু দলটা প্রতিবার ফিরে এসেছে, আর প্রতিবার ফেরার পেছনে যে একটা নির্দিষ্ট নেতৃত্ব ছিল, সেটা স্বীকার করতে অসুবিধা নেই। সব ফরম্যাটে—টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি—তিনি ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। টি-টোয়েন্টিতে সেই নেতৃত্ব প্রায় দশকের, আর একদিনের ফরম্যাটে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে।

এখানেই একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা আমি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে চাই। বিবৃতিটা ঠিক কোন ফরম্যাটের অধিনায়কত্ব ছাড়া নিয়ে, তা বলে না। পুরো অবসর, নাকি শুধু অধিনায়কত্ব ছাড়া, নাকি একটা ফরম্যাটের দায়িত্ব শেষ—এই তিনটির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা মানে একজন কিংবদন্তির শেষ বিদায়, দ্বিতীয়টা মানে একজন খেলোয়াড়-নেতার ভূমিকা বদল, তৃতীয়টা মানে কৌশলগত পুনর্বিন্যাস। একই খবর, কিন্তু তিন রকম ভবিষ্যৎ। আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই অস্পষ্টতাটা লুকিয়ে না ফেলা, বরং তুলে ধরা।

২০১৭ সালে আমি ছাব্বিশ ম্যাচের এক ঘরোয়া লিগের পুরো ঋতু একটা দলের বাসে বসে কাটিয়েছিলাম—এক হাজার চারশো কিলোমিটার, তেতাল্লিশ ঘণ্টা অডিও, সতেরোটা নোটবই। সেদিন থেকে আমার লেখা প্রেস বক্স থেকে নয়, বাসের সিট আর টানেলের হাঁটা থেকে শুরু হয়। কারণ আমি শিখেছি, একটা নেতৃত্ব কতটা ভারী, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না, বলে ড্রেসিং রুমের নীরবতা। আর আমি ঋতুটা খুঁজে পেয়েছি সেই নীরবতার ভেতরেই।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, কাঠামোর। ভারতীয় নারী দলের বর্তমান অবস্থাটা আমি তিনটা স্তরে দেখি—পাইপলাইন, কেন্দ্রীয় দল, আর বাজার। পাইপলাইনে গত কয়েক বছরে যে পরিবর্তন এসেছে, সেটা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বড়। ডব্লিউপিএল চালু হওয়ার পর ঘরোয়া নারী ক্রিকেটে টাকা এসেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি এসেছে, প্রতিযোগিতা এসেছে। হারমানপ্রীত নিজেই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির—মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের—নেতৃত্ব দেন, আর ২০২৩ সালে প্রথম ডব্লিউপিএল শিরোনামটা তারাই জিতেছিল। অর্থাৎ তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য জাতীয় দলের অধিনায়কত্বের ওপর নির্ভর করে না; সেটা আলাদা একটা ট্র্যাকে চলে।

কিন্তু কেন্দ্রীয় দলটার গায়ে একটা নির্দিষ্ট চাপ আছে, আর সেটা হলো বয়সের কাঠামো। হারমানপ্রীত যে প্রজন্মের প্রতিনিধি—সেই প্রজন্মের একাধিক খেলোয়াড় একই সময়ে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি এই ঝুঁকিটাকে বলি প্রজন্মগত খাড়া পাহাড়: যখন একই সময়ে চার-পাঁচজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় সরে দাঁড়ান, তখন অভিজ্ঞতার একটা শূন্যতা তৈরি হয়, আর সেটা পূরণ করতে কয়েকটা মৌসুম লেগে যায়। এই শূন্যতা খেলার মানের চেয়ে বেশি আঘাত করে দলের মানসিক কাঠামোকে। টানেলের সেই শিক্ষা এখানেও খাটে—একটা দল ঘড়ি দেখে না, কিন্তু দলটা ঠিক জানে কে কখন হাঁটছে।

আর এখানেই আসে আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান—অতি অল্প বয়সে প্রতিভাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া বিপজ্জনক। নারী ক্রিকেটে এই চাপটা আরও তীব্র, কারণ দলগুলো প্রায়ই অল্প কিছু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করে। হারমানপ্রীতের বিদায়ের পর যদি উত্তরসূরি খুঁজতে গিয়ে বোর্ড তাড়াহুড়ো করে, যদি কুড়ি-বাইশ বছরের একটা খেলোয়াড়কে দ্রুত ভারী দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে শরীর ও মন দুই-ই অসময়েই ভেঙে যেতে পারে। এই ভুলটা আমি আগে দেখেছি, অন্য খেলায়, অন্য দেশে। একটা আর্মব্যান্ড তাড়াতাড়ি পরিয়ে দিলে সেটা সম্মান নয়, বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

অধিনায়ক হিসেবে হারমানপ্রীতের একটা কৌশলগত বৈশিষ্ট্য ছিল, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না কিন্তু দলে বড় প্রভাব ফেলে। তিনি একজন ব্যাটিং অলরাউন্ডার—ডানহাতি ব্যাটার, আর কাজে লাগার মতো অফস্পিন। এটার মানে হলো, যখন তিনি খেলেন, কোচের হাতে বোলিংয়ের একটা বাড়তি অপশন থাকে। নেতা যদি নিজেই ষষ্ঠ বোলার হন, তাহলে দল গঠনে নমনীয়তা বেড়ে যায়—একজন ব্যাটার বেশি খেলানো যায়, বা একজন বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া যায়। এমন নেতা বিরল, যিনি একইসঙ্গে টপ অর্ডারের ব্যাটার আর ব্যবহারযোগ্য স্পিনার—কারণ তিনি দলকে একটা বাড়তি কৌশলগত কার্ড দেন। উত্তরসূরির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে এই কার্ডটা পূরণ করা, আর সেটা কেবল নেতৃত্বের গুণ দিয়ে হয় না।

মাঠের ভেতরে তাঁর নেতৃত্বের একটা স্পষ্ট ছাপ ছিল। আমি বহুবার পর্দায় দেখেছি, তিনি ফিল্ড সাজান আক্রমণাত্মকভাবে—স্লিপ, শর্ট লেগ, ক্যাচিং ফিল্ডার ভেতরে ঢুকিয়ে। তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর ভরসা করার সাহসটা তাঁর ছিল, আর সেই সাহস কখনো কখনো একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু একই সাহস কখনো কখনো তাড়াহুড়োর মতোও দেখিয়েছে, বিশেষ করে যখন ম্যাচ ঘুরে যাচ্ছিল আর পরিকল্পনা বদলানোর ধৈর্য দরকার ছিল। একজন আক্রমণাত্মক অধিনায়কের সীমা হলো ধৈর্য—আর সেটা শেখা যায়, জন্মগতভাবে আসে না। এই শেখার সময়টাই তাঁর নেতৃত্বের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ, যেটা উত্তরসূরির হাতে হস্তান্তর হবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর একটা জিনিস হারিয়ে যাবে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না—প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। কোন বোলার কোন চাপের মুহূর্তে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়, কোন ব্যাটার কোন ফিল্ডিং সাজে ঘাবড়ায়, কে অসুস্থ থাকলেও নামে, কে নার্ভাস হলে পিছিয়ে যায়—এসব জানতে বছরের পর বছর লাগে। একজন দীর্ঘদিনের অধিনায়ক মানে দলের একটা জীবন্ত স্মৃতিকোষ, আর সেই স্মৃতি নতুন নেতার হাতে সরাসরি হস্তান্তর করা যায় না, সময়ের মধ্যে দিয়েই যেতে হয়। এখানেই আমার ভয়টা থাকে: আমরা দ্রুত ফলাফল চাই, কিন্তু স্মৃতি তৈরি হতে সময় লাগে।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারত নারী দলের নকআউটে পৌঁছানো যেন নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে—শেষ চার বা শেষ দুইয়ে জায়গা, তারপর একটা বাধা। ২০২২ সালের একদিনের বিশ্বকাপ, তারপর কমনওয়েলথ গেমস, তারপর একের পর এক টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—প্যাটার্নটা প্রায় একই। অস্ট্রেলিয়া সেই বাধাটা বারবার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই প্যাটার্নই বলে দেয়, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, বরং শেষ ধাপে পৌঁছে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার।

তারপর আসে বাজারের দিকটা। আমি ২০১৮ সালে এগারো হাজার কিলোমিটার উড়ে কাজানে গিয়েছিলাম একটা বিশ্বকাপ দেখতে, আর সেখানে আটচল্লিশ হাজার দর্শকের সামনে একটা ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছিলাম—ক্রিকেটের আসল শব্দ ব্যাটের নয়, ভিড়ের। কাজানে যারা চিৎকার করেছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছিল ফাইনাল হুইসেলের পর আনুগত্য কেমন শোনায়। নারী ক্রিকেটের ভিড় এখনো সেই কাজানের ভিড়ের মতো বিশাল নয়, কিন্তু বাড়ছে—ডব্লিউপিএল, সম্প্রচার, স্পনসর, সব মিলিয়ে একটা বাঁক তৈরি হচ্ছে। একটা অধিনায়ক পরিবর্তন এই বাঁককে থামায় না; বরং মাঝে মাঝে ত্বরান্বিত করে, কারণ নতুন মুখ মানে নতুন গল্প।

বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা হলো—এই খবরটাকে ‘বিদায়ের গল্প’ ভাবা। বিবৃতির ভাষা, স্মৃতিচারণের সুর, অতীত কালের প্রশংসা—সব মিলিয়ে একটা সমাপ্তির আবহ তৈরি হয়েছে। কিন্তু আমি এই পাঠটাকে সন্দেহ করি। আমার মনে হয়, এটা আসলে বিদায়ের গল্প নয়, এটা দায়িত্ব হস্তান্তরের গল্প। আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশাল।

ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে অধিনায়কত্ব কখনোই কেবল খেলার সিদ্ধান্ত ছিল না—এটা একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়া। বোর্ড আর নির্বাচন কমিটি মিলে ঠিক করে, কে নেতা হবে, কতদিন হবে, কোন ফরম্যাটে হবে। তাই যখন বোর্ড এত উষ্ণ ভাষায় একজনকে বিদায় জানায়, তার একটা বাস্তব কারণ থাকে: তারা আগেই পরবর্তী অধ্যায়টা লিখে রেখেছে, শুধু ঘোষণার অপেক্ষা। বিদায়ের প্রশংসা আর আগমনীর প্রস্তুতি—এই দুইটা একই কলমে লেখা হয়।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা হলো ট্রফির হিসাব। প্রশংসার ঢল যখন আসে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না—কতগুলো আইসিসি শিরোনাম এল? উত্তরটা অস্বস্তিকর: সেমিফাইনাল, ফাইনাল, কিন্তু চূড়ান্ত ট্রফি নেই। অস্ট্রেলিয়ার কাছে বারবার হারা একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। এই কথাটা আমি নিষ্ঠুরভাবে বলছি না—কারণ একটা নেতৃত্বের উত্তরাধিকার কেবল ট্রফিতে মাপা যায় না, ঠিক যেমন একটা ঋতুর মূল্য কেবল পয়েন্ট টেবিলে ধরা যায় না। কিন্তু সত্যিটা লুকিয়ে ফেলাও আমার কাজ নয়। ENFJ স্বভাবের মানুষ হিসেবে আমি সম্প্রীতি ভালোবাসি, কিন্তু সম্প্রীতি যেন সত্যের দাম না হয়।

আর তৃতীয় একটা ব্যাপার, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়: ডব্লিউপিএল আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ। নারী ক্রিকেটে এখন দুই দিক টানাটানি করে—ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর জাতীয় দায়িত্ব। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের জন্য এই ভারসাম্য কঠিন। অধিনায়কত্ব ছাড়লে হয়তো সেই ভারসাম্যটা সহজ হয়, কিন্তু দলের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার কমে। এই বাণিজ্যিক ও খেলাধুলার টানাটানিটাই এই ঘটনার আসল রসায়ন, যেটা বিবৃতিতে নেই।

তিপ্পান্ন বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি। টানেলে দেখা যায়, কে আগে হাঁটে, কে পিছিয়ে পড়ে, কে কার কাঁধে হাত রাখে। আগামী তিন মাসে ভারতীয় নারী দলের টানেলে ঠিক এই দৃশ্যগুলোই দেখার বিষয় থাকবে। নতুন অধিনায়কের নাম কবে আসে, কোন ফরম্যাটে আসে, আর হারমানপ্রীত নিজে খেলে যান কি না—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই আগামী চক্রের চেহারা তৈরি হবে।

বারোটি নীরব মাস চোদ্দোটি প্রতিধ্বনি রেখে যায়, আর আমি শূন্য মাঠ শুনতে শিখেছি—কারণ শূন্য মাঠে শব্দ কম থাকে, কিন্তু সত্য বেশি থাকে। এখন প্রশ্ন একটাই: ভারত কি উত্তরাধিকারের ভারটা সাবধানে বইবে, নাকি তাড়াহুড়ো করে টানেলের আলো নিভিয়ে দেবে?