ফাঁকা ঘরও সাক্ষ্য দেয়: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট লেজার আর হারিয়ে যাওয়া চার দশক

ফাঁকা ঘরও সাক্ষ্য দেয়: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট লেজার আর হারিয়ে যাওয়া চার দশক

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। ফরম্যাট নিখুঁত — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর, সিদ্ধান্তের ঘর, ঝুঁকির ঘর, সব আছে। ঘরগুলোর ভেতরে কোনো নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। কোনো সময় নেই। কোনো ইভেন্ট নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে কেউ এটাকে অসম্পূর্ণ কাজ বলে ফাইলবন্দি করে ফেলতেন। আমি করিনি। ১৯৮৫ সালের আগস্টে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হ্যান্ড-টাইমিং বুথে বসে আমি জীবনের প্রথম পেশাদার শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — একটি ফাঁকা ঘরও একটি বিবৃতি। কেউ যখন লিখতে পারে না, তখন সেই না-লেখাটাই বলে দেয় তথ্যটা কোথায় হারিয়েছে।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই লেজার রাখছি — শুরুতে কাগজের কার্ডে, পরে স্প্রেডশিটে, এখন মডেলের ফাইলে। এই দীর্ঘ সময়ে একটি জিনিস শিখেছি: তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যে প্রতিষ্ঠান রেকর্ড রাখে না, সে নিরপরাধ থাকে না; সে কেবল দায় এড়ানোর সুযোগ পায়। একটি ফাঁকা কলাম কখনো কেবল ফাঁকা কলাম নয়। সেটি একটি সিদ্ধান্তের ছাপ — কে লিখবে না, কে মাপবে না, কে জবাব দেবে না, সেই সিদ্ধান্তের ছাপ।

১৯৮৫। আমি তখন উনিশ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। দক্ষিণ এশীয় গেমসের অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচিতে হ্যান্ড-টাইমিং বুথে রেকর্ড সহকারী হিসেবে কাজ পাই। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, আগস্টের ঘাম, বুথের ভেতরে তিনজন মহিলা, বাইরে হাজারো দর্শক। কাজটা ছিল আপাতভাবে সহজ: সময় নেওয়া, খাতায় তোলা, উপরে পাঠানো। বাস্তবে কাজটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য কিছু।

পুরুষদের ১০০ মিটারে শাহ আলম সোনা জেতেন — গেমসের সবচেয়ে বড় গল্প, পত্রিকার প্রথম পাতা, রেডিওর বুলেটিন। আমার কাজটা ছিল সেই গল্পের বাইরে, সংখ্যার ভেতরে। প্রতিটি হিটের সময় তিন জায়গা থেকে আসত: বিটিভির স্ক্রিন, বাসসের ডেস্ক, আর সকালের পত্রিকার পরের দিনের রিপোর্ট। তিনটি সংখ্যা কখনো এক হতো না। কোনো হিটে ফারাক দশমিক এক, কোনো হিটে দশমিক দুই সেকেন্ড। একই দৌড়, একই দিন, একই ট্র্যাক — তবু তিনটি আলাদা সত্য।

সেই ফারাকটাই আমার আসল পাঠ হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, সময় শুধু ট্র্যাকে তৈরি হয় না; সময় তৈরি হয় রেকর্ডিংয়ের প্রক্রিয়ায়, যন্ত্রের ব্র্যান্ডে, কে ঘড়ি ধরে আছে তার হাতের অভ্যাসে। একজন প্রবীণ কর্মকর্তা বুথের মহিলাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা লিখে রাখো, পুরুষরা সিদ্ধান্ত নেবে।” আমি সেদিন সিদ্ধান্ত নিইনি। আমি শুধু একটি নিয়ম বানিয়েছি, যা আজও আমার সব লেখার মেরুদণ্ড: সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখতে হবে। হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের রিডিং কত, কোন লেন, কোন ঘড়ি।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা আসলে এক ধরনের ধৈর্য। ছয় দিনের প্রতিটি হিটের শেষ পর্যন্ত বুথে ছিলাম, কারণ শেষ হিটটাই প্রায়ই প্রথম হিটের পাঠ সংশোধন করে দেয়। যাঁরা শুধু ফাইনাল দেখেন, তাঁরা ফলাফল জানেন; যাঁরা পুরো হিট তালিকা দেখেন, তাঁরা পদ্ধতি জানেন। আমি কখনো ফাইনাল-সাংবাদিক হতে পারিনি।

১৯৯৩। ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন। সেদিন কেউ জানত না, এটাই বাংলাদেশের চতুর্থ এবং শেষ স্প্রিন্ট সোনা। আমি তখন সাতাশ, বাসসের ক্রীড়া ডেস্কে, পাশাপাশি দ্য ডেইলি স্টারের জন্য স্ট্রিং করছি। সোনার খবরটা আমি লিখেছিলাম, কিন্তু আসল কাজটা শুরু করেছিলাম পরের সপ্তাহে — একটি কার্ড-ইনডেক্স।

ইনডেক্সের নিয়ম ছিল কঠোর: ১৯৮৫ সালের পর বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারে ১১.০০ সেকেন্ডের নিচে নামা প্রতিটি মার্ক, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ — হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাস অনুকূল ছিল কি না, কোন মাঠে। শুরুতে কার্ড ছিল সাতাশটি। কয়েক বছর পর দেখা গেল, অনেকগুলোই একই দুই-তিনটি দৌড়ের পুনরাবৃত্তি, ভিন্ন সূত্রে ভিন্ন বানানে। লেজার আমাকে শেখাল, সংখ্যা যত বাড়ে, সত্য তত ছোট হয়।

একদিন একজন সিনিয়র সহকর্মী আমার রিলে চেঞ্জওভার বিশ্লেষণ উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না।” আমি তর্ক করিনি। ইনডেক্সটা টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়েছি। পনেরো মিনিট পর তিনি চুপ করে গেছেন, কারণ কার্ডের গায়ে তারিখ আর পদ্ধতি লেখা ছিল, আর মুখে বলা মতামতের গায়ে কিছুই ছিল না। ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে এমএ করি। থিসিসের বিষয় ছিল সরল: জেলা শহরের স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে কেন খেলা ছেড়ে দেয়। উত্তরটা মাঠে ছিল না, উত্তরটা ছিল ট্র্যাকের অভাবে, কোচের অভাবে, এবং রেকর্ড না রাখার অভ্যাসে।

২০১৭। বয়স একান্ন। নতুন মিডিয়ার ঢেউ — ফেসবুকের ক্রীড়া পাতা, ইউটিউব চ্যানেল, অনলাইন ডেস্ক — বাইশ বছরের প্রিন্ট স্পোর্টস সেকশনটাকে ভেতর থেকে ফাঁকা করে দিল। আমি মাল্টা-লাইসেন্সড একটি অপারেটরের সঙ্গে রিমোট চুক্তি নিলাম, এশীয় ফুটবলের হ্যান্ডিক্যাপ ও টোটাল প্রাইসিং। ঢাকা থেকে খুলনায় ফিরে গেলাম। আমি দাম কম্পাইল করি, মডেল বানাই, বাজি কখনো ধরি না। একই সময়ে ফেসবুকে বাংলায় একটি নিউজলেটার চালু করি — দ্য লেজার। একজন তরুণ ঢাকাই প্রোগ্রামার আমার নির্দেশে কোড লেখে।

নতুন অভ্যাসটা ছিল যান্ত্রিক কিন্তু জরুরি: প্রকাশিত প্রতিটি পূর্বাভাসের গায়ে টাইমস্ট্যাম্প, আর পেছনে কোন মডেল সংস্করণ কাজ করেছে তার নাম। গ্রাহক যখন ফলাফল নিয়ে তর্কে নামেন, তখন ওই দুটি লাইনই আমার বর্ম। মানুষকে বোঝাতে হয় না; ফাইল নিজেই বলে দেয়।

২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ — আমার প্রথম বিশ্বকাপ পেইড অ্যানালিস্ট হিসেবে। আমি একটি মডেল আগেই নিবন্ধিত করি, যেখানে জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের সম্ভাবনা ১৮ শতাংশ, আর বাজারের দামে ছিল ৭ শতাংশ। কারণটা ছিল সাদামাটা: ২০১৪ সালের পর তাদের শট-পার-পজেশন আর পিপিডিএ কমছিল ধারাবাহিকভাবে। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারে, সুইডেনকে কোনোমতে হারায়, তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিদায় নেয়। লন্ডনের একটি সিন্ডিকেট যারা আমাকে “ঢাকার ডেস্ক” বলে খাটো করত, তারা ফাইল কিনতে চায়। আমি বিক্রি করিনি।

এই অভিজ্ঞতা আমার ক্রীড়া লেখালেখিতে কী বদলাল? আমি ন্যারেটিভ প্রিভিউ ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি দল-বিশ্লেষণের আগে পাঁচটি স্তর পেরোতে হয় — এক্সজি ডিফারেনশিয়াল, পিপিডিএ, সেট-পিস এক্সজি, শট কোয়ালিটি, আর গেম-স্টেট ভাগ। টেমপ্লেট পাস না করলে এক লাইন গদ্য লেখা হয় না। অ্যাথলেটিক্সে এই একই শৃঙ্খলা আমি অনেক আগে থেকেই চর্চা করেছি, শুধু তখন তার নাম জানতাম না।

এখন ফাঁকা ফাইলটার দিকে ফিরে তাকাই। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন পুরোপুরি শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটি একটি পাইপলাইন ব্যর্থতা: সোর্স ফেচ, পার্সিং, নাকি বডি এক্সট্রাকশন — কোথাও ডেটা হারিয়েছে। কিন্তু ক্রীড়া-ঐতিহাসিক ভাষায় এটি আরও বড় কিছু: এটি সেই একই রোগের লক্ষণ যা আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে লেজারে দেখছি। যে সিস্টেম মাপে না, সে হারায় না — সে হারানোটাই টের পায় না।

লেজার যা বলে, সেটা বলি। ১৯৮৫ সালে শাহ আলম সোনা জেতেন, ১৯৮৭ সালেও। ১৯৯১ সালে বিমল তারাফদার, ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলম। চারটি সোনা, তিনটি নাম, নয় বছর। তারপর নীরবতা — কেবল ১৯৯৩ সালের পরের সময়টা নয়, তার আগেও একটানা প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা কখনো তৈরি হয়নি। এই নয় বছরের জানালাটা ছিল একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা: এই দেশ স্প্রিন্টে কী উৎপাদন করতে পারে, তার প্রমাণ। জানালাটা বন্ধ হলো, কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল আমরা লিখে রাখিনি।

আমি এই নীরবতাকে কখনো “প্রাকৃতিক ক্ষয়” হিসেবে লিখিনি, এবং লিখবও না। কোনো জাতি হঠাৎ করে স্প্রিন্ট হারায় না। ট্র্যাক প্রথমে মরে না; আগে মরে পাইপলাইন, তারপর মরে কোচ, তারপর মরে প্রতিযোগিতা, সবশেষে মরে গ্যালারি। নয় বছরের সাফল্য প্রমাণ করেছিল জিনগত বা শারীরিক কোনো অভাব আমাদের নেই। যা ছিল না, তা হলো সেই সাফল্যকে বহন করার প্রতিষ্ঠান।

এখানেই পদ্ধতির প্রশ্নটা জরুরি। ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১, ১৯৯৩ — ওই যুগের সময়গুলো মূলত হাতের ঘড়িতে নেওয়া। ইলেকট্রনিক প্যাড, ফুলি অটোমেটেড টাইমিং আর বাতাসের ডিজিটাল রিডিং আমাদের দেশে তার অনেক পরে আসে। দুটো যুগের সংখ্যা এক লেজারে বসানো যায় না। কেউ যদি হাতের ঘড়ির ১০.৪-এর সঙ্গে ইলেকট্রনিক ১০.৬ মিলিয়ে অগ্রগতি বা অবনতির গ্রাফ আঁকেন, সেই গ্রাফটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আলংকারিক রেখাচিত্র। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাতে সময় করা হয়েছিল; আমি এখনো হাতটাকে বিশ্বাস করি — কিন্তু কেবল হাতটাকে, তার সঙ্গে ইলেকট্রনিকের তুলনা করাকে নয়।

এখানেই ইমরানুর রহমানের প্রসঙ্গ আসে। এশিয়ান ইন্ডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড, প্রথম রাউন্ডে বিদায়। এটি এই দেশের দীর্ঘ শূন্যতার মধ্যে বিরলতম ভালো খবর, এবং আমি সেটিকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু সোনার সূত্রটা পরিষ্কার হওয়া দরকার: ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা, ইংল্যান্ডের প্রশিক্ষণ পরিবেশ ও প্রতিযোগিতা কাঠামোতে গড়া। এটি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল নয়।

এখানে একটা ফাঁদ পাতা আছে, এবং ফাঁদটা রাজনৈতিকভাবে আরামদায়ক। এক ব্যক্তির সাফল্যকে জাতীয় পুনরুত্থান বলে ঘোষণা দিলে লেজারকে মিথ্যা বলতে হয়। ওয়াইল্ডকার্ড আর কোটা স্ট্যান্ডার্ড এক জিনিস নয়; প্রথম রাউন্ডের বিদায় আর সেমিফাইনালে ওঠা এক নয়। “দ্রুততম মানুষ” ধরনের শিরোনাম এই পার্থক্যগুলো ঢেকে দেয়, আর ঠিক সেই ঢেকে দেওয়ার মধ্যেই ফেডারেশন আরাম পায়। এক ইংরেজ-বাঙালি স্প্রিন্টার সোনা জিতলেন, অথচ দেশের আটটি বিভাগীয় সদরে একটি সিনথেটিক ট্র্যাক নেই — এই দুটো বাক্য পাশাপাশি বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটাই আসল সংবাদ।

পাইপলাইনের গঠনটা ভালো করে দেখুন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে আছে মূলত সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনী এবং বিকেএসপির ওপর। সেবা বাহিনী প্রতিভা নেয়, চাকরি দেয়, প্রতিযোগিতা চালু রাখে — এটা তাদের কৃতিত্ব। কিন্তু সেটি ভিত্তি নয়, সেটি সিলিং। সেবা বাহিনীর চাহিদা যতটুকু, তার বেশি ক্রীড়াবিদ তৈরি হলে তাদের রাখার জায়গা নেই, আর তখনই প্রতিভা ঝরে যায়। যে সিস্টেমের প্রতিটি ধাপ চাকরির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে সতেরো বছরের একজন স্প্রিন্টার তার কেরিয়ারকে ঝুঁকিতে ফেলবে কেন?

আটটি বিভাগীয় সদরে সিনথেটিক ট্র্যাক না থাকা মানে আটটি বিভাগের স্কুল-প্রতিভা কখনো ২০০ মিটার সঠিকভাবে দৌড়ানোর সুযোগই পায় না। মাটির মাঠে গড়া টেকনিক বালিশের ওপর দাঁড়ায় না, আর সেই টেকনিক নিয়েই কেউ বিকেএসপি পৌঁছায় — যদি পৌঁছায়। আমার ১৯৯৪-৯৬ সালের থিসিসে জেলা শহরের স্প্রিন্টাররা যে উত্তরগুলো দিয়েছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত উত্তরটি ছিল সরল: “আমরা জানতাম না আমাদের সময় কত, কারণ কেউ মাপত না।” মাপা না হলে অগ্রগতির অনুভূতিও হয় না, আর অনুভূতি না থাকলে ছেলেমেয়েরা খেলাটা ছেড়ে দেয়।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক ধারণা, এবং আমি এটাকে ছোট করে দেখতে চাই না। কিন্তু ধারণা আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা এক জিনিস নয়। প্রশ্নগুলো খুব সাধারণ: টানা পাঁচ বছর অর্থ কোথা থেকে আসবে, প্রশিক্ষিত কোচ কোথা থেকে আসবে, ইলেকট্রনিক টাইমিং যন্ত্র কে দেবে, আর প্রতিযোগিতার ফলাফল পদ্ধতিসহ প্রকাশ করা হবে কি না? উত্তরগুলো না থাকলে প্রতিযোগিতাটি চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, বার্ষিক অনুষ্ঠান।

সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ বাস্তব, চোখে দেখা, এবং এটি প্রতিটি অন্য খেলার প্রতিভা-বাজেট শুষে নেয়। কিন্তু “ক্রিকেট অ্যাথলেটিক্সকে হত্যা করেছে” — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো তাড়াহুড়ো। কারণ একই সময়ে হকি তার ঐতিহাসিক অবস্থান হারিয়েছে, ফুটবল টিকে আছে ব্যক্তিগত উদ্যোগ আর ক্লাব-প্রেমে, সাঁতারও বড় লাফ দিতে পারেনি। যদি কেবল ক্রিকেটই কারণ হতো, তবে ক্রিকেটের বাইরের সব খেলা সমান হারে বাড়ত।

তাহলে আসল দায় কোথায়? অ্যাথলেটিক্সের নিজের ভেতরে। আমরা নিজেদের রেকর্ড রাখতে পারিনি, নিজেদের পদ্ধতি লিখতে পারিনি, নিজেদের ব্যর্থতার তারিখ নির্ধারণ করতে পারিনি। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয় — ক্রিকেটের উত্থান আর স্প্রিন্টের পতন একই সময়ে ঘটেছে, কিন্তু সহগামিতা প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো এই যে, পশ্চিমা প্রতিবেশী দেশগুলো একই ক্রিকেট-আবেশের মধ্যেও ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে।

সুতরাং ফাঁকা ফাইলটি আমার কাছে কেবল একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটা সেই সংকটেরই ছোট সংস্করণ: যে ফেডারেশন সময় লিখে রাখে না, সে ব্যর্থতাও নির্ণয় করতে পারে না, সংশোধনও করতে পারে না। আপনি যা মাপতে পারেন না, তা আপনি বদলাতে পারেন না। আর যে সাংবাদিক মাপেন না, তিনি হয় নস্টালজিয়া লিখেন, নয় হাইপ — দুটোই লেজার এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল।

আমি জানি, অনেকের কাছে এই কথা বাড়তি মনে হবে। চল্লিশ বছরে আমি দেখেছি, যাঁরা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে রেকর্ড নিয়ে কথা বলেন, তাঁরাই প্রায়ই পদ্ধতি জানেন না। তাই আমি প্রাথমিক বিষয়গুলো ব্যাখ্যা করতে পিছপা হই না — বাতাসের রিডিং কীভাবে সময়কে বদলায়, হাতের ঘড়ি কেন নিয়মতান্ত্রিকভাবে কম সময় দেখায়, ওয়াইল্ডকার্ড আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের ব্যবধান কী। এই ব্যাখ্যাগুলো পাঠককে ছোট করে না; এগুলো তাকে চারপাশের শব্দ থেকে আলাদা করে।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ টানি, কারণ অ্যাথলেটিক্স আর ফুটবল একই রোগে আক্রান্ত। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইন ঘেঁষে থাকা পুরোনো উইঙ্গারকে অকারণে অপ্রচলিত বলা হচ্ছে, যদিও প্রস্থ বাড়ানোর কাজটা এখনো কেউ করে। অ্যাথলেটিক্সের লেখালেখিতেও ঠিক একই একরকমতা নেমে এসেছে: হয় ৮০-র দশকের নস্টালজিয়া, নয় এক-দুটি আন্তর্জাতিক সাফল্যের হাইপ। দুই ঘরানাই আরামদায়ক, দুই ঘরানাই লেজার এড়িয়ে চলে, আর দুই ঘরানাই আসল প্রশ্নটা কখনো করে না — পরের জন কোথা থেকে আসবে?

আমি ম্যাচ ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি অডসের মধ্যেকার নীরবতা মাপি। অ্যাথলেটিক্সে সেই নীরবতাটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে বাজারের চেয়ে ট্র্যাকের সময় বেশি সৎ। অডস পরিবর্তন হয় গুজবে; সময় পরিবর্তন হয় পায়ে। কিন্তু সময় লিখে রাখতে না পারলে দুটোই একরকম শোনায়।

সামনের বারো মাসে আমি চারটি জিনিস লক্ষ্য করব, এবং সেগুলোই আমার পরবর্তী লেখার মাপকাঠি। প্রথম, প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্টে কতজন সতেরো বছরের নিচের ক্রীড়াবিদ আছে — এন্ট্রি লিস্ট ভবিষ্যতের সবচেয়ে সৎ নথি, মেডেল তালিকার চেয়েও সৎ। দ্বিতীয়, আটটি বিভাগীয় সদরের কোনো একটিতে সিনথেটিক ট্র্যাকের অনুমোদন বা নির্মাণ শুরু হয় কি না; একটি ট্র্যাক একটি বিভাগের গল্প বদলায় না, কিন্তু আটটি ট্র্যাক একটা প্রজন্ম বদলাতে পারে।

তৃতীয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পদ্ধতিসহ প্রকাশিত হয় কি না — হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের রিডিং কত, কোন তারিখ। যদি পদ্ধতি ছাড়া ফলাফল আসে, তার মানে সংস্কৃতি বদলায়নি। চতুর্থ, শাহ আলমের বাফ নিয়োগ। একজন স্প্রিন্ট কিংবদন্তি প্রশাসনে থাকলে স্বাভাবিকভাবেই আশা জন্মায়, আর ঠিক সেখানেই আমি সতর্ক হই। আমি এই নিয়োগকে প্রত্যাশা হিসেবে নিচ্ছি না, পরীক্ষাযোগ্য অনুমান হিসেবে নিচ্ছি — এন্ট্রি লিস্ট, কোচ নিয়োগ, জেলা পর্যায়ে সময় মাপার যন্ত্র — এই তিনটি সূচকে যদি বারো মাসে পরিবর্তন দেখা যায়, তবে অনুমানটি সত্য; না হলে নিয়োগটি কেবল আরেকটি খবর।

আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু কার্ড-ইনডেক্স ছাড়িনি। স্ক্রিন আসার অনেক পরে পর্যন্ত আমি কার্ড-ইনডেক্স রেখেছি, কারণ স্ক্রিন প্রতিদিন বদলায়, কার্ড বদলায় না। লেজারের প্রতিটি সংখ্যা একটি সাক্ষী, রায় নয়। রায়টা দিতে হয় পাঠককে, আর সেজন্য দরকার শুধু একটা জিনিস — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা লেখা থাকা।

ফাঁকা ফাইলটা আমি ডিলিট করিনি। ওটা আমার ডেস্কের ডান কোণে রাখা আছে, যাতে প্রতিদিন মনে পড়ে: একটি ফাঁকা ঘর শূন্যতা নয়, একটি অপেক্ষা। যে দেশ তার নিজের গতি মাপতে ভুলে যায়, সে হারানোটাও জানে না — সে শুধু মনে রাখে, একদিন কেউ খুব দ্রুত দৌড়েছিল।