ফাঁকা ব্লক, নীরব স্টুডিও: ট্রান্সফার মার্কেটের যাচাই-চেইন যখন ভেঙে পড়ে

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার স্টুডিওতে কনসোলের নীল আলো, জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি। হেডফোনে প্রযোজকের কণ্ঠ, “ইমরান ভাই, একটা ডসিয়ে এসেছে, একবার দেখুন।” ফাইলটা খুলে আমার হাত থেমে গেল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। রিলিজ ক্লজের অঙ্ক নেই। খেলোয়াড়ের নামটুকুও নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে একটিমাত্র লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। চৌত্রিশ বছর ধরে ট্রান্সফার বাজার দেখছি, অনেক কাঁচা তথ্য, অনেক অসম্পূর্ণ খবর হাতে এসেছে; কিন্তু এমন নিঃশব্দ, এমন সম্পূর্ণ ফাঁকা ডসিয়ে বিরল। আর ঠিক সেখানেই মনে হলো, এই ফাঁকা ফাইলটাই আজ রাতের সবচেয়ে সৎ সংবাদ। কারণ এটা স্পষ্ট করে বলছে — যেখানে যাচাই নেই, সেখানে গল্পও নেই।

ট্রান্সফার বাজারের তথ্য-অর্থনীতি বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, খবরটা কার কাছ থেকে আসে আর কে তার দাম দেয়। একটি দল বদলের পেছনে অন্তত পাঁচটি আলাদা স্বার্থ জড়িয়ে থাকে — ক্লাব, এজেন্ট, বোর্ড, লিগ কর্তৃপক্ষ এবং খেলোয়াড় নিজে। এদের প্রত্যেকে একেক সময় একেক তথ্য ফাঁস করে, আর প্রতিটি ফাঁসের পেছনে একটি উদ্দেশ্য থাকে। কেউ দাম বাড়াতে চায়, কেউ প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলতে চায়, কেউ শুধু নিজের নাম সংবাদের শিরোনামে রাখতে চায়। যে সাংবাদিক এই স্তরগুলো আলাদা করতে পারেন না, তিনি শেষ পর্যন্ত অন্যের স্বার্থের মুখপাত্র হয়ে যান।

দুই হাজার সতেরো সালের জুলাই মাসে আমি যখন “ট্রান্সফার লাইন ঢাকা” চালাতাম, তখন নেইমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর বার্সেলোনা থেকে পিএসজি যাত্রার ঘটনাটি এই বাজারের গোটা নিয়ম বদলে দিয়েছিল। সেদিন আমি গুজব প্রচারে রাজি হইনি, যতক্ষণ না হাতে তিনটি কাগজ আসে — রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, পিএসজির নিট মজুরির প্রস্তাব এবং উয়েফার আর্থিক নিয়ম ভাঙার নজরদারির চিঠি। এরপর আমি শ্রোতাদের সামনে ধাপে ধাপে পুরো সময়রেখা খুলে দিয়েছিলাম — উনিশে জুলাইয়ের বৈঠক, একত্রিশে জুলাইয়ের চুক্তি, তিন আগস্টের উপস্থাপনা। সেই রাতেই আমার মধ্যে একটি নিয়ম বদ্ধমূল হয়ে যায়, যা আজও প্রতিটি সম্প্রচারে বহন করি: গল্পের আগে আমি ক্লজটা পেয়েছি, আর ক্লজটা না পেলে গল্পটা আমার নয়।

এই নিয়মটাই আসলে একটি চেইনের ধারণা। প্রতিটি যাচাই করা তথ্য একটি ব্লকের মতো; রিলিজ ক্লজ একটি ব্লক, মজুরির চুক্তি আরেকটি, আর্থিক নিয়মের নজরদারি তৃতীয়টি, মেডিকেল রিপোর্ট চতুর্থটি, আর খেলোয়াড়ের সম্মতি পঞ্চমটি। এই ব্লকগুলো যদি পরপর সাজানো না যায়, তবে গোটা চেইনটাই বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। আর আজ রাতে আমার হাতে যে ডসিয়ে এসেছে, সেটি ছিল এমন একটি চেইন, যার প্রথম ব্লকটাই অনুপস্থিত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও জটিল। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএলের নিলামের নিয়ম, এনওসি বা অনাপত্তিপত্রের শর্ত — এসবই ছোট পরিসরে সেই একই খেলা। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার যখন বিদেশি লিগে খেলতে চান, তখন তাঁর ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে একটি কাগজের উপর, যা কেউ কখনও সাধারণ দর্শককে দেখায় না। আমি বহুবার দেখেছি, একটি এনওসি আটকে গেলে একজন পেসারের গোটা মৌসুম, তাঁর পরিবারের আয়, এমনকি তাঁর মানসিক স্বাস্থ্যও দুলছে। তাই ট্রান্সফার খবর আমার কাছে কেবল স্কোয়াড তালিকার পরিবর্তন নয়; এটা জীবিকার প্রশ্ন। বিপিএলের নিলামের রাতে একজন অনির্বাচিত খেলোয়াড়ের হাত কাঁপে, আর সেই কাঁপুনির পেছনে থাকে একটিমাত্র নাম-ডাকার অপেক্ষা। এই আবেগের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে নিলামের শীতল নিয়ম — বেস প্রাইস, রাইট-টু-ম্যাচ, রিটেনশনের শর্ত। যাচাই না করে এই নিয়মগুলোর কথা বলা মানে শ্রোতাদের অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া।

বিশ্ব বাজারে এই একই যুক্তি আরও বড় অঙ্কে খেলা হয়। দুই হাজার বাইশের কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফার্নান্দেসের দিকে তাকান। আঠারো ডিসেম্বরের ফাইনাল, ছাব্বিশে ডিসেম্বর বেনফিকার আলোচনা, আর পরের বছর একত্রিশে জানুয়ারি চেলসির মেডিকেল — এই সময়রেখার প্রতিটি ধাপ একটি আলাদা ব্লক। বেনফিকার একশো কুড়ি মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছিল সেই চেইনের ভিত্তিপ্রস্তর; সেটি না থাকলে গোটা গল্পটাই ভেসে যেত। যাচাইয়ের কাজটা তাই ক্লজ খোঁজা দিয়ে শুরু, শিরোনাম লেখা দিয়ে নয়। কাতারে সেই সময়ে আমি বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সাথে কথা বলেছিলাম, আর তাঁদের সাক্ষ্য আমার কাছে ছিল সেই চেইনের সবচেয়ে শক্ত ব্লক — কারণ কেউ তাঁদের সংবাদের শিরোনামে রাখেনি।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যে ডসিয়ে ফাঁকা ফিরে এল, সেটি নিয়ে আমার সামনে দুটি পথ ছিল। প্রথম পথ — অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলা। নাম বসিয়ে দেওয়া, সূত্র বানিয়ে ফেলা, একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প দাঁড় করিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথ — হাত গুটিয়ে বলা, এখানে কিছু নেই, এবং সেটাই সৎভাবে ঘোষণা করা। ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আজকের বাজার প্রথম পথটাকে পুরস্কৃত করে; দ্বিতীয় পথটাকে বলে ব্যর্থতা।

আমি দ্বিতীয় পথটি বেছেছিলাম, আর তার পেছনে একটি স্পষ্ট কারণ আছে। একটি ফাঁকা ডসিয়ে নিজেই এক ধরনের তথ্য — এটি বলে দেয়, উৎসের স্তরটি ভেঙে গেছে, আর ভাঙা স্তরের উপর দাঁড় করানো যেকোনো বিশ্লেষণ অনুমান ছাড়া কিছু নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক। যদি আমার হাতে ম্যাচের স্কোরকার্ড না থাকে, আমি বলতে পারি না ওই ইনিংসটা দুর্দান্ত ছিল; যদি আমার হাতে রিলিজ ক্লজের অঙ্ক না থাকে, আমি বলতে পারি না ওই দল বদল কতটা সম্ভব। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সুন্দর ভাষায় সাজানো অনুমান।

এই জায়গায় একটি ধারণা কাজে লাগে, যাকে আমি বলি যাচাইয়ের চেইন। ভাবুন, প্রতিটি নিশ্চিত তথ্য একটি ব্লক। ক্লাবের প্রস্তাব একটি ব্লক, খেলোয়াড়ের সম্মতি আরেকটি, এজেন্টের কমিশন তৃতীয়টি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স চতুর্থটি, এবং বোর্ডের অনুমোদন পঞ্চমটি। এই ব্লকগুলোর প্রতিটির নিজস্ব সূত্র আছে, নিজস্ব তারিখ আছে, নিজস্ব সাক্ষী আছে। যখন কোনো একটি ব্লক ফাঁকা থাকে, তখন গোটা চেইনটি আর নির্ভরযোগ্য থাকে না — ঠিক যেমন একটি লেনদেনের রেকর্ড ভাঙলে পুরো খাতার হিসাব মেলে না। একটি চুক্তির প্রস্তাবে যদি কেবল ক্লাবের আগ্রহ থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের সম্মতি না থাকে, তবে সেটি প্রস্তাব নয় — সেটি কেবল একপাক্ষিক ইচ্ছা।

ট্রান্সফার মার্কেটে এই চেইন ভাঙার ঘটনা ঘটে তিনভাবে। প্রথমত, সূত্র ভুয়া হওয়া — কেউ নিজের স্বার্থে একটি নাম ছড়ায়, আর সেটি সত্য বলে গৃহীত হয়। দ্বিতীয়ত, আংশিক সত্যকে পুরো সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া — একটি দল আলোচনার কথা স্বীকার করে, কিন্তু চুক্তি হওয়ার কথা বলে না। তৃতীয়ত, সময়কে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া — যে চুক্তি এখনও হয়নি, তাকে “প্রায় নিশ্চিত” বলে প্রচার করা। এই তিনটির যেকোনো একটি ঘটলেই চেইনের একটি ব্লক জাল হয়ে যায়, আর জাল ব্লকের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত নিজেই ভেঙে পড়ে। জাল ব্লকের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, এটি দেখতে আসল ব্লকের মতোই হয়; পার্থক্য ধরা পড়ে তখন, যখন সংশোধনের সময় আর অবশিষ্ট থাকে না।

আমি একটি উদাহরণ দিই, যা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের চার গোল আর ফ্রান্সের শিরোপা জয়ের পর আমি অনুমান করেছিলাম, তাঁর পরবর্তী চুক্তির মূল্য একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়াবে। এমবাপে চার গোল করেছিলেন, কিন্তু আসল হ্যাটট্রিকটি ছিল সময়, সুবিধা আর নীরবতার। সেই অনুমান কিন্তু খালি হাতে করা ছিল না — তাঁর বয়স, গোলের ধরন, বাজারের চাহিদা, সব ছিল আমার সামনে। তবু আমি শ্রোতাদের বলেছিলাম, এটি একটি সম্ভাবনা, নিশ্চিত তথ্য নয়। কারণ আমি জানতাম, একটি পারফরম্যান্স আর একটি চুক্তি — এই দুটির মাঝখানে অনেকগুলো যাচাইয়ের ধাপ পড়ে আছে।

লোকে আমাকে বলে, এই সতর্কতা আপনার গতি কমিয়ে দেয়। সত্যি কথা বলতে, এটা গতি কমায়। কিন্তু ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় গতি আর নির্ভরযোগ্যতা একসাথে পাওয়া যায় না। যে সাংবাদিক সবার আগে খবর দেন, তিনি প্রায়ই সবার আগে ভুল করেন। আর যে ভুল প্রথমে ছাপা হয়, সেটি সংশোধন করে মেলানো কঠিন, কারণ ভুল খবরটি ততক্ষণে লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে বাসা বেঁধে ফেলেছে। সংশোধনের খবর কখনও মূল খবরের মতো দূরদূর পর্যন্ত পৌঁছায় না।

আমার সম্প্রচারের একটি নিজস্ব নিয়ম আছে, যাকে বলি কল্যাণ-প্রথম ক্রম। কোনো দল বদলের খবর দেওয়ার আগে আমি প্রথমে প্রশ্ন করি — এই পদক্ষেপটি খেলোয়াড়ের শরীরে, পরিবারে, মনে কী প্রভাব ফেলবে? রিলিজ ক্লজ, মজুরি, আর্থিক নিয়ম — এসব আসে তার পরে। দুই হাজার বিশ সালে যখন মহামারির মধ্যে স্টেডিয়াম খালি আর বার্সেলোনার এক দশমিক দুই বিলিয়ন ইউরোর ঋণ আর মেসির বুরোফ্যাক্স সবাইকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, তখন আমি তিন ঘণ্টার একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করেছিলাম। সেখানে ঢাকার বার্সা আর রিয়াল ভক্তদের এনে বলতে দিয়েছিলাম, তাঁরা কী ভয় পাচ্ছেন, বেতন কাটা আর খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁদের কী দুশ্চিন্তা। কাইনেসিওলজিতে আমার পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে আমি চোটের ঝুঁকি আর নিঃসঙ্গতার ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম।

বুরোফ্যাক্স কোনো সাধারণ চিঠি ছিল না; সেটি ছিল জনসমক্ষে বন্ধ হয়ে যাওয়া একটি দরজা। এই ধরনের মুহূর্তে খেলোয়াড় সবচেয়ে দুর্বল থাকেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়। তাই আমার নিয়ম হলো, দুর্বল মুহূর্তে খেলোয়াড়ের নামকে আরও বেশি গুজবের জ্বালানি বানানো যাবে না। এই কল্যাণ-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে এজেন্ট আর ক্লাবের সাথে সাক্ষাৎকারের ধরনটাই বদলে দিয়েছে; এখন আমি প্রথমে মানসিক স্বাস্থ্য আর সমাজের প্রভাব নিয়ে প্রশ্ন করি, চুক্তির অঙ্ক নিয়ে পরে। দুই হাজার একুশ সালে ইউরো কাপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি দক্ষিণ এশীয় একযোগে সম্প্রচারে হৃদযন্ত্র পরীক্ষার গুরুত্ব নিয়ে সচেতনতা চালাই। চিকিৎসা তথ্যেও আমি সেই একই কঠোর যাচাই প্রয়োগ করি, কারণ স্বাস্থ্য নিয়ে একটি ভুল দাবি সরাসরি মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে।

আমার পুরো পদ্ধতিটি দাঁড়িয়ে আছে একটি ত্রিসূত্র নীতির উপর। যেকোনো দাবির জন্য আমি অন্তত তিনটি আলাদা সূত্র খুঁজি — একটি কাগজ, একটি কর্মকর্তার বক্তব্য, আর একটি প্রান্তিক সাক্ষী। কাগজ বলতে রিলিজ ক্লজ, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি বা নিলামের নিয়ম। কর্মকর্তা বলতে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগের কেউ। আর প্রান্তিক সাক্ষী বলতে সেই মানুষগুলো, যাঁদের কেউ খবরের শিরোনামে রাখে না — ফিজিও, দলের কর্মী, খেলোয়াড়ের পরিবার, ভিসা না পাওয়া ভক্ত। এই তিন স্তর মিলে গেলে আমি নিশ্চিন্তে বলতে পারি, চেইনটি অটুট। প্রতিটি সূত্রকে আমি আলাদা ভূমিকা দিই — কাগজ হলো প্রমাণ, কর্মকর্তা হলো সাক্ষ্য, আর প্রান্তিক কণ্ঠ হলো বিবেক। এই তিনটি আলাদা রাখলে কোনোটির চাপে অন্যটি বিকৃত হয় না।

দুই হাজার ছাব্বিশের গ্রীষ্মে আমি যখন ঢাকা থেকে প্রতিদিনের বিশ্বকাপ ডেস্ক চালাচ্ছি, তখন এই চেইনটি আরও জরুরি হয়ে উঠেছে। চল্লিশ-আট দলের এই টুর্নামেন্টে একই দিনে অনেক ম্যাচ, অনেক চুক্তির মেয়াদ শেষ, অনেক নাম আলোচনায়। লামিন ইয়ামালের এক বিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর গ্রুপ পর্বের পর সম্ভাব্য দুইশো মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব — এসবের প্রতিটি ধাপে যাচাই দরকার। একইসঙ্গে দক্ষিণ এশীয় ভক্তদের ভিসা বঞ্চনার খবরও আমার টেবিলে আসে, আর সেটিও ট্রান্সফারের গল্পের অংশ, কারণ এই খেলাটি কেবল পিচে সীমাবদ্ধ নয়। যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা আর মেক্সিকোয় ছড়ানো এই টুর্নামেন্টে একজন ভক্তের টিকিট আর ভিসার গল্প আর একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির গল্প — দুটিই একই অর্থনীতির দুই দিক।

চুক্তির অঙ্কগুলো যাচাই করার সময় আমি একটি নিজস্ব খাতা রাখি, যাকে বলি মজুরি ও আর্থিক নিয়মের লেজার। প্রতিটি চুক্তির পাশে আমি লিখে রাখি — সাইনিং বোনাস কত, নিট মজুরি কত, ক্লাবের আর্থিক নিয়মের অবস্থান কী, এবং বিক্রয়ের অংশ বা সেল-অন কত শতাংশ। দুই হাজার চব্বিশে এমবাপের রিয়াল মাদ্রিদে অবাধ (ফ্রি) স্থানান্তরের ক্ষেত্রে আমি একশো মিলিয়ন ইউরোর সাইনিং বোনাস, পনেরো মিলিয়ন ইউরোর নিট মজুরি আর তার আর্থিক নিয়মের প্রভাব ধাপে ধাপে দেখিয়েছিলাম। এই খাতা রাখার সুবিধা হলো, যখন কেউ একটি অঙ্ক বাড়িয়ে বলে, আমি সাথে সাথে মিলিয়ে দেখতে পারি — অঙ্কটি বাজারের যুক্তির সাথে মেলে কি না। যাচাই করা একটি ব্লক ফাঁকা একশো গুজবের চেয়ে দামি, কারণ ব্লকটি সাজানো যায়, আর গুজব কেবল জমা হয়।

একইভাবে জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মার পিএসজিতে অবাধ স্থানান্তরের ঘটনা দেখিয়েছিল, কীভাবে একটি মেডিকেল ব্লক গোটা চুক্তির দিক নির্ধারণ করে। বারো মিলিয়ন ইউরোর নিট মজুরির খবর যখন ছড়ায়, তখন অনেকেই চুক্তিটিকে অলৌকিক বলেছিলেন; কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেননি, ক্লাবটি সেই অঙ্ক বহন করতে পারবে কি না। আমার কাছে এই ধরনের প্রশ্নই আসল বিশ্লেষণ। একটি দল বদল কেবল তারকা আর ক্লাবের গল্প নয়; এর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে হিসাব, সীমা আর দায়।

আমি দুই হাজার চব্বিশে ইউরো কাপের সময় ষোলো বছরের লামিন ইয়ামালের চারটি অ্যাসিস্ট আর স্পেনের শিরোপা জয় দেখেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি, তাঁর চুক্তির ভবিষ্যৎ কেবল তাঁর পারফরম্যান্স দিয়ে নির্ধারিত হবে না, বরং তাঁর রিলিজ ক্লজ আর ক্লাবের আর্থিক অবস্থান দিয়ে নির্ধারিত হবে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে যখন একটি দেশের প্রত্যাশা চাপে, তখন গুজবের বোঝা আরও ভারী হয়ে ওঠে। তাই তরুণ প্রতিভার ক্ষেত্রে আমি আরও বেশি সতর্ক থাকি — কারণ তাঁদের সামনে সংশোধনের সময় কম, আর ভুলের ক্ষতি বেশি।

দুই হাজার চব্বিশেই প্যারিস অলিম্পিকে ফুটবলারদের অতিরিক্ত ব্যস্ততা নিয়ে আমি প্রতিবেদন করেছিলাম, আর দুই হাজার পঁচিশে ফিফার বত্রিশ দলের ক্লাব বিশ্বকাপ এক দশমিক পঁচিশ বিলিয়ন ডলারের পুরস্কার ঘোষণা করে, যেখানে চেলসি পিএসজিকে তিন-শূন্য গোলে হারায়। এই অঙ্কগুলো দেখে অনেকেই বলবেন, বাজার আরও বড় হচ্ছে, তাই খবরও আরও দ্রুত হবে। আমি উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছি — বাজার যত বড় হয়, যাচাইয়ের চেইন তত দীর্ঘ হয়, আর একটি ফাঁকা ব্লকের ক্ষতিও তত বড় হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আজকের ট্রান্সফার বাজারের সরকারি আখ্যানটি বলছে, দ্রুততা মানেই দক্ষতা। যে সাংবাদিক সবার আগে খবর দেন, তিনি বিজয়ী; যে একটু দেরি করেন, তিনি পরাজিত। কিন্তু এই আখ্যানের অন্ধ জায়গাটি হলো — কেউ কখনও হিসাব করে দেখে না, এই দ্রুততার বিল কে শোধ করে। একটি ভুল খবর একটি ক্লাবের দর-কষাকষি নষ্ট করতে পারে, একজন খেলোয়াড়ের মানসিক শান্তি কেড়ে নিতে পারে, একটি পরিবারের রাতের ঘুম হারাম করতে পারে। দ্রুততার সুবিধাটা ভোগ করেন সাংবাদিক আর প্ল্যাটফর্ম, আর খরচটা চাপে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটি আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, “খবর নেই” মানে ব্যর্থতা। কিন্তু অনেক সময় “খবর নেই” মানে হলো সবচেয়ে বড় খবর — এটি বলে দেয়, উৎস মিথ্যা বলছে, অথবা তথ্য এখনও প্রস্তুত নয়। যে সাংবাদিক এই নীরবতাকে সম্মান করতে জানেন, তিনি আসলে ভুলের হাত থেকে নিজেকে বাঁচান। আজ রাতে আমার হাতে যে ফাঁকা ডসিয়ে এসেছে, সেটি যদি আমি অনুমানে ভরে দিতাম, তাহলে শ্রোতারা একটি গল্প পেতেন, কিন্তু সত্যটি হারিয়ে যেত। আর হারানো সত্য কখনও ফিরে আসে না, সে কেবল সংশোধনের পাদটীকায় বাস করে।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটি কল্যাণ নিয়ে। ট্রান্সফার খবরের বাজার সবাইকে বিজয়ী আর পরাজয়ে ভাগ করে দিতে ভালোবাসে — কোন ক্লাব জিতল, কোন ক্লাব হারল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, খেলোয়াড়টি এই পদক্ষেপটি চেয়েছিলেন কি না, তাঁর বেতন সময়মতো পাবেন কি না, তাঁর পরিবার নতুন শহরে টিকতে পারবে কি না। যে বিশ্লেষণ এই প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যায়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন। আর বিনোদনের পেছনে লুকিয়ে থাকা মানুষেরা কখনও ভুলে যাওয়া উচিত নয়।

এখানে একটি কথা স্বীকার করা দরকার। আমার সতর্কতা, আমার প্যানেল, আমার ত্রিসূত্র — এসবের একটি দাম আছে, আর সেই দাম হলো দেরি। অন্যরা যখন খবর ছেড়ে দেন, আমি তখনো তিনটি সূত্র মেলাতে ব্যস্ত থাকি। কিছু সংবাদ আমাকে ছাপিয়ে যায়, আর সেই কাঁটা আমাকে আজও খোঁচায়। কিন্তু আমি প্রতিটি সম্প্রচারের আগে একটি স্বল্প সময়সীমা ধরে রাখি — চব্বিশ ঘণ্টার বেশি নয়। এই সময়সীমাটি আমার স্বভাবের বিরুদ্ধে একটি সচেতন প্রতিরোধ, কারণ আমি জানি, অসীম আলোচনার নামও সতর্কতা নয়, তা কেবল দেরি।

আমার এনএফজে-ধরনের স্বভাব আমাকে সবসময় সবার মত মিলিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে টানে — এজেন্ট, অর্থ বিশ্লেষক আর ভক্তদের নিয়ে প্যানেল বসাই, তারপর কথা বলি। এই প্যানেল আমাকে অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে, কিন্তু আমার খবরও ধীর করেছে। তাই আমি নিজের জন্য একটি শক্ত নিয়ম করেছি — আলোচনার জন্য সময় আছে, কিন্তু সময় শেষ হলে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে হবে। অনিশ্চয়তাকে চিরকাল বহন করা যায় না; একসময় সীমা টানতে হয়।

তাহলে সামনে কী? গ্রীষ্মের এই টুর্নামেন্ট শেষ হলে ট্রান্সফার বাজারে ঝড় উঠবে, আর সেই ঝড়ে ভুয়া তথ্যের বন্যা নামবে। ইয়ামালের মতো তরুণ প্রতিভার প্রতিটি চুলকানি বড় খবর হয়ে যাবে, প্রতিটি অসম্পূর্ণ বাক্য চুক্তিতে পরিণত হবে। এই বন্যার মধ্যে টিকে থাকতে হলে আমাদের একটি সহজ নিয়ম মনে রাখতে হবে — যাচাই করা একটি ব্লক ফাঁকা একশো গুজবের চেয়ে দামি। আমি আমার নিজের চব্বিশ ঘণ্টার সময়সীমা ধরে রাখব, তিনটি সূত্র মেলাব, তারপর কথা বলব। প্রশ্নটা এখন আপনার — আপনি কি একটি রোমাঞ্চকর মিথ্যা চান, নাকি একটি ধীর কিন্তু সত্য সন্ধান?