খালি ম্যাচ শিট — সত্যতার চেইনে যে প্রথম ব্লকটি কখনো বসানো হয়নি

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। সিলেটের বাড়ির পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে আমার পুরনো নোটবুক — ২০১৭ সালের বিশ্ববিদ্যালয় লাইভ ব্লগ থেকে আজ পর্যন্ত একই ফরম্যাটে টানা কলাম। বাঁ দিকে বলের সিকোয়েন্স, ডান দিকে সেট-পিসের অবস্থান, আর নিচে তিনটি ফাঁকা ঘর, যেখানে যাচাই করা সংখ্যা বসার কথা। আজ সন্ধ্যায় সেই তিনটি ঘর ফাঁকা রয়ে গেল। বিশ্লেষণ শিট ফিরে এল, কিন্তু ভেতরে একটি সত্যিকারের তথ্য নেই — না ম্যাচের নাম, না খেলোয়াড়ের পরিচয়, না দলের র‍্যাঙ্কিং, না কোনো সূত্র বা তারিখের উল্লেখ। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল, তার পাশে সারিবদ্ধভাবে লেখা একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”।

পনেরো বছরের পেশাজীবনে আমি অনেক অসম্পূর্ণ শিট দেখেছি, কিন্তু এতটা সম্পূর্ণ শূন্য শিট বিরল। আর এই শূন্যতা নিজেই একটা খবর — যদি আমরা সেটা পড়তে জানি।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটি স্তরভিত্তিক প্রক্রিয়া। প্রথম স্তরে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ভাঙিয়ে নেওয়া হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কত রানে, কোন ওভারে, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দু ধরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনপ্রত্যাশা এবং শিল্পের প্রবাহ। নিয়মটা সরল — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে প্রথম স্তরের কোনো তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য। আজ ঠিক সেটাই ঘটেছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, কেবল একটি ডোমেইন লেবেল টিকে আছে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা একই নিয়মে বাঁধা। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর সময় আমি ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে দূর থেকে ম্যাচ দেখছিলাম, আর পাশে রাখা শিটে টানা চোদ্দটি সেট-পিস সিকোয়েন্স লিখে রাখছিলাম। সেদিন দুটি গোল এসেছিল সেট-পিস থেকে। সেই সংখ্যাগুলো ছাড়া “সেট-পিস স্থিরতাই বিশ্বকাপ জেতায়” লেখাটা কখনো লিখতাম না, আর সেটা লিখেও দুই লাখ পাঠক পেয়েছিলাম। সংখ্যা ছাড়া লেখা মানে অনুমান, আর অনুমান মানে আমার পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

২০১৭ সালে সিলেট বিভাগের ক্রিকেট নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইভ ব্লগ করার সময় শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের কণ্ঠস্বর আর মাঠের ভেতরের ঘটনা এক নয়। তখন থেকেই আমি দুটো নিয়ম মেনে চলি। অন্তত তিনটি যাচাই করা সংখ্যা ছাড়া কোনো কৌশলগত দাবি নয়, আর প্রকাশের আগে দুটি স্বাধীন নথি। এই দুটো নিয়মই ২০২০ সালে আমাকে রক্ষা করেছিল।

২০২০ সালে ক্রীড়া জগৎ যখন থেমে গিয়েছিল, আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি দলের হোটেলে তেষট্টি দিন কাটিয়েছি। খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, হোটেল করিডোরের নীরবতা, আর সেই নীরবতার মধ্যে আমি খেলার ছন্দ নোটবুকে ধরে রেখেছিলাম যখন সারা পৃথিবী থেমে ছিল। সেখানে বসে চুক্তিপত্র, লিগের নিয়মাবলি আর অভ্যন্তরীণ ইমেইল একের পর এক পড়েছি। সাতজন খেলোয়াড় তিন মাস বেতন পাননি — এই খবরটি গুজবের ভিত্তিতে নয়, দুটি আলাদা নথি মিলিয়ে লিখেছি। বেতন না পাওয়া দিনগুলোকে আমি ঠিক সেভাবে গুনেছি, যেভাবে বিল্ড-আপে পাস গুনি — একটার পর একটা, না মিলিয়ে নয়। সেটা ছিল আমার প্রথম সংকট-কাভারেজ, আর সেটাই পরের দশকের পদ্ধতি ঠিক করে দিয়েছিল।

সেই পদ্ধতিটাই আজ আমি “সত্যতার চেইন” বলি। প্রতিটি যাচাই করা তথ্য একটা ব্লকের মতো — তার নিজের সূত্র আছে, নিজের তারিখ আছে, নিজের নথি আছে। আগের ব্লক যাচাই না হলে পরের ব্লক বসানো যায় না। ব্লকচেইনে যেভাবে প্রতিটি লেনদেনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকে, সাংবাদিকতার চেইনও তেমনি প্রতিটি দাবির পিছনে একটি যাচাইযোগ্য নথি রাখে। এখানে দুটি স্বাধীন সূত্র অনেকটা হ্যাশ ফাংশনের কাজ করে — একটি মিথ্যা হলে অন্যটি ধরা পড়ে। তাই সাতজন খেলোয়াড়ের বেতন বন্ধের খবরটি আমি একদিন দেরিতে ছাপিয়েছি, কিন্তু ফিরিয়ে নিতে হয়নি।

আমার কাছে ম্যাচ দেখা আর ম্যাচ লেখা দুটো আলাদা কাজ, কিন্তু দুটোই একই শৃঙ্খলার অংশ। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি শিখেছি, চোখ যা দেখে আর শিটে যা ওঠে, তার মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে। সেই দূরত্ব কমিয়ে আনার জন্যই আমি প্রতি ম্যাচে অন্তত তিনটি পরিমাপযোগ্য ঘটনা টুকে রাখি — সেট-পিসের সংখ্যা, বিল্ড-আপে পাসের গড়, আর রক্ষণভাগের লাইনের উচ্চতা। এই তিনটি সংখ্যা হাতে থাকলে একটা ম্যাচের গল্প নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যায়; না থাকলে গল্পটা আমার কল্পনা হয়ে যায়।

যাচাইয়ের এই অভ্যাস আমাকে ফুটবলের সবচেয়ে সরল ব্যাপারটার দিকেও নিয়ে গেছে। সেট-পিস কোনো বিরতি নয়, ওটা একটা অপেক্ষমাণ স্কোর, যেটা পড়তে জানতে হয়। একজন কোচ কর্নার কিকের আগে যে চারজন খেলোয়াড়ের অবস্থান ঠিক করেন, সেটা দুই সেকেন্ডের চিন্তা নয় — সেটা সপ্তাহের প্র্যাকটিসে জমে থাকা একটি সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ক্যাম্পের কাছাকাছি থেকে আমি আটটি সংবাদ সম্মেলনে গিয়েছি, আর সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচ দশমিক দুইটি ট্যাকল টুকে রেখেছি। মরক্কো ৪-১-৪-১ ব্লকে খেলত, আর অনেকে সেটাকে সৌভাগ্য বলে উড়িয়ে দিতে চাইছিল। আমি অপেক্ষা করেছি — বেলজিয়ামকে ২-০ এবং পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর পর আমি লিখেছি যে এই ব্যবস্থা ভাগ্যের নয়, পুনরাবৃত্তির ফল। মরক্কোর রক্ষণ একটি মেট্রোনোমের মতো, যা একবারও তাল মিস করতে রাজি হয়নি। এই বাক্যটা আমি লিখতে পেরেছিলাম কেবল কারণ হাতে যাচাই করা সংখ্যা ছিল — পাঁচ দশমিক দুই ট্যাকল গড়, আটটি সম্মেলনের নোট, আর কোয়ালিফায়ার থেকে পাওয়া নজির। ওয়ালিদ রেগরাগির ব্যবস্থার গল্পটা আমি নিছক অনুভূতি থেকে লিখিনি; প্রতি ফিচারে কৌশলগত পর্যায়-চার্ট বসিয়েছি, যাতে পাঠক দেখতে পারেন কেন একটি ব্যবস্থা চাপের মুখেও টেকে।

মরক্কোর ফিচার লেখার সময় আমি ২০২২ সালের কোয়ালিফায়ারের নজির ফিরিয়ে দেখেছি। একই ৪-১-৪-১ ব্লক, একই দুই মিডফিল্ডারের ছায়া-কভার, একই সেন্টার-ব্যাকের আগ্রাসী ওঠা — প্যাটার্নটা নতুন ছিল না, কেবল মঞ্চটা বড় হয়েছিল। রক্ষণ একধরনের স্মৃতি: যা একবার বাঁচিয়েছিল, তাকেই বারবার ফিরিয়ে আনা হয়। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম কারণ কোয়ালিফায়ার আর মূল পর্বের ডেটা একই কথা বলছিল।

২০১৮ সালে কিলিয়ান এমবাপের চারপাশে যে উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল, সেটা কৌশলগত প্রমাণের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিল। আমি সেই হাইপের পিছনে ছোটিনি; ডেটা নিশ্চিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি। আজকের ফাঁকা শিট ফিরে আসার আগে আমার হাতে এত কিছু ছিল, অথচ শিটে তার কিছুই নেই — না খেলোয়াড়, না ফরম্যাট, না ম্যাচ, না ভেন্যু। এই পরিস্থিতিতে আমার পেশাগত দায়িত্ব কী?

চারপাশে জায়গাটা ভরে ফেলার চাপ থাকে। কে খেলছে, কার র‍্যাঙ্কিং কত, ট্রান্সফার উইন্ডোতে কার দাম বাড়ছে — এসব লিখে দিলে পাঠক খুশি হন, ট্রাফিক আসে। কিন্তু সেটা আমার চেইনের প্রথম ব্লকটি জাল করে দেওয়া। ক্রিকেটে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির হিসাব এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে সরাসরি বসানো যায় না, কারণ প্রতিটির গতি আর ঝুঁকির হিসাব আলাদা। ফরম্যাটই যদি না জানা থাকে, তাহলে কৌশলগত মন্তব্য করার নৈতিক অধিকারই আমার নেই। আজ আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে এসেছে — ফরম্যাট শূন্য, খেলোয়াড় শূন্য, দল শূন্য, লিগ শূন্য, শাসন শূন্য, ঝুঁকি শূন্য, জনপ্রত্যাশা শূন্য, শিল্পের প্রবাহ শূন্য। এই শূন্যতাগুলো ব্যর্থতা নয়, এগুলো একধরনের সততা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে পাঠকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, আর সেটা তৈরি করা যায় প্রমাণের স্তর ধরে। ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আর নিবন্ধিত চুক্তির নথি থাকে সবচেয়ে উপরে; তার নিচে খেলোয়াড়ের এজেন্টের সরাসরি স্বীকারোক্তি; তারও নিচে দুটি স্বাধীন সংবাদমাধ্যমের মিলে যাওয়া রিপোর্ট; আর একেবারে নিচে শুধু একটি সমষ্টিগত অ্যাকাউন্টের দাবি। বেশিরভাগ গুজবের জন্ম হয় শেষ স্তরে, আর ভাঙে প্রথম স্তরের নথির অভাবে। ক্রিকেটার প্রতিটি চলাচলে টাকার পিছনে হাঁটা মানে চুক্তির গঠন, রিলিজ ক্লজ আর মজুরি বিল পড়া — শিরোনাম নয়।

এখানেই অস্বস্তিকর দিকটা। আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার বাজার শূন্যতাকে শাস্তি দেয়, আর ভরাট করাকে পুরস্কৃত করে। একটা ট্রান্সফার গুজব যত দ্রুত ছাড়া যায়, তত ক্লিক আসে; একটা নিশ্চিত না-জানা তথ্য যত সৎভাবে স্বীকার করা যায়, তত পিছিয়ে পড়তে হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর নিজের একটা তাল থাকে, কিন্তু বেশিরভাগ ক্লাব সেই তালের বাইরে নাচছে। যে ক্লাব চুক্তির কাঠামো, রিলিজ ক্লজ আর মজুরি বিলের হিসাব মিলিয়ে চলে, সে-ই তালে থাকে; যে ক্লাব শিরোনাম দেখে খেলোয়াড় কিনে, সে শুধু শব্দ তৈরি করে।

সৌদি লিগের বড় চুক্তিগুলো এখানে ভালো উদাহরণ। লাখ লাখ ডলারের চুক্তি খবরের শিরোনাম হয়, কিন্তু ফুটবলের প্রকৃত উন্নয়নের পরিমাপ কী সেই চুক্তি? বয়সী ইউরোপীয় তারকাকে টেনে আনা মানে লিগের মান বাড়া নয়, বরং পর্যটন বিজ্ঞাপনে পরিণত হওয়া। যে সাংবাদিক শুধু শিরোনাম গুনবেন, তিনি এই পার্থক্যটা ধরতে পারবেন না; যে সাংবাদিক মজুরি বিল আর চুক্তির গঠন দেখবেন, তিনি ধরতে পারবেন।

আমার মতো তথ্যপ্রমাণে বিশ্বাসী লেখকের একটা সহজাত দুর্বলতা আছে। তিনি নথিগত রেকর্ডকে সত্য বলে মেনে নেন, অথচ মাঠের গতি বলে অন্য কথা। ম্যাচ শিট একটা কথা বলে, আর নিরানব্বই মিনিটের খেলা আরেকটা কথা বলে। শিটে লেখা থাকতে পারে একজন ফুটবলার গোল করেননি, কিন্তু তার দৌড়ের পথ আর বল ছাড়ার সময়ই বলে দেয় তিনি দলের ইঞ্জিন ছিলেন কি না। তাই নথির পাশে আমার সবসময় একটা গতির পর্যবেক্ষণ রাখতে হয় — অন্তত একটা, নইলে বিশ্লেষণ শুকনো হয়ে যায়।

২০২০ সালের সংকট-চেকলিস্টটা এখনো আমার নোটবুকে আটকে আছে। দুটি স্বাধীন নথি — একটি চুক্তিপত্র, আরেকটি লিগের নিবন্ধিত নিয়ম বা অভ্যন্তরীণ ইমেইল। দুটি না মিললে আমি খবরটি ছাপিনি, আর সেই ধৈর্যই খেলোয়াড় ও এজেন্টদের আস্থা এনে দিয়েছিল। পরে সেই আস্থাই আমাকে ২০২২ সালে মরক্কোর ক্যাম্পের দরজা খুলে দিয়েছিল। তথ্যের চেইন কখনো একদিনে তৈরি হয় না; সেটা বছরের পর বছর জমে।

ধারাবাহিকতার প্রতি আমার দুর্বলতাও আছে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে যখন আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেক হয়, সেটা ধারাবাহিকতার অংশ ছিল না — সেটা ছিল একটা ভাঙন, একটা লাফ। সেই লাফটাকে “স্বাভাবিক অগ্রগতি” বলে চালিয়ে দিলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়। শূন্য তথ্য আর ভরাট তথ্যের মাঝখানেও ঠিক এমন একটা ব্রেকপয়েন্ট থাকে, আর সেটা চিহ্নিত না করলে পাঠক বিভ্রান্ত হন। নারী ক্রিকেট নিয়ে কাজ করার সময় আমি বারবার দেখেছি, ধারাবাহিকতার আখ্যান দিয়ে ভাঙনকে ঢেকে দেওয়া হয় — অথচ আসল গল্পটা ঠিক সেই ভাঙনেই থাকে।

রূপকের ব্যাপারেও আমি সাবধান। মেট্রোনোম, ছন্দ, তাল — এই শব্দগুলো আমার কলমে বারবার ফিরে আসে, কারণ আমি খেলাকে একটা চলমান গতি হিসেবে দেখি। কিন্তু প্রতিটি রূপককে একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ের সঙ্গে বাঁধতে হয়, নইলে সেটা শুধু শব্দের অলংকার হয়ে যায়। মরক্কোর রক্ষণকে মেট্রোনোম বলার আগে আমি দেখেছি, তাদের দুই সেন্টার-ব্যাকের মধ্যেকার দূরত্ব আটটি ম্যাচে প্রায় অপরিবর্তিত ছিল। রূপকের পিছনে সংখ্যা না থাকলে রূপকটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

সীমান্ত ছাড়িয়ে খেলা বিশ্লেষণ করার সময় আরও একটা ফাঁদ থাকে। পাকিস্তানে জন্ম, বাংলাদেশে বসবাস — এই দৃষ্টিকোণ থেকে দুই দেশের ক্রিকেটকে একই ছাঁচে ফেলে দেখা সহজ। অথচ বোর্ড, লিগ, পিচ, দর্শক-সংস্কৃতি আর রাজনৈতিক পরিবেশ প্রতিটা জায়গায় আলাদা। সিলেটের পিচের আচরণ আর লাহোরের পিচের আচরণ এক নয়, আর একই পরিসংখ্যান দুই জায়গায় দুই মানে দাঁড়ায়। তাই কোনো বিশ্লেষণে আমি দেশ বা অঞ্চলের নাম না বসিয়ে সিদ্ধান্ত টানা এড়িয়ে চলি।

সেই ফাঁকা শিটটা আমি মুছে ফেলিনি। ফাইলটা এখনো সেভ করা আছে, পাশে লিখে রেখেছি — “প্রথম ব্লক অনুপস্থিত, চেইন এখান থেকে শুরু হয় না।” যেদিন প্রকৃত সূত্র, প্রকৃত তারিখ আর প্রকৃত তথ্যবিন্দু নিয়ে শিটটা ফিরে আসবে, সেদিন প্রথম ব্লকটা বসবে, তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়। ততদিন পাঠকের প্রতি আমার দায়িত্ব পরিষ্কার — ভরাট করার চাপে পড়ে চেইনের প্রথম ব্লকটি জাল করা যাবে না। ক্রিকেটে ঝুঁকির হিসাব সবসময় অনিশ্চিত; অনিশ্চয়তার মুখে সৎ থাকাটাই একমাত্র ভরসা।