খালি ব্লক মাইন করা যায় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অখণ্ডতা যখন পরীক্ষায়

রাত পৌনে দুটো, ময়মনসিংহের ছাদের টিনে বৃষ্টির শব্দ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দু শূন্য। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরো ছাপা হয়েছে—আটটা মাত্রা, প্রতিটি ঘরে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। অর্থাৎ আমার হাতে এসেছে একটা নিখুঁত, পরিপাটি, সম্পূর্ণ শূন্য। ৫৯ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ক্রিকেট নিয়ে লেখার সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত ম্যাচ হারার রাতে নয়—ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে থাকার সময়।

হাত চুলকায়। মাথার ভেতরে কে যেন ফিসফিস করে, শিরোনাম বসিয়ে দে, একটা স্কোরলাইন জুড়ে দে, পাঠক কীভাবে টের পাবে? আজকাল কেউ যাচাই করে না। কিন্তু আমি জানি, যে রাতে কেউ টের পায় না, সেই রাতেই একটা বিশ্বাসের ব্লক ভেঙে যায়। আর ভাঙা ব্লক জোড়া লাগে না।

২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই ২৬৬ তাড়া আমি ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানের ঝলমলে স্ট্রিমে দেখেছিলাম। শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদউল্লাহর ১০২ নট আউট, ৪৭.২ ওভারে পাঁচ উইকেটের জয়। সেদিন রাতে বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, আট হাজার শেয়ার পেয়েছিল। The Mymensingh thread didn't survive because it was loud—it survived because তিনটা শক্ত পরিসংখ্যান আর একটা আবেগের হুক ছিল।

আজ দৃশ্যপট বদলে গেছে। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় ক্রিকেট-লেখা ছিল হাতে গোনা কয়েকজনের কাজ। ২০১৬ সালে যখন পেজটাকে BDCricTime নামে পেশাদার পোর্টালে বদলালাম, তখন প্রতিযোগিতা শুরু। এখন প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই শত শত বিশ্লেষণ নেটমাধ্যমে ভেসে বেড়ায়। গতি জিতেছে, গভীরতা হেরেছে।

প্রচলিত ধারণা হলো—দ্রুত লিখলে টিকে থাকা যায়, দেরি করলে পুরনো খবর। 'পাবলিশ ফার্স্ট, কারেক্ট লেটার' এখন অলিখিত নীতি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যেন একটা শিল্প, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ নতুন কারখানার কাঁচামাল। কিন্তু কাঁচামাল যদি ফাঁকা হয়? তখন কারখানা কী উৎপাদন করবে?

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ থাকে—কেউ পেছনে গিয়ে তথ্য বদলাতে পারে না, কারণ বদলালে পুরো শিকল ভেঙে পড়ে। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই। 'শাকিব ১১৪' একটা হ্যাশ। '৪৭.২ ওভার' একটা হ্যাশ। 'মাহমুদউল্লাহ ১০২*' একটা হ্যাশ। এগুলো যাচাই করা যায়, মিলিয়ে দেখা যায়। কিন্তু যখন বিশ্লেষণ শূন্য আসে, তখন কোনো হ্যাশ নেই। আর হ্যাশ ছাড়া ব্লক মাইন করা মানে মিথ্যা।

আমার মূল যুক্তিটা সাজানো যায় তিনটে স্তরে, আর প্রতিটি স্তর একটা ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকিয়ে লেখা।

তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ আসলে একটা জেনেসিস-ব্লকের সমস্যা। ব্লকচেইনের প্রথম ব্লককে বলে জেনেসিস ব্লক—তার আগে কিছু নেই, কিন্তু জেনেসিস ব্লকও একটা বাস্তব ঘটনা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা কারণ। যে বিশ্লেষণে একটাও তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে জেনেসিস ব্লকও নেই। ফলে পুরো শিকলটাই কল্পনা। আর কল্পনার শিকলে ভর দিয়ে পাঠককে কিছু বলা মানে তাকে একটা ভুয়া লেজারে ঢুকিয়ে দেওয়া।

সমস্যাটা আরও গভীরে। আমাদের শিল্প ফাঁকা জায়গা দিয়ে ভরাট করতে অভ্যস্ত। একটা ম্যাচের নাম না জেনে আমরা 'দুর্দান্ত ইনিংস' লিখি। একটা বোলারের ইকোনমি না জেনে বলি 'চাপের মুখে ভেঙে পড়েছে'। এটা অস্পষ্টতা, আর অস্পষ্টতাই মিথ্যার সবচেয়ে নিরাপদ ছদ্মবেশ। ফাঁকা বিশ্লেষণ আমাদের সেই অভ্যাসটাকে আয়নার মতো দেখায়।

সবচেয়ে কঠিন অংশটা সংশোধনের নীতিশাস্ত্র। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ক্রোয়েশিয়ার ২-১ জয় আমি ময়মনসিংহের একটা ফ্যান জোন থেকে লাইভ পোস্ট করছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকের পরও আমি বলেছিলাম, মদরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের হাইপকে ছাপিয়ে যাবে। Croatia scored twice, and I rewrote my whole argument before the whistle. ১০৯ মিনিটে মান্দজুকিচের গোলের পর আমি একটা কাঁচা ভিডিও রেকর্ড করি, পরদিন ইংল্যান্ডের ক্লান্ত প্রেস আর ক্রোয়েশিয়ার দেরি-পর্যায়ের সংযম নিয়ে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখি।

সেই '2-1 Comeback and My Live Hot-Take Pivot' পর্বটা আমার জন্য পাঠশালা। সেদিন শিখেছিলাম, লাইভ হট-টেকের আসল পরীক্ষা জেতা নয়—হেরে গিয়ে কী বলছি সেটা। ফাঁকা বিশ্লেষণের সামনে সেই পরীক্ষাটা আরও কঠিন। কারণ সেখানে হার-জিত নেই, শুধু সততা আছে। কেউ দেখছে না, কেউ যাচাই করছে না—তবুও খালি ব্লকটা খালি বলে স্বীকার করা, সেটাই একমাত্র কাজ।

এখন আসল প্রশ্ন: এই শূন্যতা কী? এটা কি নিবন্ধের দোষ, নাকি পাইপলাইনের? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফাঁকা বিশ্লেষণ সাধারণত তিনটে কারণের একটা। এক, উৎস নিবন্ধটা সত্যিই বিষয়বস্তুহীন। দুই, এক্সট্র্যাকশন ধাপটা ব্যর্থ—মেশিন পড়তে পারেনি। তিন, শ্রেণীবিভাগের ধাপ অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, তাই ডোমেইনে 'ক্রিকেট' লেখা থাকলেও ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ'।

তিন নম্বরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা চিৎকার করে না। একটা সিস্টেম যখন 'ক্রিকেট' বলে ডাকছে কিন্তু ভেতরে কিছুই রাখেনি, তখন সেটা একটা সাইলেন্ট মিসম্যাচ। আর সাইলেন্ট মিসম্যাচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে নতুন কিছু নয়।

DRS নিয়ে আমার পুরনো অভিমত এখানে মিলে যায়: 'স্পষ্ট ও দৃশ্যমান ভুল' শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। কে ঠিক করে কোনটা স্পষ্ট? রিভিউয়ের ভেতরে বিষয়নিষ্ঠ বিচারের জায়গা মানুষের স্বীকার করার চেয়ে অনেক বড়। ফাঁকা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই—কেউ স্বীকার করতে চায় না যে ডেটা ফাঁকা, তাই 'বিশ্লেষণ' শব্দটা দিয়ে ফাঁকাটা ঢেকে দেওয়া হয়।

আমার ময়মনসিংহ থ্রেডটা কেন টিকেছিল? কারণ সেখানে তিনটে যাচাইযোগ্য হ্যাশ ছিল, আর একটা অনুভূতি। ২৬৬ রানের লক্ষ্য, ৪৭.২ ওভারে শেষ, পাঁচ উইকেটের জয়। এই সংখ্যাগুলো যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারত। কিন্তু আজ অনেক বিশ্লেষণে সংখ্যা থাকে না, শুধু অনুভূতি থাকে। অনুভূতির কোনো হ্যাশ নেই।

লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার পুরনো খোঁচাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। আধুনিক ক্রিকেটে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচ ঠেলে দেওয়ার একটা ভদ্র সমার্থক। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই ভদ্রতা চলে—'তথ্যের সীমাবদ্ধতা' বলে ফাঁকা ডেটাকে পেশ করা হয়, যেন সীমাবদ্ধতা মানেই অনুমান করার লাইসেন্স।

ফাঁকা বিশ্লেষণের নিজের রেটিং কার্ডটাই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগীতা এক তারা, তথ্যসূত্র মূল্য এক তারা। একটা বিশ্লেষণ যখন নিজেকেই চারটে মাত্রায় শূন্য দেয়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা সততা। আর সেই সততাই সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ।

কিন্তু সততাটা ব্যয়বহুল। পাঠক চায় গল্প, সম্পাদক চায় শিরোনাম, অ্যালগরিদম চায় ক্লিক। সবাই মিলে চাপ দেয়—কিছু লিখে ফেলো। এই চাপের মুখে দাঁড়িয়ে লেখা, এটাই আসল হট-টেক। বিরক্তিকর সত্য হলো, ভুয়া ব্লক মাইন করা সহজ, আর সেই ভুয়া ব্লকটাই পরে পুরো শিকল কলুষিত করে।

২০২১ সালে দ্য ডেইলি স্টারের জন্য বাংলাদেশ ক্রিকেটের পথিকৃৎ রকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। স্বাধীনতার আগের যুগের মৌখিক ইতিহাস তুলে আনার কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রমাণ মানে কী। রকিবুল ভাই যখন কোনো ম্যাচের কথা বলতেন, তিনি তারিখ বলতেন, ভেন্যু বলতেন, উইকেটের চরিত্র বলতেন। স্মৃতি নয়, দলিল। সেটাই ক্রিকেট-লেখার আসল মুদ্রা।

তাই ফাঁকা ডেটার সামনে আমার নিয়ম তিনটে। শূন্যতাকে শূন্য বলে ঘোষণা করা, লুকিয়ে সাজানো নয়। শূন্যতা হলে সেটা কী ধরনের শূন্যতা, তার শ্রেণীবিভাগ করা—উৎসহীন, ব্যর্থ এক্সট্র্যাকশন, নাকি অসম্পূর্ণ শ্রেণীবিভাগ। আর যতক্ষণ না অন্তত একটা নামকরা সত্তা, একটা ফরম্যাট-প্রসঙ্গ, আর একটা তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়, ততক্ষণ কোনো সিদ্ধান্তে না পৌঁছানো।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। ধরুন, আমার এই পুরো অবস্থানটা একটা বিলাসিতা। আমার হাজার হাজার পাঠক আছে, একটা পেশাদার পোর্টাল আছে, তাই আমি অপেক্ষা করতে পারি। কিন্তু যার কিছুই নেই, তাকে অপেক্ষা করতে বলাটা নিষ্ঠুরতা। হয়তো দ্রুত, অসম্পূর্ণ, ফাঁকা-ভরা একটা লেখাও কোনো এক দুপুরে কারও একঘেয়েমি কাটায়। হয়তো ভুল প্রকাশ করাও একরকম প্রকাশ।

আরেকটা সম্ভাবনা মাথায় রাখা দরকার: ফাঁকা বিশ্লেষণটা হয়তো সিস্টেমের দোষ নয়, বাস্তবতার সঠিক বর্ণনা। হয়তো উৎস নিবন্ধটাই সত্যিই বিষয়বস্তুহীন ছিল, আর মেশিন সেটা নিখুঁতভাবে ধরেছে। সেক্ষেত্রে আমাকে দোষ দেওয়া মানে মেসেঞ্জারকে দোষ দেওয়া। আমার সন্দেহ—শিল্পের সবচেয়ে বড় ভুল শূন্যতাকে ভয় পাওয়া, আর তার পরের ভুল শূন্যতাকে লুকানো।

আমার হট-টেকের পুরনো অভ্যাস বলে, আমি প্রায়ই প্রথম সংকেতটা ধরতে দেরি করি, আবার কখনো খুব তাড়াতাড়ি ধরে ফেলি। ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রে হয়তো আমি খুব কঠোর। হয়তো পাঠকরা এখন সততার চেয়ে বিনোদন চায়, আর সততা তাদের কাছে ধীর, ভারী, বিরক্তিকর মনে হয়। এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি স্বীকার করছি, কারণ সংশোধন লুকানোর চেয়ে ঘোষণা করা ভালো।

এখানে একটা সতর্কতা নিজের জন্যই: ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ডের গল্পটা সুন্দর, কিন্তু প্রতিটি লেখায় সেটা টেনে আনা মানে হাতিয়ারটাকে ক্ষয়ে ফেলা। একটা লেখায় একবার ক্রস-স্পোর্ট উপমা—এই নিয়মটা আমি নিজের জন্য বসিয়েছি, কারণ সহজ উপমা মগজকে অলস করে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: ২০২৭ সালের মধ্যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বড় প্ল্যাটফর্মগুলো তথ্যের উৎস আর যাচাইয়ের স্তর দৃশ্যমান করবে—কোন দাবির পেছনে কোন ডেটা, কোন তারিখ, কোন সূত্র। যে লেখক তার ফাঁকা ফাইলগুলো সৎভাবে লগ করবেন, তিনি টিকবেন। যে ভুয়া ব্লক মাইন করবেন, তিনি দ্রুত বিখ্যাত হবেন, আর তার চেয়েও দ্রুত শেষ হবেন।

সেদিন রাতে ছাদে বসে আমি ওই ফাঁকা বিশ্লেষণটা ডিলিট করিনি। সংরক্ষণ করেছি। কারণ একটা খালি ফাইলও একটা দলিল—সে বলে দেয়, এই জায়গায় কিছু নেই, আর সেখানে কিছু বানানো আমার কাজ নয়। প্রশ্নটা এখন পাঠকের: যখন কোনো বিশ্লেষণ শূন্য আসে, আপনি সেটা মেরামত করবেন, নাকি সেটা মাইন করবেন?