রেনশের দ্বিতীয় সেঞ্চুরি: এক ইনিংসের আলো, দশ বছরের খতিয়ান

ঢাকার সকাল ন'টা। চায়ের কাপ একপাশে রেখে স্কোরকার্ড খুললাম একটাই কারণে — অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসটা কোথায় গিয়ে থামে, সেটা দেখতে। পর্দায় তখন ১২৪/৬। ডারবানের পিচে ছয় উইকেট গেছে মাত্র ১২৪ রানে। ক্রিজে তখন ম্যাট রেনশ, বয়স ত্রিশ। আমি খাতা বের করলাম, কারণ এই নামের পাশে আমার পুরনো খাতায় একটা তারিখ লেখা আছে — প্রায় দশ বছর আগের। যে ব্যাটার দশ বছরে দু'বার টেস্ট সেঞ্চুরি করেছেন, তাঁর একটি ইনিংস হঠাৎ করে সবকিছু বদলে দেয় না। কিন্তু ইনিংস শেষে স্কোর দাঁড়াল ৩৯০। ১২৪/৬ থেকে ৩৯০ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকে যে গল্পটা আছে, সেটাই আমাকে বসিয়ে দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাইলাইট ক্লিপ খুঁজতে যাইনি; আমি গেলাম ব্যাল-বাই-ব্যাল রেকর্ডে। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে খতিয়ানকেই বেশি বিশ্বাস করি।

ডারবান। উপকূলের বাতাস, ধীর হয়ে আসা পিচ। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে, টেস্ট সিরিজের একটা ম্যাচ। ফরম্যাটটা পাঁচ দিনের, সেশনভিত্তিক, ধৈর্যের খেলা। এখানে পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই, চেজিং টার্গেটের হিসাব নেই — আছে শুধু উইকেট পড়ার ছন্দ আর পিচের বয়স। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৩৯০ করেছে, জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা ২৭/১, পিছিয়ে ৩৬৩ রানে। এটা এখন দিন-এক, বড়জোর দিন-দুইয়ের সন্ধিক্ষণ। ফলে ফলের কোনো ভবিষ্যদ্বাণী আমি করব না; খাতা এখনো অসম্পূর্ণ। মূল প্রতিবেদনে বৃষ্টি, ডিউ বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো উল্লেখ নেই, বোলারদের ফিগারও দেওয়া হয়নি — ফলে ১২৪/৬টা পেসে হয়েছিল নাকি স্পিনে, সেটাও আমার খাতায় খালি জায়গা হয়েই থেকে যাচ্ছে। এই ফাঁকগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয়, একটা ম্যাচ রিপোর্ট কখনোই পুরো সত্য নয়; ওটা একটা খণ্ডচিত্র, যার ফাঁকগুলো পাঠককে নিজে চিনতে হয়।

রেনশের পথটা আমার পুরনো খাতায় লেখা। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তাঁর প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, তারপর দল থেকে বাদ, কয়েক বছর বাইরে, ২০২৩-এ সুযোগ পেয়ে সেটা কাজে লাগাতে না পারা। এখন বয়স ত্রিশ। একটা সময় তিনি অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারের স্থায়ী মুখ ছিলেন, তারপর হয়ে গেলেন “ফিরে আসা লোক”। সেরকম ব্যাটারের জন্য এই ইনিংসটা শুধু রান নয়, একটা প্রত্যাবর্তনের তারিখ। আমার খাতা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, ঢাকার কামালাপুরে মোহামেডান এসসি অনূর্ধ্ব-১৬ বনাম আবাহনী লিমিটেড অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দিয়ে; সেদিন পনেরো বছরের এক মিডফিল্ডারের ৯২টা সফল পাস আর ১১টা বল রিকভারি লিখেছিলাম। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু নীতিটা একই — আগে তথ্য, পরে মত। সেই নীতি আজও রেনশের ইনিংসে খাটে।

খতিয়ানটা আমি সাজিয়ে নিই।

টেস্ট সেঞ্চুরি: দু'টা, প্রায় দশ বছরের ব্যবধানে। টপ অর্ডারের একজন টেস্ট ব্যাটারের জন্য দশ বছরে দু'টা সেঞ্চুরি কম। এই জায়গায় আমার কোনো আবেগ নেই, শুধু তুলনা আছে — একটা স্থায়ী টপ-অর্ডার কেরিয়ারে সেঞ্চুরি জমা হওয়ার কথা অনেক বেশি।

সাম্প্রতিক ফর্ম: আগের ১৩টা টেস্ট ইনিংসের ১১টাই সিঙ্গেল ফিগার, আর সেই সিরিজটা ন'বছর পিছিয়ে যায়। একটা সুস্থ টপ-অর্ডার ব্যাটারের ইনিংসের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ সিঙ্গেল ফিগার হওয়া উচিত নয় — স্বাভাবিক হার চব্বিশ-তিরিশ শতাংশের কাছাকাছি। এখানে সেটা প্রায় পঁচাশি শতাংশ। একটা সেঞ্চুরি এই ধরনের দীর্ঘ রেকর্ড মুছে দিতে পারে না; এটা দীর্ঘ ব্যর্থতার ভেতরে একটা ব্যতিক্রমী ইনিংস।

কিন্তু এখানেই খতিয়ানের দ্বিতীয় পাতা খুলতে হয়, কারণ সংখ্যাটা একা কথা বলে না। রেনশ কয়েক বছর দলের বাইরে ছিলেন, ২০২৩-এ সুযোগ পেয়েও নেননি। মানে ন'বছরে ১৩টা ইনিংস মানে টানা ১৩টা ব্যর্থতা নয় — এটা বিক্ষিপ্ত পুনর্বহাল, বারবার বাদ-পড়া-ফেরার একটা ছন্দ। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: সমস্যাটা শুধু ফর্মের নয়, নির্বাচনেরও। যে ব্যাটার সুযোগই পাননি নিয়মিত, তাঁর ব্যর্থতার হিসাব অন্যরকমভাবে পড়তে হয়। নির্বাচকের এই খামখেয়ালী ছন্দ নিজেই একটা পারফরম্যান্স-অস্থিরতার কারণ — যাকে আমরা খেলোয়াড়ের দোষ বলে ভুল করি।

বয়স ত্রিশ — ব্যাটারের জন্য এটা এখনো প্রাসঙ্গিক জানালা। সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর ভেতরে ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল পড়ে। ফলে দেরিতে হলেও দ্বিতীয় অধ্যায় অসম্ভব নয়। তবে প্রমাণের ভার একটা ইনিংসের উপর নয়, ধারাবাহিক ফলের উপর। ত্রিশ বছরের বয়স একটা সম্ভাবনার দরজা, নিশ্চয়তার সনদ নয়।

ইনিংসটার প্রেক্ষাপট আরও একটা তথ্য যোগ করে। যখন রেনশ সেঞ্চুরি পূর্ণ করেন, উল্টো প্রান্তে ছিলেন নাথান লায়ন — মানে টেলএন্ডারের সঙ্গে জুটি বেঁধে। ১২৪/৬ থেকে ৩৯০ পর্যন্ত প্রায় ২৬৬ রানের উদ্ধারযাত্রা, তার কেন্দ্রে একজন ব্যাটার যিনি শেষ উইকেটের সঙ্গী নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এই ইনিংসটা নিচের অর্ডারের কাঁধে দাঁড়ানো একটা সেঞ্চুরি — ফলে ফ্ল্যাট পিচে টপ অর্ডারের সেঞ্চুরির চেয়ে এর ক্রীড়ামূল্য বেশি। প্রতিপক্ষের মাটিতে, চাপের মুখে — এই দুটো শর্ত এখানে জোড়া লেগেছে।

পিচটা নিজেই একটা তথ্য দিচ্ছে। রেনশ বলেছেন, উইকেট ধীর হচ্ছে, স্পিন ধরছে, মাঝে মাঝে বল নিচু হচ্ছে, আর নতুন বলে কিছু মুভমেন্ট আছে। টেস্টে এর মানে — ম্যাচ যত এগোবে, ব্যাটিং তত কঠিন হবে। তাহলে ৩৯০ সংখ্যাটা প্রথম ইনিংসে যা ছিল, ম্যাচের শেষে তার চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে। আর এখানেই একটা মজার পালাবদল: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা মানেই ঐতিহ্যগতভাবে গতির লড়াই, কিন্তু এই পিচ গতি-নির্ভর স্ক্রিপ্টটা ভেঙে দিচ্ছে। এখানে মর্যাদা নয়, কন্ডিশনই ফয়সালা করবে — এবং শুকনো, ধীর উইকেট লায়নের মতো স্পিনারের জন্য অনুকূল। দক্ষিণ আফ্রিকার পেস আক্রমণ কতটা ধারাল, মূল প্রতিবেদনে তার কোনো সংখ্যা নেই; ফলে ১২৪/৬-এর প্রকৃত কারণ আমি অনুমান করে বলব না। অনুমান আর প্রমাণ আমার খাতায় আলাদা কলামে থাকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: টেস্টে প্রথম ইনিংসের ৩৯০ প্রায়ই একটা নিরাপদ বন্দর, যদি পিচ ভাঙতে শুরু করে। আর ডারবানের বর্ণনা শুনে আমার মনে হয়, এই পিচ ভাঙবে।

একটা বিষয় খতিয়ানে লেখা নেই, আর সেটা স্পষ্ট বলা দরকার: ম্যাচটা এখনো শেষ হয়নি, আর কোনো ইনিংসের সিদ্ধান্ত তার সমাপ্তির আগে হয় না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকি — “প্রত্যাবর্তন” শব্দটা।

সত্যি কথা বলতে, সেঞ্চুরিটা বৈধ। এটা মৃত রাবার বা ফ্ল্যাট পিচের সস্তা রান নয় — চাপের মুখে, লোয়ার অর্ডারের সঙ্গে, কেরিয়ার-বেস্ট। কিন্তু শিরোনাম যেভাবে “প্রত্যাবর্তন” লিখছে, সেখানে একটা সমস্যা আছে। এক ইনিংস বনাম ন'বছরের রেকর্ড — এই অনুপাতটা মসৃণভাবে এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

ফ্রেমিংয়ের একটা সূক্ষ্ম উৎসও আছে। রেনশ নিজেই বলেছেন, শেখার সবচেয়ে বড় অংশ এসেছে ব্যর্থতা থেকে, ব্যর্থতা ছাড়া তিনি এখানে পৌঁছতেন না, আর তিনি শান্ত অনুভব করেছেন — যদিও বাইরে থেকে সেটা শান্ত মনে হয়নি। এগুলো তাঁর নিজের কথা। সংবাদসংস্থা সেই আত্মকথন তুলে ধরেছে, আর পাঠক সেটাকে প্রমাণের মতো পড়ে ফেলেন। কিন্তু আত্মবিশ্বাসের বয়ান আর কারিগরি উন্নতির প্রমাণ — এই দুটো আলাদা স্তর। আমি সাক্ষাৎকারকে তথ্য হিসেবে পড়ি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

ন্যারেটিভটা নিজেই নিজের সীমা টের পাবে। পরের ইনিংসটা খুব কাছেই। একটা মাইলফলকের গল্প কয়েক সপ্তাহ টেকে, একটা প্রবণতার গল্প বছর টেকে। এটা প্রথমটা। যদি সিরিজের বাকি ইনিংসগুলোতে রান না আসে, শিরোনামটা কয়েক দিনের মধ্যে পুরনো খবর হয়ে যাবে। একটা ইনিংস হল একটা মাইলফলক; একটা ধারা হল অনেক মাইলফলকের যোগফল — আর যোগফলটা এখনো তৈরি হয়নি।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা টিমের জন্য ইনিংসটার চেয়েও বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। ১২৪/৬ — এই স্কোরলাইনটা আসল খবর। টপ আর মিডল অর্ডার ধসে পড়েছে, তারপর নিচের অর্ডার দলকে টেনে তুলেছে। ৩৯০ দেখে যদি কেউ ভাবেন সব ঠিক, তাহলে তিনি ভুলটা করছেন। দলের গঠনগত দুর্বলতা লোয়ার অর্ডারের বীরত্বে ঢাকা পড়েছে; রেনশের সেঞ্চুরি সেই দুর্বলতা লুকিয়ে ফেলছে, প্রকাশ করছে না। পরের ইনিংসে একই ধস ফিরে এলে, লোয়ার অর্ডার প্রতিবার উদ্ধার করবে — এই গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না।

আমি চোদ্দো বছরের জানালায় কাজ করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখে, উনিশ বছরের এমবাপের দু'গোল আর একটা পেনাল্টি-জয়ের পর, আমি শুধু তারিফ করিনি; ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়কে তাদের চোদ্দো বছরের আগের একাডেমিতে ফিরিয়ে খুঁজেছিলাম, আর দেখেছিলাম তাদের চৌদ্দজন চোদ্দো বছরের আগেই এলিট সিস্টেমে ঢুকেছিল। সেই থেকেই আমার পদ্ধতি: সিনিয়র টুর্নামেন্টের আগে যুব রেকর্ড, বয়সভিত্তিক ক্যাপ আর একাডেমি এন্ট্রি-তারিখ খুঁজে বের করা। রেনশের দ্বিতীয় সেঞ্চুরিটাও তাই আমার কাছে একটা নতুন এন্ট্রি: ডারবান, ত্রিশ বছর বয়স, ১২৪/৬ থেকে ৩৯০, লায়নের সঙ্গে জুটি।

এখন আমি একটা চেকপয়েন্ট লিখে রাখছি, আগে থেকে, যাতে পরে নিজের সাথে প্রতারণা না করি। এই সিরিজের বাকি ইনিংসগুলোতে যদি টপ অর্ডারে একটা স্থায়ী ছন্দ ফেরে — অন্তত দু'টো ভরসাযোগ্য স্কোর, বড় আউট না হয়ে — তাহলে বলব, এটা একটা বাঁকের শুরু। আর যদি এরপর আবার সিঙ্গেল ফিগারের সারি শুরু হয়, তাহলে বলব, যা ভেবেছিলাম: এটা একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম, আর কিছু নয়। চোদ্দো বছরের জানালা একটা ধীর ঘড়ি, আর আমার দেখার সময় আছে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই: ডারবানের এই ইনিংসটা কি একটা কেরিয়ারের নতুন মোড়, নাকি দীর্ঘ খতিয়ানের ভেতরে একটা আলোকবিন্দু? উত্তরটা আজ নেই। উত্তরটা সিরিজের বাকি ইনিংসে লেখা হবে — এক এন্ট্রি করে। খালি স্টেডিয়াম সৎ আর্কাইভ; ওরা শুধু যা ঘটেছে তা রেখে দেয়। আর আমি আবেগ সাজানোর আগে প্রমাণ সাজাই।