উপসাগরের গ্যালারি: ভাড়া করা ঘরে দেশ খোঁজার ক্রিকেট

উপসাগরের গ্যালারি: ভাড়া করা ঘরে দেশ খোঁজার ক্রিকেট

শরজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাত নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। সন্ধ্যার গরম রোলা রোডের ধুলোয় মিশে যাচ্ছিল। হাতে টিকিট নেই, ইচ্ছে করেই নেই। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন পাকিস্তানি এক নিরাপত্তারক্ষী, নাম বললেন ইমরান। তিনি ভেতরে ঢোকেন না। বলেন, "এই দরজার বাইরে দাঁড়াই। ব্যাটের কাঠের শব্দ বাইরে আসে, ভিড়ের গর্জন বাইরে আসে। ওটাই আমার ম্যাচ।" তাঁর মাসিক আয় প্রায় দেড় হাজার দিরহাম। এই স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সস্তা টিকিট চল্লিশ দিরহামের আশপাশে। অর্থাৎ এক সন্ধ্যার ক্রিকেট তাঁর মাসের প্রায় তিন শতাংশ। তবু তিনি ভেতরে ঢোকেন না। ভেতরের আসন যার জন্য বরাদ্দ, সেই মাঝি-মাল্লা নয়, সেই কেরানি নয়, সেই রাজমিস্ত্রি নয়। ইমরান বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ বাইরের শব্দটা কেউ কিনে নিতে পারে না। সেদিন আমি বুঝলাম, উপসাগরের ক্রিকেট আসলে ক্রিকেট নয়, এটি টিকিট, শ্রম আর দেশের একটি হিসাবের খাতা। মাঠ থেকে ফিরে আমার বুকের ভেতরে একটা কোরাস বেজে উঠেছিল, কিন্তু সেই কোরাসের সুরটি কারা গাইছিল, সেটাই ছিল আসল প্রশ্ন।

এই গল্প শুরু হয়েছিল অনেক আগে। আশির দশকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের শরজা স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল নিরপেক্ষ মাঠের প্রথম বড় ঠিকানা। তখন ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ রাজনীতির কারণে আটকে যেত, আর সেই শূন্যতা ভরাট করত শরজা। ক্রিকেটারদের কল্যাণ তহবিলের টুর্নামেন্টে রাতের আলোয় রোজার বাইরে বেরিয়ে আসত হাজার হাজার দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক। পাকিস্তানের ইনজামাম-উল-হক, ভারতের শচীন টেন্ডুলকার, শ্রীলঙ্কার সনৎ জয়াসূর্য, এমনকি বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা, সবার স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করা একটি নাম শরজা। আমার ছোটবেলার টেপে, টেলিভিশনের সাদা-কালো পর্দায়, শরজার ফ্লাডলাইট ছিল আলাদা একটি স্বপ্ন। কিন্তু সেই স্বপ্নের ভেতরে কে বসে ছিল, কে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা কেউ দেখত না। ক্যামেরার ফ্রেমে যেত শুধু পিচ আর স্লিপ ক্যাচার, যেত না গ্যালারির পেছনের সেই সারি, যেখানে হিন্দি, উর্দু, বাংলা, মালায়ালাম মিশে এক অদ্ভুত ভাষা তৈরি করত।

উপসাগরে ক্রিকেট এসেছিল শ্রমের সাথে। দুবাই, আবুধাবি, দোহা, মাস্কাট, রিয়াদ, এই শহরগুলোতে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক ছাড়া যে অর্থনীতি দাঁড়াতে পারে না, সেই শ্রমিকদের হাত ধরেই এখানে ক্রিকেট ঢুকেছে। কাফালা ব্যবস্থার অধীনে থাকা এক শ্রমিকের জীবন এক দীর্ঘ সপ্তাহের ক্লান্তি, তার পর শুক্রবারের সন্ধ্যা। সেই সন্ধ্যায় মাঠ যদি ক্রিকেট হয়, তবে সেটি ক্লাব নয়, সেটি দেশ। আমি দেখেছি, বাংলাদেশি এক গার্মেন্ট শ্রমিক ম্যাচের দিন সকালে বাস থেকে নামেননি, কারণ তাঁর নাইট শিফট ছিল, তবু তিনি টিকিট কিনেছেন। জিজ্ঞেস করলে বললেন, "বছরে একবার যদি দেশকে দেখতে পাই, তাহলে পুরো বছরটা কেটে যায়।" এটাই উপসাগরের ক্রিকেটের আসল পুঁজি, রাষ্ট্র নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, এই এক ব্যাগ টাকা কিনতে পারার মতো এক রাত।

এখন আসি আসল বিশ্লেষণে, যা এই গ্যালারির হিসাব বদলে দিয়েছে। আমাদের ধারণা, উপসাগরে ক্রিকেট বড় হয়েছে টাকা আর গ্ল্যামারের কারণে; কিন্তু সত্য হলো, এটি বড় হয়েছে ভিসার তারিখ আর কাজের সাপ্তাহিক ছুটির কারণে। দুবাইতে এক বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা যত বেড়েছে, ঠিক তত বেড়েছে ভ্রাম্যমাণ শ্রমিকের ভিড়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিরপেক্ষ মাঠ হিসেবে আমিরাত, ওমান, কাতার ও সৌদির অবস্থান এখন প্রাতিষ্ঠানিক। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠার পেছনে যে জনবল, তা সবটাই অস্থায়ী। একটি ভাড়া করা ঘরে বসবাসকারী মানুষ নিজের দেশকে দেখতে পায় অন্য দেশের মাঠে, অন্য দেশের জার্সিতে। এটি অদ্ভুত এক দ্বৈততা।

আমি যে টুর্নামেন্টগুলি উপসাগরে কাভার করেছি, সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। গ্যালারির বাঁ দিকে থাকে পাকিস্তানি, ডান দিকে ভারতীয়, পেছনে বাংলাদেশি, আর মাঝখানে শ্রীলঙ্কার পতাকা। কিন্তু স্কোরবোর্ডে নাম থাকে দুবাই বা আবুধাবি, আর সেই দলটির কোনো স্থানীয় জনসমর্থন নেই। এই মাঠের হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভাড়া করা; যে দল বেশি টিকিট বিলি করতে পারে, সেই দল বেশি শব্দ পায়। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল, আমি দেখেছি আফগানিস্তান দল ওই টুর্নামেন্টে যে সমর্থন পেয়েছিল, তা অনেক প্রথিতযশা দলের চেয়ে বেশি। কারণ আফগান ভক্ত, শ্রমিক, ব্যবসায়ী, ড্রাইভার, সবাই মাঠে এসেছিল রাশিদ খান ও মোহাম্মদ নবীকে দেখতে। শুধু এই দুইজন ক্রিকেটার উপসাগরের গ্যালারিকে গোটা একটি দেশের বাড়ি বানিয়ে ফেলেছিলেন।

এখানে আরেকটি জিনিস খেয়াল করা দরকার, যা সাধারণত কেউ লেখে না। উপসাগরের মাঠ শুধু বড় দলের ম্যাচই নয়, ছোট অ্যাসোসিয়েট দলের ম্যাচও হোস্ট করে। নেপাল, ওমান, আমিরাত, পাপুয়া নিউ গিনি, স্কটল্যান্ড, এই দলগুলোর যোগ্যতা অর্জনের সিরিজ উপসাগরে হয়। কিন্তু এই ম্যাচগুলিতে দর্শক আসে না। একবার আমিরাত বনাম নেপালের একটি যোগ্যতা অর্জনের ম্যাচে আমি গিয়ে দেখলাম, গ্যালারির বিশাল অংশ খালি। কেবল একশো-দুশো জন, বেশিরভাগই নেপালি শ্রমিক, তাঁরা নিজেদের খরচে আসেননি, একটি কমিউনিটি সংগঠন তাঁদের বাস ভাড়া করে এনেছে। সেই ফাঁকা গ্যালারির শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও হিসাব রাখে। একটি ম্যাচ যখন কারও জন্য নয়, তখন সেই মাঠ নিজেই একটা রেকর্ড হয়ে যায়, যার সাক্ষী কেউ থাকে না।

কেন এই শূন্যতা? উত্তরটা সরল নয়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বাজার ছোট, স্পনসর কম, সম্প্রচার আয় প্রায় নেই। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলি টাকা ঢালে বড় নামের পেছনে, ছোট দলের যোগ্যতা অর্জনের ম্যাচ বাদ দিয়ে। ফলে একটি অসম স্মৃতি তৈরি হয়—বড় দলের জার্সি বিক্রি হয়, ছোট দলের কষ্ট কেউ দেখে না। অথচ এই একই ছোট দলগুলোর ভেতর থেকেই উঠে আসে আফগানিস্তানের মতো গল্প। আফগানিস্তানের ক্রিকেট পথচলা শুরু হয়েছিল পাকিস্তানের শরণার্থী ক্যাম্প থেকে, সেখান থেকে বিশ্বকাপের মঞ্চ। এই যাত্রাটি উপসাগরের শ্রমিক-বসতির গল্পের সাথে জড়িয়ে আছে, কারণ বহু আফগান পরিবার উপসাগরের শহরগুলিতে কাজ করে। তাদের ছেলেরা স্কুলের মাঠে টেপ করা টেনিস বলে যেভাবে স্পিন শেখে, সেটি কোনো একাডেমির পাঠ্যক্রম নয়, এটি নির্বাসনের পাঠ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের যন্ত্রণা। আমি উপসাগরে ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার একটি সমস্যায় পড়ি। গ্যালারিতে বসে আমি যেটা দেখি, সেটা হলো আনন্দ, গান, পতাকা। কিন্তু সেই আনন্দের পেছনে থাকে এক অদৃশ্য শ্রম, যা আমার পাঠক দেখতে পান না। আমি যতবার এই গ্যালারি নিয়ে লিখি, ততবার মনে হয়, আমি যদি শুধু আনন্দ লিখি, তবে আমি আমার নিজের সম্প্রদায়ের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। কারণ এই ভিড় যে টিকিট কিনেছে, তার পেছনে মাসের কয়েক দিনের বেতন জমা আছে। এই মাঠে একদিনের সন্ধ্যা মানে কোনো এক পরিবারের জন্য একটি বিল পিছিয়ে যাওয়া। এটাই সেই অংশ, যা পর্যটকদের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, যা সম্প্রচারে যায় না।

তাই এই লেখায় আমি সেই ব্যর্থতা, সেই অস্বস্তি, সেই হিসাবের কঠিন দিকটাই রাখতে চাই। উপসাগরের ক্রিকেটের গল্প শুধু গান নয়। এটি সেই ফেডারেশনগুলোর গল্পও, যারা শ্রমিকের জন্য টিকিট ভর্তুকি দেয় না; সেই আয়োজকদের গল্প, যারা শ্রমিক-বসতির দূরত্বে স্টেডিয়াম বানায় না; সেই লিগগুলোর গল্প, যারা অ্যাসোসিয়েট ম্যাচকে উপেক্ষা করে। একটি ম্যাচ যদি কেবল টেলিভিশনের জন্য হয়, তাহলে গ্যালারির ইমরানরা কেবল পটভূমি। আমার কাজ সেই পটভূমিকে সামনে আনা।

আমার পুরোনো স্মৃতি আমাকে এখানে পথ দেখায়। হ্যানয়ের হাং দাই স্টেডিয়ামে একবার কোভিডের সময়ে ম্যাচ হয়েছিল, গ্যালারিতে কেবল কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা কৃত্রিম করতালি। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দ আর নীরবতা—দুটোই ডেটা। উপসাগরেও একই ঘটে। কিছু ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা থাকে, কিছু ম্যাচে গ্যালারি ফেটে পড়ে। পার্থক্যটা কেবল দল নয়, পার্থক্যটা কার হাতের টিকিট, কার কাজের ছুটি, কার পকেটের হিসাব। এই দুটো ছবি একসাথে রাখলে উপসাগরের ক্রিকেটের সত্যিকারের রূপ বেরিয়ে আসে।

আমি একবার এক ক্রোয়েশিয়া ক্যাফে সম্পর্কে লিখেছিলাম, যেখানে একটি ছোট দেশ সমুদ্রের ওপারে গর্জন করতে পারে। উপসাগরের গ্যালারিতে সেই একই শিক্ষা পেয়েছি, তবে ভিন্ন এক রূপে। এখানে গর্জন করে না কোনো রাষ্ট্র, গর্জন করে কোনো এক দর্জি, কোনো এক ড্রাইভার, কোনো এক নার্স। একটি ছোট দেশ যেভাবে বড় মঞ্চে নিজের শব্দ খুঁজে পায়, উপসাগরের শ্রমিক ঠিক তেমনই ভাড়া করা গ্যালারিতে নিজের বাড়ি খুঁজে পায়। কিন্তু এই খোঁজার মধ্যে একটি বিষাদ লুকিয়ে আছে। কারণ এই বাড়ি প্রতিটি ম্যাচের শেষে ভেঙে যায়, পরের শুক্রবার আবার তৈরি হয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, উপসাগরের ক্রিকেটের প্রকৃত পরিমাপ কোনো রানরেট নয়, কোনো এক্সপেক্টেড গোল নয়। প্রকৃত পরিমাপ হলো, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর গেটের বাইরে কতজন দাঁড়িয়ে থাকে। ভেতরে ঢোকার টাকা নেই যাদের, তারাই সবচেয়ে বেশি সময় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এই দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে একটি গোপন মর্যাদা আছে, যা কোনো স্কোরবোর্ড লিখে রাখে না। আমি এই মর্যাদার কথা লিখতে চাই, কারণ আমি নিজেও একদিন এই গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, অন্য এক শহরে, অন্য এক ভাষায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা পাঠককে ভাবাবে। এই ব্যবস্থা কি টিকবে? আমি মনে করি, টিকবে, তবে পরিবর্তিত রূপে। উপসাগরের ক্রিকেট এখন শুধু শ্রমিকের গল্প নয়, এটি দ্বিতীয় প্রজন্মের গল্প। যে শিশু দুবাইয়ের স্কুলে জন্মেছে, তার কাছে দেশ মানে বাবার পাসপোর্ট নয়, তার কাছে দেশ মানে বাবার গল্প। এই দ্বিতীয় প্রজন্ম ইতিমধ্যে মাঠে আসছে, কিন্তু তারা আসছে ভিন্ন এক পরিচয়ে। তারা বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি, কিন্তু একই সাথে তারা আমিরাতি বা কাতারি। এই নতুন পরিচয় উপসাগরের ক্রিকেটকে শুধু মাঠ নয়, একটি নিজস্ব সংস্কৃতির দিকে নিয়ে যাবে।

কিন্তু এই যাত্রায় একটি ঝুঁকি আছে। যদি আয়োজকরা এই শ্রমিক-সম্প্রদায়কে কেবল ভাড়াটে দর্শক হিসেবে দেখে, তবে সেই সম্প্রদায় একদিন মাঠ ছেড়ে চলে যাবে। কারণ যে মানুষকে তার নিজের ঘরে সম্মান দেওয়া হয় না, সে ভাড়া করা ঘরে বেশি দিন থাকে না। ক্রিকেটের বাজার বড় করার আসল চাবিকাঠি টাকা নয়, সম্মান। এই সম্মান যদি না আসে, তবে উপসাগরের গ্যালারি একদিন হাং দাইয়ের মতো নীরব হয়ে যাবে।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি সন্ধ্যার স্মৃতি নিয়ে, কোনো উপসংহার নয়। শরজার গেটের বাইরে ইমরান এখনও দাঁড়িয়ে থাকেন। শব্দ বাইরে আসে, তিনি শোনেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একদিন কি তিনি ভেতরে ঢুকবেন? তিনি হেসে বলেছিলেন, "যেদিন আমার ছেলে এই দলটার হয়ে খেলবে, সেদিন আমি ভেতরে ঢুকব।" সেই সন্ধ্যার পর আমি আর ইমরানকে দেখিনি, কিন্তু আমি জানি, উপসাগরের প্রতিটি ফ্লাডলাইটের নিচে এই রকম একজনের অপেক্ষা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের ইতিহাস সাধারণত বিজয়ীদের দিয়ে লেখা হয়, কিন্তু এই মাঠের আসল লেখক সেই মানুষগুলো, যারা কখনও ভেতরে ঢোকার টিকিট কেনেনি। তাদের গল্প কেউ লিখে রাখে না, তাই আমি লিখছি।

শেষের কথা একটাই। পরের বার যখন উপসাগরের কোনো স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে গ্যালারির বাইরের সারিটা দেখে নিও। খেলা শেষ হবে, শিরোপা উঠবে, কিন্তু সেই দরজার বাইরে দাঁড়ানো মানুষটির শব্দ কোনোদিন স্কোরবোর্ডে ওঠে না। তাকে শোনার কাজটা আমাদের, যারা এই খেলাটিকে ভালোবাসি। একটি ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছেড়ে যায় না।