স্যান্ডপেপারের ছায়ায় ডারবান: কামিন্সের 'এগিয়ে যাওয়া' আর খোয়াজার আর্কাইভ

লন্ডনের এক ফ্ল্যাটে ভোররাত। ডারবান থেকে ভেসে আসা প্রেস কনফারেন্সের ফিড এক-দুই সেকেন্ড দেরিতে বাফার করছে, আর ঠিক সেই দেরির ফাঁকে শোনা যায় হলের পেছনের চেয়ারগুলোর নিঃশব্দতা। প্যাট কামিন্স মাইকের সামনে। স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি সাংবাদিক এসেছে আজ ডারবানে—এই এক তথ্যই বলে দেয়, শুক্রবারের টেস্টটা নিছক দুই দলের লড়াই নয়; এটা একটা আট বছরের পুরোনো ক্ষতের পুনর্মিলনী। টেপটা আবার পিছিয়ে যায়, আর আমি পুরোনো ভূতদের শ্বাস ফ্রেমের ফাঁকে ফাঁকে শুনতে পাই।

২০১৮ সালের কেপটাউনের সেই টেস্ট—নিউল্যান্ডসের উইকেটে বলের এক পাশে স্যান্ডপেপার, ক্যামেরার সামনে হাত ঢোকানো, তারপর স্টিভ স্মিথের সেই সংবাদ সম্মেলন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তের পর এক বছরের নিষেধাজ্ঞা পেয়েছিলেন স্মিথ আর ডেভিড ওয়ার্নার, নয় মাস ক্যামেরন ব্যানক্রফট। তদন্ত বলেছিল, দলের আর কোনো সদস্যের এই পরিকল্পনার কথা জানা ছিল না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, তাঁরা জানতেন না মাঠে কোনো 'বহিরাগত বস্তু' নেওয়া হবে। ওই রাতে আমি লন্ডনে বসে ভাবছিলাম—একটা জাতীয় দল যখন নিজের ইতিহাসের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, তখন সে আসলে কার কাছে জবাবদিহি করে?

আট বছর পর সেই দলটাই ফিরছে দক্ষিণ আফ্রিকায়, আর ঠিক সেই সফরের আগে আসছে উসমান খোয়াজার আত্মজীবনী—২০১৮-র কেপটাউন টেস্ট খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটারের প্রথম বই। বইটা বেরোবে সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে। কোনো ঘোস্ট-রাইটার ছাড়া লেখা এই বইয়ে সেই বিতর্কিত অধ্যায় কতটা জায়গা পাবে, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কামিন্স জানিয়েছেন, খোয়াজা ফোন করে তাঁকে বই লেখার কথা জানিয়েছেন, আর তিনি বলেছেন—'নো ওয়ারিজ, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, সমস্যা নেই।' খুব সহজ একটা বাক্য। কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা দলের আট বছরের নীরবতা-ব্যবস্থাপনা।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ক্রিকেটে 'এগিয়ে যাওয়া' কখনো মুছে ফেলা নয়; এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক চুক্তি—কোথায় দাগ টানব, কোথায় থামব। কামিন্স বলেছেন, তদন্ত তখনই হয়ে গেছে, সব প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়েছে, দল হিসেবে তারা এগিয়ে গেছে। এটা ফাঁকা কথাবার্তা নয়। ২০১৮-র পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে যে সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা, যে আচরণবিধির পরিবর্তন, যে নেতৃত্বের হাতবদল—সেগুলোই এই 'এগিয়ে যাওয়া'-র আসল দলিল। কেউ কেউ এই পরিবর্তনকে প্রচার বলে উড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু যারা ওই সময়টা ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন, তাঁরা জানেন, সেই সিরিজের পর প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই নিজের আচরণ নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল। কামিন্সের কথায় সেটাই ধরা পড়ে: প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল মনে হয়েছিল কিছু সংশোধন করেছে।

তবু কেপটাউন শুধু বল টেম্পারিং ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি—সব জায়গায় দুই দলের ঝগড়া লেগে থাকত ওই সিরিজে। এখন সেই উত্তাপ অনেকটাই কমেছে। দুই দলই স্বীকার করছে, এ বার তেমন নাটক প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু ঠান্ডা হওয়া আর ভুলে যাওয়া এক জিনিস নয়। বরফ জমে যাওয়ার পর নদী শান্ত দেখায়, কিন্তু নিচের স্রোত থামে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: ওই দলের বোলারদের সেই বিবৃতি—'আমরা জানতাম না'—আজও একমাত্র অপ্রশ্নিত পাথর। তদন্ত তিনজনের নামে দাগ টেনে বাকিদের ছেড়ে দিয়েছিল। দল হিসেবে 'এগিয়ে যাওয়া' সম্ভব হয়েছে ঠিক কারণেই—কারণ একটি তদন্ত রেখা টানা গিয়েছিল, আর সবাই সেই রেখার এপারে দাঁড়াতে রাজি হয়েছিল। খোয়াজার বই যদি এই রেখাটা একটুও নাড়ায়, তাহলে আট বছরের সেই শান্তি টলে যেতে পারে। আর এখানেই খোয়াজার অবস্থান সবচেয়ে জটিল: তিনি ওয়ার্নারের বাল্যবন্ধু, একসময়ের ওপেনিং জুটি। ওই সময়ে একটি রিপোর্টে দাবি হয়েছিল, খোয়াজা নাকি বলেছিলেন তিনজন খেলোয়াড়ের বদলে পুরো দল দায় নিক। কিন্তু বইয়ে তিনি তদন্তের সিদ্ধান্তের বাইরে কিছু বলবেন—এমন কোনো ইঙ্গিত নেই। মানে, সবচেয়ে বড় যে অধ্যায়টা সবাই অপেক্ষা করছে, সেটা হয়তো বইয়ের সবচেয়ে কম চমকপ্রদ অংশই হবে।

আর খোয়াজার নিজের গল্পটাও এখানে চুপচাপ বয়ে চলেছে। পাকিস্তানে জন্ম, ছোটবেলায় পরিবার নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি, তারপর বহু বছরের অপেক্ষা, দেরিতে ফোটা এক ওপেনার। যে মানুষটা নিজের জীবনে 'কোথায় আমি পড়ি' প্রশ্নটা বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে হয়েছে, তাঁকেই এখন ২০১৮-র আর্কাইভ খুলতে হচ্ছে—যেখানে 'আমরা কারা' প্রশ্নটা একটা জাতীয় দলের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর রূপ নিয়েছিল। এটা নিছক কাকতাল নয়। একজনের অভিবাসনের গল্প আর একটা দলের সংকট-গল্প একই বইয়ে মিলে যাচ্ছে, আর সেটাই বইটাকে আকর্ষণীয় করে তুলছে।

এখানে আমার একটা সংশয় আছে, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমরা এই বইটাকে একটা হিসাব মেলানোর মুহূর্ত বানিয়ে ফেলতে চাই—যেন এক অটোগ্রাফের ভেতর দিয়ে আট বছরের নীরবতা ভেঙে যাবে। এটা সম্ভবত অতিরিক্ত রোমান্টিক প্রত্যাশা। আত্মজীবনী বিচারালয় নয়; এটা স্মৃতির সম্পাদনা। কে কী মনে রেখেছে, কোন স্মৃতি নিজেকে রক্ষা করতে গিয়ে কতটা বদলে গেছে—সেটাই আসল। কামিন্সের সুরে বিরক্তি নেই, প্রতিরোধও নেই; আছে ক্লান্ত, পাকা একটা স্বীকারোক্তি: সব প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়ে গেছে। এই ক্লান্তিটা নিজেই একটা দলিল—একটা ঘটনা যতবার দোহন করা হয়, তার থেকে বেরিয়ে আসা সত্য ততই প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠে, ব্যক্তিগত থাকে না।

আর বইটার প্রকাশের সময়সূচিটাও কৌতূহল জাগায়। প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে প্রকাশ—এটা নিছক কাকতাল হতে পারে, আবার হতে পারে হিসেব করা সময়। স্মৃতির আর্কাইভ আর বাজারের সময়সূচি যখন একই সপ্তাহে মিলে যায়, তখন পাঠক হিসেবে আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। কারণ আত্মজীবনী কখনো সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ স্মৃতি নয়; এটা একটা নির্বাচিত স্মৃতি, সম্পাদিত, এবং কখনো কখনো সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সাজানো।

প্রেস কনফারেন্সের সেই হলটা আমার কাছে এক অদ্ভুত ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো লেগেছিল। এত সাংবাদিক, এত ক্যামেরা—তবু সবাই সেখানে এসেছে আট বছরের পুরোনো একটা ঘটনার জন্য, আজকের ক্রিকেটের জন্য নয়। ভিড়ের মাঝেও একটা শূন্যতা থেকে যায়, যখন সেটা আসলে সাক্ষী খুঁজতে আসে, খেলা দেখতে নয়। ই-স্পোর্টসে আমরা প্যাচ নোট সংরক্ষণ করি—কোন সংস্করণে কী বদলাল, কে কী ক্ষমতা হারাল। ক্রিকেট তার আর্কাইভ রাখে স্কোরকার্ডে, আর তার কলঙ্ক রাখে সংবাদ সম্মেলনে। দুটোই একই কাজ করে: বলে দেয় কে কখন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

আর এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা। বাংলাদেশ ক্রিকেটের অসমাপ্ত অধ্যায়গুলো নিয়ে যখন লিখি, তখনও একই জিনিস দেখি—হারের পরের নীরবতা, তারপর 'পরেরবার'। ২০১৮ বিশ্বকাপের রাশিয়ার পর আমি শিখেছিলাম, নবজাগরণ আসলে আরও ভালো আলোয় ধরা পড়া শোক। অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে সেটা উল্টো: এখানে শোকটাই ছিল, আর আট বছর ধরে সেটা ধীরে ধীরে প্রক্রিয়ায় বদলে গেছে। কিছু দল স্মৃতি দিয়ে নিজেদের গাঁথে, আর কিছু দল প্রক্রিয়া দিয়ে নিজেদের সারায়। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে—খুব অস্ট্রেলীয় একটা নিরাময়।

তবু একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। এই সফরের আসল খবর যদি কেবল পুরোনো কেলেঙ্কারির পুনরুত্থান হয়, তাহলে ক্রিকেটের ক্ষতি। ডারবানে এ বার লড়ছে বিশ্বের শীর্ষ দুই দল—এই তথ্যটাই ম্যাচের আসল ওজন বহন করছে। কামিন্স জানেন, খোয়াজা জানেন, আর এই ফিডের এপারে বসে আমিও জানি: আট বছর আগের একটা স্যান্ডপেপার এখনো আলোচনায় টিকে আছে, কারণ ক্রিকেট কখনো সত্যিই কিছু ভোলে না—সে কেবল সেটা সংরক্ষণ করে, ঠিক যেমন একটা টেপ পুরোনো রেকর্ডিং জমিয়ে রাখে। মাঝে মাঝে সেটা বাজিয়ে শোনা দরকার। কিছু রোস্টার নিছক এগিয়ে যাওয়া নয়, সেগুলো জার্সি নম্বরওয়ালা শোকগাথা, আর আমি তাদের অনিচ্ছুক গায়ক।

শুক্রবার ডারবানে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা, কিন্তু ক্ষতের আর্কাইভে লেখা থাকবে ২০১৮। প্রশ্নটা তাই এই—দশ বছর পর যখন কেউ এই সিরিজটার কথা লিখবে, সে কোনটা মনে রাখবে? টেস্টের ফল, নাকি একটা আত্মজীবনীর সেই নির্দিষ্ট অনুচ্ছেদ যেখানে একজন ক্রিকেটার ঠিক করেছিলেন কতটুকু বলবেন? উত্তরটা হয়তো দুটোর কোনোটাই নয়। হয়তো তারা মনে রাখবে একটা দল কীভাবে নিজের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়ের সঙ্গে সহাবস্থান করতে শিখল—আর সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে চেনা, সবচেয়ে অপ্রিয় দক্ষতা।