১৯ উইকেট, ৭০ বছর: টেস্টের সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা বোলারের নয়, পিচের নামে লেখা উচিত

আমি ওয়াংখেড়েতে ছিলাম। ২০২১ সালের ডিসেম্বরের এক শুকনো, ধুলোমাখা মুম্বাই দুপুর। স্টেডিয়াম তখনও অর্ধেক খালি — অতিমারির ছায়া পুরোপুরি কাটেনি — আর ঠিক সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে আমি খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। পিচটা এতটা টার্ন করছিল যে বল পিচ করার আগেই ব্যাটসম্যানের কাঁধ নেমে যেত। নিউজিল্যান্ডের এক বাঁহাতি স্পিনার, যাঁকে ঘরের মাঠে চেনে খুব কম মানুষ, একাই ভারতের তারকা-ব্যাটিংকে দুই ইনিংসে গুঁড়িয়ে দিলেন — ১০/১১৯, ম্যাচে মোট ১৪ উইকেট। হোটেলে ফিরে নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: এই ইতিহাস বোলার লেখেননি, পিচ লিখেছে। প্রায় পাঁচ বছর পরে উইজডেনের একটা রেকর্ড-কুইজ পড়তে গিয়ে বুঝলাম, আমার সেই এক লাইনই আসলে টেস্ট ক্রিকেটের গোটা রেকর্ড-বইয়ের প্রথম বাক্য।

কুইজটার নাম "Best Match Figures In Test Cricket"। ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো লাইভ খবর নয় — এটা একটা সাজানো রেকর্ড-প্রদর্শনী। উইজডেন একটা সংখ্যা ঠিক করেছে — একটা টেস্ট ম্যাচে ১৪ বা তার বেশি উইকেট — তারপর পিছনের দিকে হেঁটে গিয়ে সেই সংখ্যার মালিকদের খুঁজে বের করেছে। এবং তারপর কৌশলে কঠিনতা বাড়িয়েছে: ১৪ উইকেটের ক্লাবে ২৫ জন, ১৫-র ক্লাবে ১২ জন, ১৬-র ক্লাবে মাত্র ৫ জন। শীর্ষে দাঁড়িয়ে একটা সংখ্যা, যা সত্তর বছর ধরে কেউ ছুঁতে পারেনি — ১৯।

ইংল্যান্ডের এক অফ-স্পিনার, ১৯৫৬, ম্যানচেস্টারের ওল্ড ট্র্যাফোর্ড। প্রথম ইনিংসে ৯/৩৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০/৫৩। টেস্ট ইতিহাসে প্রথম দশ-উইকেট-ইনিংস, আর তার জোড়া লাগানো ফল — ম্যাচে ১৯ উইকেট। নামটা কুইজ বলেনি, কিন্তু ক্রিকেট-ইতিহাস বলে: জিম লেকার। ওই একই গ্রীষ্মে অ্যাশেজ সিরিজে ইংল্যান্ড অ্যাশেজ ধরে রেখেছিল, আর সেই সিরিজের সবচেয়ে স্মরণীয় মুহূর্তটা কোনো ব্যাটসম্যানের নয়, একজন স্পিনারের।

লেকারের আসল শক্তি কিন্তু ওই একটা ম্যাচে বন্দী নয়। ক্যারিয়ার-ব্যাপী বোলিং গড় ২১.২৪ — ১৫০-এর বেশি টেস্ট উইকেট নেওয়া স্পিনারদের মধ্যে এখনও সেরা। মানে, ওই ১৯টা একদিনের দুর্ঘটনা নয়; একটা পুরো ক্যারিয়ার তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। রেকর্ড-বই যাঁদের নাম প্রথম পাতায় লেখে, তাঁদের বেশিরভাগই ঠিক এই দুই-দিকের প্রমাণ রাখেন না। লেকার রাখেন।

দ্বিতীয় নামটা আরও পুরোনো। ১৯১৩, জোহানেসবার্গ — ইংল্যান্ডের আরেক বোলার ম্যাচে ১৭ উইকেট, এবং সেই রেকর্ড টিকে ছিল ৪৩ বছর, ১৯৫৬-র ম্যানচেস্টার পর্যন্ত। সিডনি বার্নস। তাঁর ক্যারিয়ার টেস্ট গড় ১৬-র কাছাকাছি — অর্থাৎ অর্থবহ সংখ্যক ম্যাচ খেলা যেকোনো বোলারের মধ্যে সবচেয়ে কম। কিন্তু কুইজ এই তথ্যটা চেপে যায়, কারণ কুইজের কাজ র্যাঙ্কিং নয়, ধাঁধা।

এখানেই টেস্ট ক্রিকেটের একটা নিরেট সত্য লুকিয়ে আছে, যা এই সাজানো তালিকা বারবার আড়াল করে: এক ম্যাচে ১৪, ১৭ বা ১৯ উইকেট কখনোই পিচ-নিরপেক্ষ দক্ষতার প্রমাণ নয়। এগুলো শর্ত-নির্ভর ব্যতিক্রম। ম্যানচেস্টার ১৯৫৬ ছিল শুকনো, কম প্রস্তুত পিচ; জোহানেসবার্গ ১৯১৩ ছিল আচ্ছাদনহীন, অনিয়ন্ত্রিত উইকেট; ওয়াংখেড়ে ২০২১ ছিল খাঁটি টার্নিং ট্র্যাক। তিন যুগ, তিন দেশ, তিন ধরনের মাটি — কিন্তু মিল একটাই: বল ঘুরেছে, আর স্পিনার রাজত্ব করেছেন।

তালিকায় আরও একটা নাম এই সত্যটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলায় ১৯৯৯ সালে অনিল কুম্বলে এক ইনিংসে ১০/৭৪ নিয়েছিলেন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। সেই দশ-উইকেট ক্লাবে আজও মোটে তিনজন — লেকার, কুম্বলে, আজাজ প্যাটেল। টেস্ট ক্রিকেটের প্রায় দেড়শো বছরে মাত্র তিনজন। এটাই প্রমাণ, দশ উইকেট এক ইনিংসে আনা আসলে একটা সম্ভাব্যতার শেষ প্রান্ত, নিত্য-ঘটনা নয়।

তবে এই কুইজে একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ অসংগতিও আছে, যা আমার চোখে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল। উইজডেন লিখেছে, পরিসংখ্যানগুলো "১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক"। ভবিষ্যতের একটা তারিখ। দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব: হয় এটা কোনো টাইপো বা প্লেসহোল্ডার, যা উইজডেনের মতো একটা পরিসংখ্যান-পূজারি প্রতিষ্ঠানের জন্য অস্বস্তিকর; নয়তো সত্যিই ওই তারিখ পর্যন্ত হিসাব, যার মানে দাঁড়ায় — ২০২১-এ আজাজ প্যাটেলের ১৪ উইকেটের পর প্রায় পাঁচ বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেটে কেউ ১৪ উইকেটের ম্যাজিক ছুঁতে পারেনি। সর্বোচ্চ প্রান্তে একটা রেকর্ড-খরা।

আমি ৩৯ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — ঢাকার লিগ থেকে মুম্বাইয়ের ওয়াচ-পার্টি পর্যন্ত, মাঠের পাশে বসে আর স্ক্রিনের সামনে বসে। এই সময়টুকু আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: রেকর্ড-বই পড়লে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, সংখ্যাটা কে তৈরি করল — বোলার, না পরিবেশ? এই তালিকার ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়জন।

উইজডেন এই তালিকাটা বানিয়েছে শুধু ক্রিকেট-প্রেমে নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক পণ্যও। একটা কুইজ মানে বারবার ফিরে আসা পাঠক, মানে বিজ্ঞাপন-জায়গা, মানে লাইভ স্কোর আর "live match odds"-এর দিকে ছড়িয়ে দেওয়া একটা সুতো। পুরোনো আর্কাইভ — যা একবার বানালে আর খরচ বাড়ে না — তাকে প্রতি বছর নতুন তারিখ বসিয়ে পুনর্ব্যবহার করা যায়। মিডিয়া ইতিহাসকে বিক্রি করে, আর ইতিহাস সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের ঠিকানার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বাধ্য। ধরুন আমি ভুল। ধরুন পিচ আসলে মূল গল্প নয়। আধুনিক টেস্টে ফ্ল্যাট পিচ, মোটা ব্যাট, গভীর ব্যাটিং লাইন-আপ আর ডিআরএস — এই চারটে মিলে ১৪+ উইকেটকে এমনিতেই প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। তাহলে আজাজ প্যাটেলের ২০২১-এর কীর্তিটা লেকারের চেয়ে কম নয়, বরং বেশি কঠিন। কারণ লেকার যেদিন ১৯ নিয়েছিলেন, সেদিন একটা টেস্ট ইনিংস শেষ হতো ১৮০ রানে; আজকের যুগে ইনিংস শেষ হয় ৩৫০-এ। রান যত বাড়ে, উইকেটের অঙ্ক তত দুষ্প্রাপ্য।

আর উল্টোটাও ভাবা যায়। হয়তো এই পাঁচ বছরের খরা মানে বোলিং দুর্বল হয়ে পড়েছে, পিচ ব্যাটসম্যান-বান্ধব হয়ে গেছে, আর আম্পায়ারিং আরও স্পিন-বিরোধী। সেক্ষেত্রে আজাজের রেকর্ডটা এক যুগের শেষ নিঃশ্বাস, নতুন যুগের সূচনা নয়। কোনটা সত্য, সেটা সময় বলবে — তাই আমি আমার দাবিটাকে চূড়ান্ত বলছি না, একটা অনুমান বলছি, যা পরের নিউজ-সাইকেলে যাচাই করা যায়।

কিন্তু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। এই কুইজের সবচেয়ে বড় সমস্যা সংখ্যায় নয়, চোখে — আমরা এক ম্যাচের ঝলককে আজীবন দক্ষতার প্রমাণ ভেবে বসি। লেকারের ১৯ নিয়ে গর্ব করার সময় আমরা তাঁর ২১.২৪ গড়টা পড়ি না; বার্নসের ১৭ নিয়ে কথা বলার সময় তাঁর ৪৩ বছরের রাজত্বটা মাথায় রাখি না; আজাজের ১৪ নিয়ে হইচই করার সময় এই ভুলে যাই, সেই একই বোলার অন্য মাঠে অনেক সাধারণ ছিলেন। রেকর্ড-বই আমাদের স্মৃতি দেয়, কিন্তু প্রেক্ষাপট দেয় না — প্রেক্ষাপট নিজে বানাতে হয়।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: পরের ১৪+ উইকেটের ম্যাচটা আসবে এশিয়ায়, একটা স্পিনার হাতে, আর ২০৩০-এর আগেই। ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার সিমিং কন্ডিশনে এই রেকর্ড ফিরবে না, কারণ সেখানে পিচ বলকে লাল হয়ে গেলে ব্যাটসম্যান হারিয়ে যায় — বোলার বাড়তি সুবিধা পায় না। আর লেকারের ১৯? সেটা ১০০ বছর টিকবে। আজকের যুগে একটা টেস্টে ২০ উইকেট নিতে হলে পিচটাকে আজাজের মতো একইসঙ্গে সহায়ক আর নির্দয় হতে হবে — আর দুই ইনিংসে এতটা খারাপ পিচ বানানো ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর নিজেদের জন্যই ক্ষতিকর।

শেষ কথা সাতরাং সরল: এই তালিকা পড়ুন ইতিহাসের আলমারি হিসেবে, রায়ের দলিল হিসেবে নয়। পরেরবার কেউ যখন বলবে টেস্টে ১৯ উইকেট মানে একজন বোলারের অমরত্ব, আপনি জিজ্ঞেস করুন — কোন পিচে, কোন যুগে, আর কার দুর্বলতার বিরুদ্ধে? উত্তরটা যত কম রোমান্টিক হবে, ইতিহাসের সত্যটা তত বেশি হবে।