যে ব্লকটি কখনও মিন্ট হয়নি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার সততা

লন্ডনের একটি ছোট ক্লাব অফিসে সন্ধ্যা সাতটা। ডেস্কের কোণে রাখা ল্যাপটপে একটা রিপোর্টের ফাইল খুলল। ভেতরে শিরোনাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই — শুধু ঘরের পর ঘর জুড়ে লেখা, 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' যে সহকর্মী ফাইলটা পাঠিয়েছেন তিনি নতুন নন। তিনি জানেন কোন ইনিংসে কে কত রান করেছেন, কোন বোলারের ইকোনমি কোন ওভারে বদলাচ্ছে, কোন বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে স্পিনার কার্যকর। তবু তিনি খালি ফাইল পাঠিয়েছেন। সেদিনের সবচেয়ে সৎ কাজটি সম্ভবত সেটিই ছিল।

খালি ফাইল মানে কেউ কাজ করেনি — এই ধারণা সহজ, আর বেশিরভাগ ডেস্কে এটাই প্রচলিত। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি অন্য জিনিস দেখি। একটি বিশ্লেষণ যখন খালি হাতে ফেরে, তার পেছনে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি শ্রম থাকে। কারণ ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করার চাপ প্রবল, আর সেই চাপের মুখে 'জানি না' লিখে দেওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন।

আমার কাজের ছন্দ অনেকটা দৈনিক অনুশীলন সেশনের মতো। সকালে নেট, দুপুরে স্কোরকার্ড মেলানো, সন্ধ্যায় নোটবুকের পাতা উল্টানো। ২০১২ সালে দৈনিক স্টারের খেলাধুলার ডেস্কে ঢুকে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি ছিল সবচেয়ে মৌলিক: যা দেখেছ, তা-ই লেখো। ২০১৭ সালের আগস্টে, বার্নলির কাছে ৩-২ গোলে হারের পর কন্টে যখন চেলসিকে ৩-৫-২-এ নামালেন, তখন বিষয়টা বোঝার জন্য আমি টানা চোদ্দোটা সেশন কবহ্যামে কাটিয়েছিলাম। মোরাতার নয় নম্বরের দৌড়, হ্যাজার্ডের মুক্ত হওয়া — এসব টুকে রাখার জন্য একটা আলাদা খাতা বানিয়ে ফেলেছিলাম। ওই সময় তৈরি হওয়া অভ্যাসটাই পরে আমাকে শিখিয়েছে তথ্য আর অনুমানের মধ্যে সীমারেখাটা কোথায়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, রেপিনোর ক্যাম্প থেকে, আমি রুবেন লফটাস-চিকের ২২ মিনিট নিয়ে লিখেছিলাম। পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়ে ওই ২২ মিনিটে তিনি ১২টির মধ্যে ১১টি পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু প্রশ্নটা বড় ছিল — ইংল্যান্ডের মিডফিল্ড-ভারসাম্যে ওই কামিও কী বলছে, আর ক্লাবে ফিরে সেটি কী অর্থ বহন করে। ২০২০ সালে, খালি গ্যালারির ভেতরে বসে, প্রতিটি টাচলাইন-নির্দেশ শুনতে পাচ্ছিলাম; তারপরের জানালায় চেলসি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ করে ভার্নার, হাভার্ৎস, জিয়েশ আর চিলওয়েলকে আনে, আর আমি প্রত্যেকের কবহ্যামে প্রথম ১০০ ঘণ্টা টুকে রাখি। এসব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, আর ভুল সংখ্যা থাকলে সেটা পড়ে যায়।

আমার আরেকটা অভ্যাস ফোরাম আর ক্লাব-থ্রেড ঘেঁটে দেখা। ভক্তদের আলোচনা, স্থানীয় লিগের চ্যাট, প্রবাসী ক্রিকেট-আড্ডা — এসবকে আমি হালকা গুজব নয়, বরং একটা আর্কাইভ বলে ধরি। কিন্তু সেখান থেকে কিছু নেওয়ার আগে অন্তত একটা সরাসরি প্রমাণ লাগে — নেট সেশন, স্কোরকার্ড, বা অন-রেকর্ড কণ্ঠ। থ্রেডের উত্তাপ যতই প্রখর হোক, যাচাই ছাড়া সেটা বিশ্লেষণে ঢোকার যোগ্য নয়।

আজ ক্রিকেটে প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট জমা হয়। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটা ফেজের জন্য আলাদা সূচক তৈরি হয়েছে। টেস্টে নতুন বলের মাইলস্টোন, ওয়ানডেতে স্ট্রাইক রেটের বাঁক, টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমির ওঠানামা। ২০২৫ সালে ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি আরও স্পষ্টভাবে দেখেছি, ডেটার সরবরাহ আর ডেটার ব্যাখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। বিশ্লেষকের কাছে এত তথ্য কখনও ছিল না। কিন্তু ঠিক এই প্রাচুর্যের ভেতরেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে: তথ্য যত বেশি, তথ্য ছাড়া মতামত দেওয়ার প্রলোভনও তত বেশি।

হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল, সেটি একটা আট-স্তরের কাঠামো ব্যবহার করে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ — এই আটটি স্তম্ভ। প্রতিটি স্তম্ভ আসলে একটা ব্লক, যার ভেতরে নির্দিষ্ট তথ্য না ঢুকলে সেটি পাকা হয় না। আর সেদিন প্রতিটি ব্লক খালি ছিল। প্রতিটির গায়ে লেখা ছিল একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

খালি ডেটাসেটের সামনে পেশাদার প্রতিক্রিয়া কেবল একটা — অনুমান না করা, বরং ঘাটতির সঠিক হিসাব দেওয়া। বিশ্লেষণপ্রক্রিয়ার ভেতরে এটাকে বলা হয় নাল-হ্যান্ডলিং: যখন তথ্য অনুপস্থিত, তখন অনুমান নয়, স্পষ্ট ঘোষণা। আটটি স্তম্ভের প্রতিটির সামনে দায়িত্বশীল বিশ্লেষক একই ভাষা বসিয়েছেন — 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' এই পুনরাবৃত্তি প্রথমে একঘেয়ে লাগে। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটি সিদ্ধান্ত। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড় — কিছুই নির্দিষ্ট না থাকলে ফরম্যাটভিত্তিক কোন সিদ্ধান্তই টেকসই হতে পারে না, কারণ টেস্টের অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না। এই একটা সীমা মেনে নেওয়াই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ।

আমি ব্লকচেইনের লেজার-ধারণাটা এখানে কাজে লাগাই, কারণ ভেরিফিকেশনের শৃঙ্খলটা প্রায় একই রকম। একটি ভেরিফায়েড তথ্য মানে একটা মিন্ট করা ব্লক — যার পেছনে উৎস আছে, তারিখ আছে, স্কোরকার্ড আছে। এই ব্লকগুলো পরস্পর জুড়ে থাকে। একটা টেস্ট-ইনিংসের তথ্য আরেকটা টি-টোয়েন্টি-ইনিংসের তথ্যের সাথে আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো যায় না; দুটো আলাদা চেইন, দুটো আলাদা হিসাব। তাই যেখানে ইনপুট নেই, সেখানে নতুন ব্লক মিন্ট করার চেষ্টা মানে চেইনে ভুয়া এন্ট্রি বসানো। আর একবার ভুয়া এন্ট্রি বসলে তার উপর দাঁড়ানো পরের সব ব্লকও নষ্ট — প্রতিটি ডেরিভেটিভ সিদ্ধান্ত, প্রতিটি তুলনা, প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় পাপ: একটুখানি বানানো তথ্য, আর তার উপর তিন স্তরের সিদ্ধান্ত।

সেদিনের রিপোর্টে আটটি স্তম্ভের প্রতিটি আলাদাভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, আর প্রতিটির নিচে একটাই স্বীকারোক্তি। ফরম্যাট স্তম্ভে লেখা: কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ-ধরন, কোন ভেন্যু, কোন আবহাওয়া — কিছুই জানা নেই, তাই ওভার-ভিত্তিক কোন কৌশলগত ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। পাওয়ারপ্লের আক্রমণ, মিডল ওভারের ধৈর্য, ডেথ ওভারের ইয়র্কার — কোনোটাই দাঁড় করানো যায় না, কারণ কোন ম্যাচ সেটাই প্রশ্ন। খেলোয়াড় স্তম্ভে: কোন খেলোয়াড় চিহ্নিত না হলে ভূমিকা, টেকনিক, ডেটা — কোনোটাই মাপা যায় না। অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা — প্রতিটি মাপ খালি। দল স্তম্ভে: র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, স্কোয়াড-গঠন — সব অনির্ধারিত। এভাবে লিগ, নিয়ম-পরিচালনা, ঝুঁকি, আখ্যান — সব স্তম্ভে একই দেয়াল। এবং প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে সাক্ষ্য হিসেবে বসানো হয়েছে একটাই তথ্য: ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা খালি।

লক্ষণীয়, দলের বা লিগের বিশ্লেষণে ডেটার অভাব একইভাবে ধরা পড়েছে। র‍্যাঙ্কিং টেবিল না থাকলে হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা বা বাইরের মাঠের দুর্বলতা মাপা অসম্ভব। স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ-শক্তি, বয়স-গঠন — কোনোটার তুলনামূলক ভিত্তি নেই। অথচ ঠিক এই জায়গাগুলোতেই বিশ্লেষকদের সবচেয়ে বেশি হাত চুলকায়। দল চিহ্নিত না হয়েও কেউ কেউ 'বোলিং আক্রমণ দুর্বল' বলে ফেলেন — কারণ দুর্বল লাগে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অভ্যাস। বোলিং-কম্বিনেশন নিয়ে কথা বলতে গেলে দরকার স্পিনারের ইকোনমি, পেসারের লাইন-লেংথ, ডেথ ওভারে পরিবর্তনের ধরন — সংখ্যা ছাড়া এই কথাগুলো ফাঁকা শোনায়।

বাণিজ্যিক স্তম্ভে ঢুকলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো মাপার জন্য সংখ্যা দরকার। অথচ সেদিনের ফাইলে কোন লেনদেন নেই, কোন নিলাম নেই, কোন চুক্তি নেই। কাজেই 'প্রিমিয়াম' বা 'সাশ্রয়ী দাম' — এই বিচারগুলো কেবল অনুমান হয়ে দাঁড়াত। আমি ২০২০ সালের জানালায় চেলসির প্রতিটি সাইনিংয়ের প্রথম ১০০ ঘণ্টা টুকে রেখেছিলাম, কারণ জানতাম ফি শুধু শুরু; বাকিটা হলো স্কোয়াড কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে। লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে দ্বন্দ্বের প্রশ্নটাও সেদিন ঝুলে থাকল, কারণ কোন লিগ বা খেলোয়াড়ের নামই ছিল না।

নিয়ম ও পরিচালনার স্তম্ভটা এই কারণেই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। কোন পরিচালন-সংস্থা, কোন বোর্ড, কোন লিগ — কিছু চিহ্নিত না হলে দুর্নীতি-বিরোধী, যোগ্যতা-নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — কোন প্রশ্নের উত্তরই দেওয়া যায় না। সৎ বিশ্লেষক এখানে থেমে যান। কারণ দুর্নীতির ইঙ্গিত দিতে গিয়ে ভুল নাম বললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিযোগ হয়ে যায় — আর অভিযোগের দায় বিশ্লেষকের, পাঠকের নয়।

ঝুঁকি-বিশ্লেষণে সেদিন ঠিক একটি ঝুঁকিই চিহ্নিত হয়েছিল, আর সেটি ক্রিকেট-ঝুঁকি নয় — প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। খালি ইনপুট যখন বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় ঢোকে, তখন একমাত্র ঝুঁকি হলো: বাকি সব ঝুঁকি অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা। আঘাত, সূচির চাপ, ফরম্যাট বদলের ধকল — এসব সাধারণত বিশ্লেষকের চেকলিস্টে থাকে। কিন্তু কোন খেলোয়াড়, কোন দল বা কোন ঘটনাই যখন অনুপস্থিত, তখন এই চেকলিস্ট খালি ঘর নিয়েই ফিরে আসে। আঘাত-ফেরার ক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো নিয়ে আমার পুরোনো সন্দেহ এখানে আবার জেগে ওঠে: শরীর ঠিক হলেও মনের ব্লকটা মুছে যায় না, আর মনের ব্লকের কোন মাপ বিশ্লেষকদের চেকলিস্টে নেই।

জন-আখ্যানের স্তম্ভে আরেকটা সূক্ষ্ম শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটে আখ্যান মানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, নতুন তারা, বিদায় কিংবা প্রত্যাবর্তন। কিন্তু কোন আখ্যান কোন পর্যায়ে আছে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া, নাকি প্রতিক্রিয়া — সেটা বোঝার জন্য গতি, জনমত বা বাজার-সংকেত লাগে। সেদিন সেসবের কোনোটাই ছিল না। ফলে আখ্যান চিহ্নিত করা যায়নি, এবং এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমা-স্বীকৃতি।

শেষ স্তম্ভটি ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ। তরুণ-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই সরবরাহ-শৃঙ্খলে কোন ঘটনা ছড়িয়ে পড়লে প্রভাব কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটাই সংক্রমণ-মানচিত্র। কিন্তু ছড়ানোর মতো কোন ঘটনাই যখন নেই, তখন মানচিত্রটা ফাঁকা থেকে যায়। উপরের ধারা, মধ্যের ধারা, নিচের ধারা — প্রতিটি নোডে একই শূন্যতা। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক — প্রতিটি সেগমেন্টের গায়ে একই লেবেল: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এই আটটি খালি স্তম্ভ একসাথে রেখে যে তথ্য-মূল্যায়ন করা হয়েছিল, সেটাও সৎ ছিল: খেলাধুলার মূল্য, শিল্পের মূল্য, সময়োপযোগিতা, প্রসঙ্গ-মূল্য — প্রত্যেকটাই এক তারকা। কারণ তথ্য নেই, তাই মূল্য নেই। পাঁচে পাঁচ না দিয়ে একে একে শূন্যে নামানোটা দুর্বলতা নয়; এটা হিসাবরক্ষণের শৃঙ্খলা। যে রিপোর্ট নিজের ঘাটতি নিজে স্বীকার করে, সেটি পাঠককে ঠকায় না।

এখন বিপরীত দিকটা ভাবুন। ক্রিকেট-মিডিয়া পুরস্কার দেয় আউটপুটকে, সংযমকে নয়। খালি রিপোর্ট জমা দিলে সম্পাদকের ভুরু কুঁচকে যায়, আর ডেস্কে ঢাক-ঢোল বাজে যদি কেউ সাহসী একটা ভবিষ্যদ্বাণী ছুঁড়ে দেয়। কিন্তু দ্রুত একটা টেক্কা দেওয়া লেখা — যেখানে নাম নেই, সংখ্যা নেই, শুধু দৃঢ় ভঙ্গি আছে — সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। কারণ পাঠক সেই লেখা পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ ভিতরটা ফাঁকা। একদিন পর সেই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হয়, কিন্তু পাঠকের নেওয়া সিদ্ধান্তটা থেকে যায়।

আমার খেলাধুলা-ডেটা নিয়ে একটা পুরোনো অভিমত আছে। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে 'পরিশ্রমের' মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — একজন খেলোয়াড় পেছনে ছুটে দশ কিলোমিটার কাটিয়ে ফেলতে পারেন, অথচ দলের আক্রমণে কোন ভূমিকা না থাকতে পারে। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ফাঁদ। বানানো বিশ্লেষণ মানে অর্থহীন দৌড়ের সবচেয়ে নিকৃষ্ট সংস্করণ — দূরত্ব দেখতে ভালো, দিক ভুল।

কৌশলের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসা আসলে অগ্রগতি নয়; এটা প্রায়ই চার-জনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলে পড়ার ভয় থেকে বাঁচার পথ। ম্যানেজার আড়াল খোঁজেন, আর ফর্মেশন হয়ে ওঠে সেই আড়াল। বিশ্লেষকের খালি রিপোর্টও অনেকটা তাই — দুর্বল দেখাতে না চাওয়ার একটা ঢাল। কিন্তু সত্য হলো, ভরা দেখানোর চাপেই আসল দুর্বলতা জন্মায়; কারণ যখন সব ঘর ভরা দেখায়, কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা আসলে কোথা থেকে এলো।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: আমরা প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলকে বেশি ভালোবাসি। আঘাত-ফেরার তাড়াহুড়ো, নিলামের বাড়াবাড়ি, এক ম্যাচের রাতারাতি তারকা — সব একই রোগের লক্ষণ। খালি ডেটার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্তও তাই — দ্রুত ফল দেয় বলে মনে হয়, কিন্তু সেটি ঠিক ততটাই ঝুঁকিপূর্ণ। খালি ফাইল মানে খালি ফাইল; ওটাকে ভরা দেখানো যাবে না।

পরের চক্রে বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম কাজ স্পষ্ট: স্টেজ-১-এর ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ফাঁকা নয়, ভরতি হতে হবে। অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য থাকলে আটটি স্তম্ভের পুরো কাঠামো কোন বদল ছাড়াই ভরে ওঠে। ফরম্যাট চিহ্নিত হলে প্রথম স্তম্ভ দাঁড়ায়; উৎস আর তারিখ যোগ হলে নির্ভরযোগ্যতার ওজন দেওয়া যায়। এই তিনটি সংকেত — ভরতি তথ্যপয়েন্ট, স্পষ্ট ফরম্যাট, নথিবদ্ধ উৎস ও তারিখ — পূরণ হলেই বিশ্লেষণ শূন্য থেকে পূর্ণে ফেরে।

যে ব্লকটি কখনও মিন্ট হয়নি, সেটি দুর্বলতার চিহ্ন নয়। বরং সেটি চেইনের সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি — কারণ ওটা বলে দেয়, কোথায় এখনও তথ্য পৌঁছায়নি। আর পাঠক যদি সেটা জানতে পারেন, তিনি নিজেই বুঝে নিতে পারেন, কোন খবরটা ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে, কোনটা বাতাসে। প্রশ্নটা তাই আরও তীক্ষ্ণ: আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কি আসলেই তথ্য অনুসরণ করে, নাকি আমরা তথ্যের অভাবে জন্মানো আখ্যানকে তথ্য বলে চালিয়ে দিতে বেশি স্বচ্ছন্দ?