নিলামের হাতুড়ির আগেই বাজে ঘণ্টা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সংকেত খোঁজা

সিলেটের হোটেল করিডোরের সেই এগারো সেকেন্ড আজও আমার নোটবুকে তারিখসহ লেখা আছে। রিটেনশন সপ্তাহের তৃতীয় দিন, রাত সাড়ে এগারোটা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ল্যানিয়ার্ড পরা এক ব্যক্তি, আর সাধারণ পোশাকে আরেকজন—হ্যান্ডশেক নেই, চোখে চোখ নেই; শুধু একটা ভাঁজ করা কাগজ হাত বদলাল। যে সংখ্যা সেই কাগজে ছিল, সেটি সংবাদমাধ্যমে এল নয় দিন পরে, চূড়ান্ত তালিকা প্রকাশের ঠিক আগমুহূর্তে। রংপুর রাইডার্সের ২০১৭ সালের ফাইনাল শুরু হয়েছিল টানেলেই, প্রথম বল পড়ার অনেক আগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোও ঠিক তেমন—ঘোষণাপত্রে নয়, করিডোরে, ট্রেনিং নেটে আর মেডিকেল রুমে আসল স্কোরবোর্ড বসে যায়। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি সিলেটের টিম হোটেলে রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, টানা বারোটি হোম ম্যাচ কভার করতে করতে। সেবার শিখেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার একটাই নয়—তিনটা। প্রথমটা রিটেনশনের বাজার, যেখানে দল ঠিক করে কাকে ধরে রাখবে আর কাকে ছাড়বে; দ্বিতীয়টা নিলামের বাজার, যা সবাই দেখে; তৃতীয়টা ইন-সিজন ট্রেডের বাজার, যা প্রায় কেউ দেখে না। যে ক্রমটা বাইরে থেকে উল্টো মনে হয়, সেটাই আসল। সেই বছর ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, যার মধ্যে ছিল ১৮টি ছক্কা; ফাইনালের আগের দিনও আমি নেটে তাঁর ভাত-আর-মুরগির রুটিন লিখে রেখেছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তগুলো আসলে সেখানেই তৈরি হচ্ছিল। সংকেতটা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রাখা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি, আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চ, আইপিএল মার্চ-মে, দ্য হান্ড্রেড আগস্ট, সিপিএল আগস্ট-সেপ্টেম্বর, এমএলসি জুলাই। এই জানালাগুলো একে অন্যের উপর পড়ে, আর একজন ক্রিকেটারের শরীর একটাই। ফলে যে সিদ্ধান্তটা সংবাদমাধ্যমে “কোন দলে গেল” হিসেবে আসে, সেটি আসলে তিনটি প্রশ্নের উত্তর: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি কী বলছে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট কে দিচ্ছে, আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে ফিজিও কী লিখছে। এই তিনটার একটাও নিলামের মঞ্চে থাকে না। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে সোচি থেকে মস্কো পর্যন্ত ছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি, ছন্দ বোঝা যায় কেবল কাছ থেকে। সেখানে দেখেছি লুকা মদরিচ প্রতিটি ম্যাচের পর বিশ মিনিট বরফ, দশ মিনিট ভিজুয়ালাইজেশন—একটা রুটিন, যা কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে ওঠে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতেও ঠিক এই অদৃশ্য অংশটাই দাম ঠিক করে। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা রান কখনো সরলরেখা নয়; সেটা হৃদস্পন্দন। আর একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটা স্কোয়াডের টেম্পো পরিবর্তন। এখন সংখ্যাগুলো। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি-তে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি-তে বিক্রি হন, আর ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের জন্য ₹১৮.৫ কোটি-তে যান। তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: শীর্ষ দাম কোনো খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মূল্যের মাপকাঠি নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট দলের একটা নির্দিষ্ট ফাঁক পূরণের খরচ। লখনউ যে ফাঁকটা কিনছিল, সেটা কেবল রান নয়—দ্রষ্টৃত্ব আর মিডল-ওভারের স্থিরতা। দ্বিতীয় প্যাটার্নটা বাজেটের গঠনে। বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-কাঠামো নোট করতে গিয়ে দেখেছি, শীর্ষ তিনজন খেলোয়াড় প্রায়ই পুরো খেলোয়াড়-বাজেটের ৩৫–৪০ শতাংশ নিয়ে নেয়। বাকি পনেরো-ষোলো জন ভাগ করে বাকি টাকা। এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আসল সিদ্ধান্ত: যে দল শুধু তারকা কেনে, সে দল গভীরতা কিনতে পারে না; আর ছোট টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে গভীরতাই আসল মুদ্রা। বিপিএল বা পিএসএলের মতো লিগে যেখানে সাত ম্যাচ পনেরো দিনে, সেখানে চতুর্থ পেসার আর সপ্তম ব্যাটারের দাম তারকা-ফি-এর চেয়ে কম নয়। তৃতীয় স্তরটা এজেন্টের। ফুটবলে ফিফা এজেন্ট-ফি-এর একটা সীমা চাপিয়ে দিয়েছিল, যা নিয়ে আদালত পর্যন্ত গেছে। ক্রিকেটে সেই সীমা নেই। ফলে চুক্তির সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটাই সবচেয়ে অদৃশ্য। ক্রিকেটের এজেন্ট ফি সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের ঘরে ঘোরে, অথচ চুক্তিপত্রের এই লাইনটাই সংবাদমাধ্যমে কখনো আসে না। আমি করিডোরে যে ভাঁজ করা কাগজটা দেখেছিলাম, সেটা সম্ভবত একটা বাই-আউট ধারা বা মেডিকেল ডিসক্লোজার সংক্রান্ত শর্ত ছিল—যে শর্ত একটা সিজন শেষ করে দিতে পারে, অথচ যার কোনো শিরোনাম হয় না। এজেন্টরা দলের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, কারণ দলের সিদ্ধান্ত নিতে বোর্ড, কোচ আর সিএফও তিনজনকে একমত হতে হয়; এজেন্টের লাগে একটা ফোন। চতুর্থ স্তরটা কাগজপত্রের, যা কেউ কভার করে না। একজন ক্রিকেটার দুটো লিগে খেলতে চাইলে তার বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর সেই অনুমোদন প্রায়ই আসে ওয়ার্কলোড-রিপোর্টের ভিত্তিতে। জাতীয় দলের সিরিজ যদি লিগের জানালার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা এক রাতে ভেঙে পড়ে। এই ঝুঁকিটা নিলামের টেবিলে দামে ধরা পড়ে না, কিন্তু চুক্তির কাগজে ধরা পড়ে—আর সেটাই পরে স্পষ্ট হয়, যখন কোনো তারকা টুর্নামেন্টের মাঝপথে দেশে ফিরে যান। পঞ্চম স্তরটা ঘরোয়া বা আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বাজার, যা ক্যামেরার সম্পূর্ণ বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে প্রতি দলে নির্দিষ্টসংখ্যক দেশীয় খেলোয়াড় রাখতে হয়, আর সেই কোটা পূরণ করার তাড়নায় কখনো কখনো একটা দল এমন পেসারকে নেয়, যার নাম কেউ জানে না। আমার দেখা সবচেয়ে সৎ ট্রান্সফারগুলো এই স্তরেই ঘটে—একটা দল একটা ফাঁকা স্লট বাঁচায়, আর একুশ বছরের একটা ছেলে প্রথমবার ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়ায়। যে দল এই স্তরটাকে অবহেলা করে, সে দল পরে দেখে তার বেঞ্চে কেউ নেই। ষষ্ঠ স্তরটা ডেটা। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশ্লেষক নিয়োগে বড় বিনিয়োগ করেছে, আর সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু আমার দেখা সমস্যাটা হলো, স্প্রেডশিট সাম্প্রতিক ফর্মের দাম হাঁকে, ছন্দের দাম হাঁকতে পারে না। একটা বারো বলের ক্যামিও স্কাউটিং সফটওয়্যারে উজ্জ্বল দেখায়; কিন্তু ষষ্ঠ ওভারে যখন তিন উইকেট পড়ে, তখন দরকার যে ব্যাটসম্যান চুয়ান্ন বলে ছাপ্পান্ন করেন—সে ক্যামিওতে ধরা পড়ে না। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, এটা সত্য; কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে, কারণ ছন্দ মাপা যায় না, শুধু দেখা যায়। ২০২০ সালে আমি খালি গ্যালারিতে বসে মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর সঙ্গে বারো দিন কাটিয়েছিলাম, ব্যাঙ্গাবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে, দর্শক শূন্য। সেখানে আমি ব্যাটে বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি, উইকেটের মাঝে সাতচল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা লিখে রেখেছি। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; শুধু কান পেতে রাখতে হয় সম্প্রচারের দিকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সরাসরি কাজে লাগে: খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজে কোনো গল্প নয়; সেটা প্রমাণ হয়ে ওঠে যখন তার পাশে একটা নির্দিষ্ট ঘটনা বসানো হয়। একটি সই হওয়ার আগে যে নয় দিন চুপচাপ কাটে, সেই নয় দিনের ভেতরেই মেডিকেল, বোর্ড আর এজেন্ট—তিনজন মিলে আসল চুক্তিটা লিখে ফেলে। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সংবাদমাধ্যম নিলামকে বাজার ভাবে, অথচ নিলাম বাজার নয়—নিলাম নিষ্পত্তি। বাজারটা তৈরি হয়ে যায় তার মাস তিনেক আগে, রিটেনশন বৈঠকে আর হোটেলের লবিতে। তাই হেডলাইন যখন “রেকর্ড দাম”, তখন আসল তথ্যটা থাকে অন্য জায়গায়: কোন দল কতজন খেলোয়াড় ছাড়ল, কার চুক্তিতে বাই-আউট ধারা আছে, কার মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ঝুলে আছে। যে সাংবাদিক শুধু নিলামের মঞ্চ দেখেন, তিনি ফলাফল দেখেন; যে সাংবাদিক লবি দেখেন, তিনি প্রক্রিয়া দেখেন। আর একটা প্রচলিত ভুল ধারণা হলো, সবচেয়ে দামি দলটাই সবচেয়ে শক্তিশালী। আমার নোটবুক উল্টে দেখলে বরং উল্টো ছবি মেলে। প্রান্তিক মূল্য থাকে আট থেকে এগারো নম্বর স্লটে আর ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট পুলে; সেখানেই দল জেতে বা হারে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি রিটেনশন উইন্ডোতে চার নম্বর বিদেশি স্পিনারটাকে ছেড়ে দেয়, আর তার ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে কাউকে না পায়, তাহলে তার শীর্ষ তারকার রেকর্ড দাম কোনো কাজে আসে না। মাঝ-সিজনের ট্রেড উইন্ডোটা তাই প্রায় নিলামের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যদিও কেউ সেটা কভার করে না। একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমি ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের দিন শিখেছিলাম। ওই তেরো মিনিটের সিপিআর আর তার পরের চুপচাপ ফিরে আসা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যার পাশে একটা শরীর থাকে, একটা ভয় থাকে, একটা পুনরুদ্ধার থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই শরীরটাই সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়, আর সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়। যে দল সেটা মনে রাখে, সে দলই মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে এগিয়ে থাকে। তাহলে এই উইন্ডোতে চোখ রাখা উচিত কোথায়? রিলিজ-ক্লজের ভাষায়, মাঝ-সিজনের ট্রেডের শর্তে, আর মার্চ মাসে দ্বিতীয় একাদশে কারা দাঁড়ায় সেখানে। প্রশ্নটা “কে কেনা হলো” নয়; প্রশ্নটা হলো, ষষ্ঠ সপ্তাহে ড্রেসিংরুমে কে এখনো আছে। করিডোরের সেই ভাঁজ করা কাগজটা যেদিন খোলা হবে, সেদিনই বোঝা যাবে, টাকাটা কার ছন্দে বিনিয়োগ করা হলো।