নয়টি ঘর, শূন্য তথ্য: ফুটবল বিশ্লেষণের ফাঁপা ভিত আর ব্লকচেইনের যাচাই

রিপোর্টটা এসেছিল সন্ধ্যা ছয়টায়। নয়টি অধ্যায়, ষাটের বেশি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি পৃষ্ঠা ওল্টালাম, অপেক্ষা করলাম একটা সংখ্যা আসবে, একটা নাম আসবে, অন্তত একটা ক্লাবের নাম। কিছুই এল না। লেখার শেষে একটা দায়িত্বশীল লাইন ছিল: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়াই একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত।

সেই রাতে ২০১৭ সালের মার্চ ফিরে এল। সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, ফোনটা রেলিংয়ে ঠেকানো, পাশে একটা খাতা — আর আমি ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি। কারণ ওই ম্যাচে আসল ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না: উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর ভেসে আসা ভাজার তেলের ধোঁয়া, গোলকিপারের কাঁপা হাত, একজন কোচের শুকনো কাশি। ওই রাতেই খাতার প্রথম পাতায় লিখেছিলাম, "ক্যামেরা যা মিস করল।"

আজ মনে হয়, ওই খাতা আর এই খালি রিপোর্ট একই সত্যের দুই পিঠ। একটি বলে, যা দেখা যায়নি সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। অন্যটি বলে, যা যাচাই করা যায়নি সেটা লিখব না।

বাংলাদেশে ফুটবল লেখা মানে আজকাল প্রধানত সংখ্যা লেখা। ট্রান্সফার ফি, বেতন, পজেশন, এক্সজি, হেড-টু-হেড। পাঠক সংখ্যা চান, সম্পাদক সংখ্যা চান, বিজ্ঞাপনদাতা সবচেয়ে বেশি চান। প্রশ্নটা কেউ করে না: সংখ্যাটা কোথা থেকে এল?

সাতচল্লিশ বছর ধরে ফুটবল দেখে আর শুনে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে কাজে লেগেছে, তা হলো — ফুটবলে কোনো সংখ্যা নিজে থেকে আসে না, কেউ একজন সেটা ছেড়ে দেয়। একজন এজেন্ট, একজন ক্লাব-কর্মকর্তা, কিংবা একজন সাংবাদিক যিনি আরেক সাংবাদিকের লেখা থেকে নিয়েছেন, যিনি আবার কারও মুখের কথা থেকে নিয়েছেন। সূত্রের শিকলটা দীর্ঘ, আর প্রতিটি কড়িতে তথ্য একটু করে হালকা হয়।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, কোনো এক উইন্ডোতে একটি ফি প্রথমে ওঠে একটি ফুটবল-ব্লগে। পরদিন সেটি যায় একটি জাতীয় দৈনিকে। তৃতীয় দিন টেলিভিশনের গ্রাফিকে সেটি স্থির হয়ে যায়। চতুর্থ দিন থেকে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সূত্র কী। সংখ্যাটি ইতিহাস হয়ে যায়, আর ইতিহাস কারও যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে না।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। সেদিন সারা বিশ্ব একই রিপোর্ট ছেপেছিল, ছয় গোলের সারসংক্ষেপ। আমি দশ বছর অব্যবহৃত পরিসংখ্যানের ডিগ্রি খুলে গুনতে বসে গেলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া পৌঁছেছিল ধার করা সময়ের পায়ে হেঁটে। এক সম্পাদক বললেন, সংখ্যার লেখিকাকে এত আবেগ শোভা পায় না। খাতাটা আমি রেখে দিলাম — গোল নয়, জমা মিনিট আর ক্লান্তির খাতা।

তারপর এল দোহা, ২০২২। মরক্কো বেলজিয়ামকে ২-০, স্পেনকে টাইব্রেকারে, পর্তুগালকে ১-০, সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-০। পুরো টুর্নামেন্টে আমি একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — অ্যাঞ্জের্সের বাইশ বছরের মিডফিল্ডার আজেদিন উনাহি, যাকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। নয়শো শব্দে আমি তাকে বললাম এই টুর্নামেন্টে পড়ে থাকা সবচেয়ে কম ছবি-তোলা খেলোয়াড়। প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে উনি মার্সেইতে যোগ দিলেন, ফি আট মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। সংখ্যাটা আমি সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ ছাড়লাম, কারণ আমি অপেক্ষা করেছিলাম, অনুমান করিনি।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। একটা বিশ্লেষণ কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা তার সবচেয়ে দুর্বল ইনপুট দিয়ে মাপা হয় — আর ফুটবল বিশ্লেষণের দুর্বলতম ইনপুট হলো সূত্র।

পাইপলাইনের গঠন সরল। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর মাত্রাভিত্তিক বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে সামনে দুটো পথ: হয় শূন্য স্বীকার করা, নয়তো ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা বেশি লোভনীয়, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠক পড়তে ভালোবাসেন না, সম্পাদকও না। ফুটবল-শিল্পে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ টাকা নয়, যাচাই। ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন বছরে একবার আসে, ট্রান্সফার-সংখ্যা ছড়ায় দিনে বিশবার। কোনটা কার, কে প্রথম বলল, কতটা বোনাস, কতটা ইনস্টলমেন্ট, কতটা এজেন্ট-কমিশন — এসব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। ফলে একই ফি নিয়ে তিনটি ভিন্ন সংখ্যা তিনটি সংবাদমাধ্যমে টিকে থাকে, আর পাঠক বিশ্বাস করেন তিনটাই।

এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, তবে প্রচার যেভাবে বলে সেভাবে নয়। আমি ক্রিপ্টো-উৎসাহী নই, আমি হিসাবরক্ষক। একটি পাবলিক লেজারের আসল উপকার সময়-ছাপ আর পরিবর্তনের ইতিহাস — কে কখন কী লিখল, কে পরে তা বদলাল। ট্রান্সফার ফি, এজেন্ট-পেমেন্ট, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স — এই তিনটি জিনিস যদি যাচাইযোগ্য খতিয়ানে ঢুকে যায়, তবে "সূত্র জানি না" বাক্যটা আর অজুহাত হিসেবে টিকবে না। ব্লকচেইন মিথ্যা জন্মাতে দেয় না, জন্মানো মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করে দেয়। ক্লাব যদি প্রথম দিনেই ভুল ফি লেখে, লেজার সেটাই অমর করে রাখবে। প্রযুক্তি সত্যের সনদ দেয় না, প্রমাণ দেয় কে কখন কী দাবি করেছিল। সাংবাদিকতার জন্য এটাই আসল উপহার — দাবির ইতিহাস।

সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান। সেখানে শিরোনাম হয় চুক্তির অঙ্ক। কোনো রিপোর্ট বলে না, ওই ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৫ দলে কতজন স্থানীয় ছেলে অনুশীলন করে, কিংবা ত্রিশোর্ধ্ব তারকার পাশে কত মিনিট পায় কেউ। যে লিগ নিজের প্রচার চালায় চুক্তির অঙ্ক দিয়ে, সে লিগ নিজের যুব-পাইপলাইন নিয়ে নীরব থাকে। তারকা সেখানে পর্যটন-বিলবোর্ড, আর বিলবোর্ডের বয়স হয় না, কেবল বদল হয়।

আমাদের নিজের লিগেও একই সমস্যা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর বেতন-কাঠামো, স্পন্সর-অঙ্ক কিংবা খেলোয়াড়-বিক্রয়ের হিসাব কোথাও প্রকাশ্যে লেখা থাকে না। ফলে ভক্তের কাছে যা পৌঁছায়, তা গুজব আর অনুমানের মিশ্রণ। একটি খোলা খতিয়ান এই শূন্যতাকে ভরাতে পারে, তবে শর্ত একটাই — প্রথম লেখাটা সৎ হতে হবে।

ক্লান্তির হিসাবও একইভাবে লেখা হয় না। ২০২১ ইউরোয় পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, আঠারো বছর বয়সে। সেই সংখ্যাটা তখন কেউ লিখছিল না, লোকে লিখছিল "অসাধারণ প্রতিভা।" প্রতিভার গল্প সবাই ভালোবাসে, ক্লান্তির খাতা কেউ রাখে না — অথচ ক্লান্তিই বলে দেয়, প্রতিভা কত দিন টিকবে।

২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি নিরানব্বই সেকেন্ড চুপ ছিলাম, কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম ফিনিশ সমর্থকদের গলা আর ড্যানিশ খেলোয়াড়দের দেয়ালের কথা। ওই একটি মিনিটেই ম্যাচটা আরেকটা ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল — আমার ভাষায় হিঞ্জ মিনিট।

কামব্যাকের ক্ষেত্রে এই হিসাব আরও নির্মম। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচকে আমরা পরীক্ষা বলে ডাকি। গ্যালারি জিজ্ঞেস করে, উনি কি আগের মতো হলেন? ফেরার প্রথম ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই একটি বাক্য মাংসপেশির চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটি ক্লান্ত শরীরের ওপর মনস্তাত্ত্বিক ওজন চাপায়, আর সেই ওজনই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। মেডিকেল রেকর্ড যাচাইযোগ্য হলে আলোচনাটা "উনি ফিরেছেন কি না" থেকে সরে গিয়ে "উনি কতটা লোড নিতে পারবেন" — এই প্রশ্নে দাঁড়াত।

আমার খাতায় এখন দুটো তালিকা। একটি "ক্যামেরা যা মিস করল", অন্যটি "যাদের কেউ ফিল্ম করেনি।" বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে আমি এখন ঠিক ওই প্রশ্নটা নিয়ে বসি — যে ছেলেটির দিকে ক্যামেরা তাক করছে না, সে কী করছে? স্কাউটিং মানে তারকা খোঁজা নয়, স্কাউটিং মানে অদৃশ্যতা পড়তে শেখা।

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা। শূন্য রিপোর্টটা আমার কাছে বেশি মূল্যবান, কারণ সে সৎ। ফাঁকা ঘর ব্যর্থতা নয়, ফাঁকা ঘর সীমানা। কিন্তু আমাদের শিল্প সীমানা পুরস্কৃত করে না, শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়।

সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই। সবাই মনে রাখে ক্রোয়েশিয়া ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল, কেউ মনে রাখে না ৩৬০ মিনিটের হিসাবটা প্রথম কে লিখেছিল। সবাই মনে রাখে উনাহি হঠাৎ আবির্ভূত, কেউ মনে রাখে না অক্টোবর থেকে একজন সাংবাদিক তার পেছনে ছিলেন। যেখানে তথ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা যেত, সেখানে আমরা কল্পিত আবেগ বসিয়ে দিই — আর তারপর সেই আবেগটাকেই ইতিহাস বলে মানি। এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক, ব্লকচেইন বা পরিসংখ্যান যেটা পূরণ করতে পারে না; কেবল সাংবাদিকের একাগ্রতা পারে।

শূন্য রিপোর্ট যখন সত্য বলে 'জানি না', তখন সে আসলে ভবিষ্যতের জন্য দরজা খোলা রাখে। যে রিপোর্ট অনুমানে ভরাট, সে দরজা বন্ধ করে দেয় — কারণ পরে সত্য এলে আর কেউ তার দিকে ফিরে তাকায় না।

আগামী পাঁচ বছরে ফুটবলের সবচেয়ে দামি পেশা হবে যাচাইকারীর। প্রশ্নটা সরল: যদি প্রতিটি ট্রান্সফার ফি, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন আর প্রতিটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স একটি সর্বজনীন খতিয়ানে লেখা থাকত, তাহলে আজকের কোন শিরোনাম-সংখ্যাটা আগামীকালও টিকত?