৭০ গজের সেই ছুট: চেক রিপাবলিকের লাল কার্ড ইংল্যান্ডের আসল প্রশ্নটা ঢেকে দিল

ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে ৪৭তম মিনিটে আমার কলম থেমে গিয়েছিল। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড নিজের অর্ধ থেকে বল পেয়ে ছুটতে শুরু করলেন, আর পাশে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, "এটা ফুলব্যাকের রান না।" সত্তর গজ। চেক রিপাবলিকের ডিফেন্সিভ লাইন তার সামনে সরে যাচ্ছিল, আর তিনি ফাঁকটা পড়ছিলেন নিঃশ্বাস না নিয়ে লম্বা কবিতার লাইন পড়ার মতো। তারপর ডান পায়ের সেই ক্রস, আর অ্যান্থনি গর্ডনের পা। এই এক মুহূর্তই ম্যাচের গল্প। কিন্তু ম্যাচের গল্প আর ম্যাচের সত্যি এক জিনিস নয় — ছত্রিশ বছরে এটা আমি শিখেছি। টমাস টুহেলের ইংল্যান্ড এখন এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। স্পেনের কাছে হারের পর দলটার দরকার ছিল একটা নিঃশ্বাস, আর চেক রিপাবলিকের বিরুদ্ধে ২-০ সেই নিঃশ্বাসটা দিল। নেশনস লিগের গ্রুপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে পয়েন্টে সমান থাকা ইংল্যান্ডের কাছে পরের ম্যাচটাই আসল পরীক্ষা — এই হিসাবটা সহজ। আসল ঘটনাটা অবশ্য ২৫তম মিনিটে ঘটে গেছে। পাভেল সুলকের রেকলেস চ্যালেঞ্জ, সোজা লাল, চেকরা দশজন। তারপরের পঁয়ষট্টি মিনিট ইংল্যান্ড খেলেছে এমন এক দলের বিরুদ্ধে, যার একটাই কাজ ছিল — নিজেদের বক্সের সামনে দুটো সারি সাজিয়ে রাখা। আন্তর্জাতিক ফুটবল আমি দেখি ধারাবাহিক পর্বের মতো, আলাদা আলাদা ম্যাচের ফলাফল হিসেবে নয়। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টারকে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করতে দেখার সময় আমি একটা সূত্র ধরেছিলাম — ইংলিশ যুব ফুটবলের এই প্রজন্ম আসলে কী হবে? সেই সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এসে থেমেছিলাম, যেখানে কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটো গোল করেছিলেন। তখন প্রেস বক্সের এক সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক বোঝে না। আমি লিখেছিলাম, এমবাপের বল ছাড়া দৌড়টা কবিতা পড়তে থাকা এক স্প্রিন্টারের মতো। ওই লেখাটাই আমার নিয়ম হয়ে গেল — স্কোরলাইনের আগে একটা মানুষের ছবি। টুহেলের ডান প্রান্তের গল্পটা তাই আমার কাছে আলাদা করে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি আটজন আলাদা ফুটবলারকে ডানব্যাক হিসেবে খেলিয়েছেন। আটজন। এটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার গল্প নয়, এটা একটা প্রশ্নের গল্প — এই পজিশনে তিনি আসলে কী চান? রক্ষণাত্মক ভরসা, নাকি সৃষ্টিশীলতা? আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে ফেরানো মানে সম্ভবত দ্বিতীয়টার দিকে তিনি হেলে পড়েছেন। লো-ব্লকের বিরুদ্ধে খেলার সমস্যা নতুন নয়। সমাধানটা যেভাবে এল, সেটাই কৌতূহলোদ্দীপক। এগারো বনাম দশ, বল দখল প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ, তবু বক্সে ঢোকার রাস্তা তৈরি হচ্ছিল না। কেন? কারণ চেকরা মাঝমাঠ ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু পেনাল্টি এরিয়ার সামনের ষোলো-আঠারো গজ জায়গাটা বন্ধ করে রেখেছিল। বল ওখানে পৌঁছালেই দুটো দেয়াল। তাই গোল এল প্রান্ত থেকে, আর ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে। এটাই আসল ট্যাকটিক্যাল তথ্য: ইংল্যান্ডের প্রথম গোলের রাস্তা কোনো রিহার্সড প্যাটার্ন ছিল না, ছিল একজন ফুটবলারের পড়ার ক্ষমতা। ম্যানেজার যতই সিস্টেম আঁকুন, লো-ব্লকের দেয়াল ভাঙে সেই ফুটবলার, যে দেয়ালের পেছনের ফাঁকটা আগে দেখে ফেলে। ওয়েম্বলির গ্যালারি খালি ছিল না, সেটা সত্যি। কিন্তু ক্রসটা যখন বাতাসে ভাসছিল, তখন ওই আধ সেকেন্ডের নীরবতাটা একটা চরিত্রের মতো বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল — তারপর গোল, তারপর শব্দ। নীরবতা আর শব্দের এই যুগলবন্দিই আমাকে বারবার টানে। এখানেই আমার পুরনো সংশয় ফিরে আসে। হিটম্যাপ। আমি বহুবার বলেছি, হিটম্যাপ আধুনিক ফুটবলের নতুন তাস-পাঠ — এটা দেখায় কেউ কোথায় ছিল, দেখায় না কেন সে ওখানে ছিল। আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের হিটম্যাপ এই ম্যাচে ডান প্রান্তে জ্বলজ্বল করবে। কিন্তু হিটম্যাপ কখনো বলবে না, ওই সত্তর গজের রানটা ডিফেন্সিভ লাইনটাকে টেনে বের করার একটা হিসাব করা সিদ্ধান্ত ছিল। ম্যাচটার কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং ম্যাপ নেই, অন্তত যেটা প্রকাশ্যে এসেছে। সংখ্যাগুলো নীরবতায় শ্বাস নিচ্ছিল। তাই আমাকে চোখের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করতে হলো — আর চোখ যা দেখল, তা হলো একটা অসম্পূর্ণ ছবি। এখন সেই কথাটা, যেটা বলতেই হয়। ম্যাচের পরের শিরোনামগুলো বলছে, ট্রেন্ট টুহেলকে "স্পষ্ট বার্তা" পাঠিয়েছেন। আমার কাছে বার্তাটা অত স্পষ্ট নয়। একটা অ্যাসিস্ট, সেটাও এমন ম্যাচে যেখানে প্রতিপক্ষ পঁয়ষট্টি মিনিট দশজনে খেলেছে — এ দিয়ে দুই বছরের বিতর্ক মিটে যায় না। এটা প্রমাণ করে তিনি এখনো অবদান রাখতে পারেন; এটা প্রমাণ করে না বিতর্কটা শেষ। খালি গ্যালারি পেদ্রিকে তৈরি করেছিল, কারণ পরিবেশ বদলালে ফুটবলারের চেহারাও বদলায় — ঠিক তেমনি দশজনের বিরুদ্ধে খেলা একটা ম্যাচ ফুটবলারের আসল ক্ষমতার আয়না হতে পারে না। আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: ফুটবলার নিজে শিরোনামের ভাষায় কথা বলেননি। তিনি বলেছেন, "ম্যানেজার আমাকে একটা সুযোগ দিয়েছেন।" এটা কৃতজ্ঞতা, দাবি নয়। মিডিয়া যখন খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়, তখন সাধারণত একটা উল্টো ঝাঁকুনির প্রস্তুতি চলতে থাকে। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকেও একটা ফাঁক আছে। ইংল্যান্ড জিতেছে, কিন্তু জেতার পথটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। পরেরবার প্রতিপক্ষ এগারো জন থাকলে, আর ডান প্রান্ত বন্ধ করে দিলে, সেন্ট্রাল রাস্তা কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচে নেই — কারণ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার সুযোগই আসেনি। পেছনে তিনজন খেলানোর ফ্যাশন নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে — আমি এটাকে অগ্রগতি মানি না, দায় এড়ানোর সাজ বলি বেশি। চারজনের লাইনে ধরা পড়ার দায়িত্ব ম্যানেজার নিতে চান না, তাই তৃতীয় একজন সেন্টারব্যাক যোগ করেন। চেক রিপাবলিকের লো-ব্লক এই যুক্তির আয়না — কেউ কেউ সমস্যা সমাধানের বদলে সমস্যাটাকে সরিয়ে রাখে। ট্রান্সফার জানালার প্রসঙ্গ এখানে আসে অন্য কারণে। আলেকজান্ডার-আর্নল্ড এখন রিয়াল মাদ্রিদের ফুটবলার — এই তথ্যটাই বলে দেয়, ক্লাব-অর্থনীতি আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্স এখন এক সুতোয় বাঁধা। একটা বড় ম্যাচের পারফরম্যান্স স্পনসরশিপ, ব্র্যান্ড ভ্যালু আর ভবিষ্যতের চুক্তির আলোচনায় ঢুকে পড়ে। ট্রান্সফার হলো ডেডলাইন-ডে'র কালিতে লেখা কবিতা, যেটা মেডিকেলে গিয়ে মুছে যায় — কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে খেলা ফুটবলার সেই কবিতার পাটাতনটাই তৈরি করে দেয়। শনিবার ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই কেবল তিন পয়েন্টের নয়। গ্রুপে দুটো দলই তিন পয়েন্টে; হেরে গেলে নকআউটের আশা টলে যাবে, জিতলে টুহেল কিছুটা নিঃশ্বাস নিতে পারবেন। টুহেল ডান প্রান্তে কাকে বেছে নেবেন, আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি আমি কোন জিনিসটা দেখব। দেখব, ইংল্যান্ড সেন্ট্রাল ব্লক ভাঙার কোনো নতুন রাস্তা তৈরি করেছে কি না। আর দেখব, চেক ম্যাচের শিরোনামগুলো ক্রোয়েশিয়ার নব্বই মিনিট পেরিয়ে টিকে থাকে কি না। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ব্লারটাকেই বেশি বিশ্বাস করি — কারণ ব্লারের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেই মুহূর্ত, যা কোনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না।