মোটর সিটির দুই মেরু: কোইভুনের প্রতিশ্রুতি, কোয়েপকার সনদ, আর টিজিএলের অসমাপ্ত হিসাব

আমি ক্যামেরার পিছনে থাকা মানুষকে সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি। গত সপ্তাহে যখন মোটর সিটি গলফ ক্লাবের ঘোষণাটা এল, আমি প্রথমে খুঁজলাম লেন্সের অপর পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে। উত্তর পরিষ্কার — টিএমআরডব্লিউ স্পোর্টসের গলফ-প্রধান রুফাস হ্যাক, আর নতুন দলটির গভর্নর। বিবৃতিটা ছোট, সাজানো, প্রশংসায় ভরা। একুশ বছরের এক ছেলে, জ্যাকসন কোইভুন, ২০২৭ সালের টিজিএল মৌসুমের জন্য ডেট্রয়েটের দলটিতে যোগ দিয়েছেন। তাঁর পাশে বসানো হয়েছে পাঁচবারের মেজর চ্যাম্পিয়ন ব্রুকস কোয়েপকাকে। একটা ডেট্রয়েট ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা স্ক্রিন, আর একটা পুরনো প্রশ্ন: টাকা আর প্রতিভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে কে?

কাগজটা আসলে হস্তান্তরের খবর, খেলার বিশ্লেষণ নয়। এখানে স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংকের উল্লেখ নেই, ফেয়ারওয়ে-নির্ভুলতার কোনো শতাংশ নেই। যা আছে তা ফলাফলের তালিকা। যিনি খেলাটা নিয়মিত দেখেন, তিনি জানেন এই অনুপস্থিতিটা নিজেই একটা তথ্য। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ করতে চায়, সে ডেটা দেয়; যে প্রতিষ্ঠান তাঁকে বিক্রি করতে চায়, সে গল্প দেয়। এই ঘোষণাটি দ্বিতীয় ধরনের।

টিজিএল কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। TGL presented by SoFi — সোফি টাইটেল স্পনসর — পরিচালনা করে টিএমআরডব্লিউ স্পোর্টস, আর লিগটির পিছনে আছে পিজিএ ট্যুরের অংশীদারিত্ব। ফরম্যাটটা প্রথাগত কোর্স নয়। লম্বা শট হয় সিমুলেটর স্ক্রিনে, শর্ট গেম হয় মঞ্চে বসানো সত্যিকারের গ্রিনে। অর্থাৎ এখানে রাফ নেই, কাদা নেই, বাতাস নেই — আছে ক্যালিব্রেশন, স্ক্রিন-রিডিং, আর ঘরের ভেতরের সেই নীরবতা যেখানে দর্শক প্রতিটি শ্বাস শুনতে পায়। ম্যাচগুলো প্রাইমটাইমে সম্প্রচারিত হয়, আর সূচির দিক থেকে এগুলো পিজিএ ট্যুরের অফসিজন উইন্ডোতে বসানো। তাই প্রচলিত ট্যুরের সঙ্গে এদের প্রতিযোগিতা নেই, সংযোজন আছে।

মোটর সিটি গলফ ক্লাব নতুন দল; ২০২৭ মৌসুম দিয়েই যাত্রা শুরু। ডেট্রয়েটকে বেছে নেওয়াটা আকস্মিক নয় — এটা একটা বাজারের সিদ্ধান্ত, ক্রীড়ার সিদ্ধান্ত নয়। আর একটা তথ্য স্পষ্ট: দলটির তালিকা এখনো অসম্পূর্ণ। কোইভুন আর কোয়েপকা ভিত্তি, দেয়াল নয়।

এখান থেকে আমার নিজের হিসাবের খাতা খোলার সময় এসেছে। আমি গলফ শিখেছি ঢাকার সাধারণ ক্রীড়া ডেস্ক থেকে, তারপর গলফের বিটে এসেছি। আমার কাছে খেলাটা কখনো শুধু স্কোরকার্ড ছিল না — এটা ছিল কে ঢুকতে পারে আর কে বাইরে থাকে, তার হিসাব। তাই ডেট্রয়েটের ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার মাথায় ঢাকার ক্যাডি শেড ভেসে ওঠে। উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটায় আঠারো হোল, প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটাও সেনাবাহিনীর হাতে। এই কাঠামোর উপরে বসে থাকে প্রতিটি 'সবার জন্য গলফ' স্লোগান। অথচ টিজিএলের মঞ্চে ঢোকার জন্য যোগ্যতা লাগে না, লাগে আমন্ত্রণ।

এখন কোইভুনের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই এই কাগজের আসল ওজন। একুশ বছর বয়স। অবার্ন বিশ্ববিদ্যালয়। প্রেসিডেন্টস কাপে অভিষেকেই অপরাজিত — দুই জয়, এক অর্ধ। একক ম্যাচে সি উ কিমের বিপক্ষে দুই আপে পিছিয়ে থেকেও জয়। মেডিনায় শেষ দিনে তিন পয়েন্টের ঘাটতি থেকে ১৭-১৩ ব্যবধানে দলের জয়। প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে দু'বার হাসকিন্স, হোগান আর নিকলাউস — তিনটি কলেজিয়েট বর্ষসেরা পুরস্কার একসঙ্গে জেতা। অবার্নের হয়ে দু'বার এনসিএএ দলগত শিরোপা। আর পেশাদার জীবনের মাত্র তৃতীয় টুর্নামেন্টেই পিজিএ ট্যুরে জয় — থ্রিএম ওপেন।

এটা একটা সপ্তাহের ঝলক নয়; এটা পরস্পরকে সমর্থন করা অনেকগুলো সংকেত। আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে এ ধরনের রেজুমে খুব কম দেখেছি, যেখানে অপেশাদার সাফল্য, দলগত সাফল্য আর প্রো সাফল্য একই ছন্দে দাঁড়ায়। বয়স-বক্ররেখার বিচারেও তিনি সবচেয়ে উঁচু সম্ভাবনার ধাপে আছেন — গলফে শীর্ষ সময় সাধারণত আটাশ থেকে আটত্রিশের মধ্যে, আর একুশ মানে সেই জানালার অনেক আগে।

কিন্তু ঠিক এখানেই একটা ফাঁক আছে, আর সেটা স্পষ্ট করে বলতে হবে। পেশাদার স্তরে তাঁর নমুনা ছোট — একটা জয়, একটা দলগত ইভেন্ট। এই নমুনা থেকে 'পরবর্তী মহাতারকা' লেখা সহজ, আর ভুল করাটাও সহজ। মেজর নেই, ওডব্লিউজিআর র‍্যাঙ্কিং কাগজে লেখা নেই, স্ট্রোকস গেইনডের কোনো ডেটা নেই। অতএব যিনি বলবেন কোইভুনের ড্রাইভিং দূরত্ব টিজিএলের স্ক্রিনে কতটা কাজে লাগবে, তিনি অনুমান করছেন, জানছেন না।

আর অনুমানটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। টিজিএল একটা অপ্রচলিত পরিবেশ। বাইরের মাঠের স্ট্রোকস গেইনড প্রোফাইল এই পরিবেশের নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। এখানে যা লাগে তা হলো অভিযোজন, শর্ট গেমের ধার, আর স্ক্রিনের সঙ্গে চোখ মেলানোর ধৈর্য। প্রেসিডেন্টস কাপের একক জয় আর থ্রিএম ওপেনের জয় — দুটোই চাপের মধ্যে শর্ট গেমের নিষ্ঠুরতার পুরস্কার দেয়। সেটা একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়।

কোইভুন নিজেই বলেছেন, তাঁর সেরা অভিজ্ঞতাগুলো দলগত গলফে এসেছে। এই লাইনটাই সম্ভবত তাঁর টিজিএল মূল্যের সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি — কারণ স্ক্রিনের লিগে পরিসংখ্যানের চেয়ে দলের রসায়ন বেশি বিক্রি হয়। দলের গঠনটাও খেয়াল করার মতো। পাঁচবারের মেজর জেতা এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, আর একুশ বছরের এক প্রতিশ্রুতি — এটা ক্লাব গঠনের চিরচেনা সূত্র। একদিকে তাৎক্ষণিক বিশ্বাসযোগ্যতা, অন্যদিকে দীর্ঘমেয়াদি গল্প। গভর্নরের ভাষায় দল খুঁজেছে 'প্রতিযোগিতার আগুন, দৃঢ়তা আর দলে যে শক্তি তিনি আনেন'। মনোযোগ দিয়ে পড়ুন — নির্বাচনের ভাষা এখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, রসায়নের।

তাহলে টিজিএল খেলোয়াড়কে কী দেয়? বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়। মেজর চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার যোগ্যতা নয় — এটা যোগ্যতায় হস্তক্ষেপ করে না। যা দেয় তা হলো টাকা, এক্সপোজার আর লাইফস্টাইল-সুবিধা: অফসিজনে খেলা, কম ভ্রমণ, প্রাইমটাইমের আলো। এখান থেকেই একটা অস্বাভাবিক ছবি তৈরি হয় — পাঁচবারের মেজর জেতা এক খেলোয়াড়, যিনি লিভ গলফের সঙ্গে যুক্ত, খেলছেন পিজিএ ট্যুরের অংশীদার লিগে। টিজিএল তাই এক ধরনের নিরপেক্ষ মাটি — ট্যুর-যুদ্ধের বাইরে দাঁড়ানো এক বাণিজ্যিক ঘর, যেখানে পারফরম্যান্স নয়, সম্প্রচার-সময়টাই আসল পণ্য।

এবার আমার নিজের দেশের হিসাব। বাংলাদেশের ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট — বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — যেখানে বিজয়ীর চেক এখনো দেড় লাখ টাকার আশপাশে। সার্কিট চলে দেড় লাখ টাকায় আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। অন্যদিকে বঙ্গবন্ধু কাপের পার্স চার লাখ ডলার, যেটা এক সপ্তাহের ব্যাপার — আর বাকি একান্ন সপ্তাহ নীরব। ২০২২ সালে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা সেই শিরোপা জিতেছিলেন, আর আমি দোহায় বসে একই হোটেল কক্ষ থেকে দুই কাগজ মেলাচ্ছিলাম: একদিকে কাতারের নির্মাণশিবির, অন্যদিকে ঢাকার ক্যাডি ইয়ার্ড। সেই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম — এক অভিজাত সপ্তাহ আর বাকি একান্ন।

এখন যোগ করুন ডেট্রয়েটের ছবিটা। ওখানে স্ক্রিন আছে, গ্রিন আছে, সোফির নাম আছে, আর কোনো ব্যাগবাহক নেই। টিজিএলে ক্যাডি নেই, লুপ নেই, শেড নেই। এটা আমার হিসাবের খাতায় একটা নতুন কলাম — এমন এক গলফ-অর্থনীতি, যেখানে শ্রমের অংশটা প্রায় অদৃশ্য। ঢাকায় গলফের অর্থনীতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকে সেই মানুষ, যাঁর রিটেইনার নেই, মজুরি রাউন্ড-ভিত্তিক, আর শীতের নির্বাসনটা কখনো ঘোষণা করা হয় না — শুধু টের পাওয়া যায়। ক্যাডিগুলো প্রথমে চলে যায়; নীরবতা আসে এক সপ্তাহ পরে। ২০২০ সালে সার্কিট পুরোপুরি মুছে গেলেও কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের পাঁচটা আঠারো-হোল কোর্স খোলা ছিল, খেলা হয়নি। কে সেই নীরবতার বিল দেয়, সেই প্রশ্নটা আমি ছয় সপ্তাহ লিখতে পারিনি।

এখানেই আমি ঘোষণাটার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। প্রচলিত পড়াটা হলো — একটা লিগ তারুণ্যকে প্ল্যাটফর্ম দিচ্ছে, আর পথটা কলেজ থেকে প্রো, প্রো থেকে টিম-গলফ, ক্রমশ পরিষ্কার হচ্ছে। কথাটা সুন্দর। কিন্তু প্রশ্ন করতে হয়, এই পথটা কি প্রতিভা তৈরি করে, নাকি তৈরি করা প্রতিভাকে বিক্রি করে? টিজিএল ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট দেয় না, মেজরে খেলার পথ ছোট বা বড় করে না। অর্থাৎ এর সাফল্যের মাপকাঠি রেটিং আর স্পন্সর, র‍্যাঙ্কিং নয়। যে প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্য রেটিংয়ে মাপে, সে তার নতুন তারকাকে 'পরবর্তী প্রজন্ম' বলে ডাকবে — এটাই তার কাজ। টিএমআরডব্লিউ স্পোর্টসের গলফ-প্রধানের কণ্ঠ থেকে আসা ফ্রেমিং তাই তথ্য নয়, বিজ্ঞাপন। যে ঘোষণাপত্রে পারফরম্যান্স ডেটা নেই, সেখানে 'পরবর্তী প্রজন্ম' একটা বিপণন সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ডেট্রয়েট নিয়ে। বিস্তার মানে সবসময় স্বাস্থ্য নয়। একটা লিগ যখন দল বাড়ায়, সে হয় দর্শক পেয়েছে, নয় দর্শক খুঁজছে। নতুন বাজারে নতুন দল মানে নতুন টিকিট, নতুন স্পন্সর ইনভেন্টরি, নতুন সম্প্রচার সময় — এটা চাহিদার দিকে করা জুয়া। অল্প বয়সী লিগের বিস্তার-দল ইতিহাসে স্থান বদল বা নাম বদলের ঝুঁকিও বয়ে আনে। সোফির স্পনসরশিপ আর পিজিএ ট্যুরের অংশীদারিত্ব ঝুঁকিটা কমায়, মুছে দেয় না। একটা সময়সূচি-সতর্কতাও এখানে জরুরি: কাগজে ২০২৬ সালের এনসিএএ শিরোপা আর ২০২৭ সালের মৌসুমের উল্লেখ আছে — দুটোই ভবিষ্যতের তারিখ। অতএব এটাকে চূড়ান্ত ঘটনা নয়, প্রক্ষেপণ হিসেবে পড়াই নিরাপদ।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের অঞ্চল নিয়ে, আর এটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা দক্ষিণ এশিয়ায় তর্ক করি — অ্যাকাডেমি দরকার, নাকি ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটাকে প্রাতিষ্ঠানিক করা দরকার। আমি বছরের পর বছর লিখেছি যে দ্বিতীয়টা সস্তা এবং বেশি সৎ। কিন্তু টিজিএল দেখাচ্ছে পশ্চিম এখন তৃতীয় একটা জিনিস বানাচ্ছে — একটা পর্দা। যে খেলাটা একসময় বৃষ্টি, কাদা আর মনসুনের বিরুদ্ধে খেলা হতো, সেখানে এখন বাতাস নিয়ন্ত্রিত। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: আমাদের গলফের সমস্যা কি প্রতিভার অভাব, নাকি প্রতিভাকে দেখার জায়গার অভাব? প্রতিভা-পাইপলাইনের দিক থেকে ঘোষণাটা একটা ইতিবাচক সংকেত — কলেজ থেকে প্রো, প্রো থেকে দলগত লিগ, এই সিঁড়িটা এখন স্বীকৃত। কিন্তু সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপটাই আমাদের এখানে ভাঙা, কারণ আমাদের সিঁড়ি শুরু হয় ক্যাডি শেড থেকে, এবং সেখান থেকে উপরে ওঠার কোনো সরকারি হিসাব নেই।

আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর'। ২০১৬ সালে রিওতে আমি পদক খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে থেমে গিয়েছিলাম এক বল-বয়ের কাছে — সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার ক্যাডি থেকে অলিম্পিকে, যোগ্যতার ভিত্তিতে। ষাট জনের মধ্যে আটান্নতম। অনেকে সেটাকে ব্যর্থতা বলেন। আমি বলি, যোগ্যতা অর্জন করাটাই ছিল অভূতপূর্ব ঘটনা, ফিনিশ নয়। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ হয় একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে কে আটকে রেখেছে? যোগ্যতার ভিত্তিতে ওঠা সবচেয়ে একাকী পথ, কারণ সেখানে কেউ তোমাকে তুলে ধরে না।

টিজিএলের ২০২৭ মৌসুম সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। কিন্তু একটা জিনিস দেখাবে — গলফের ভবিষ্যৎ ফেয়ারওয়ে, নাকি স্ক্রিন। মোটর সিটির বাকি তালিকা কারা হবে, কোইভুনের পরের দুই মৌসুমে স্ট্রোকস গেইনড কী বলবে, সোফি আবার সই করবে কি না — এই তিনটে সংকেতই বলে দেবে লিগটা দর্শক পেয়েছে, নাকি এখনো খুঁজছে।

আর ঢাকার জন্য পাঠটা আলাদা। আমাদের এখানে পর্দা লাগবে না, শেড লাগবে। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়, উপস্থিত থাকার অভ্যাস নয়। প্রশ্ন শুধু এই: ২০২৭ সালে যখন ডেট্রয়েটের স্ক্রিন জ্বলবে, তখন কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে ক'টা ছেলে সেই আলো দেখে ভাববে — ওখানে পৌঁছানোর পথটা আসলে কী?