হাংচৌ ওপেনে চার ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানোর রিপোর্টটা যে সংখ্যাটা লুকিয়ে রাখে

খুলনার এক ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেস দিয়ে আমি গল্পটা প্রথম খুঁজে পেয়েছিলাম। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট, বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া ছেলেদের সেমিফাইনাল। ফোনটা কুলারের পাশে আটকে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন — ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে হাস্যকর সংখ্যা, কিন্তু আমার সারা কেরিয়ারে টেনিস নিয়ে লেখা যেকোনো রিপোর্টের চেয়ে বড়। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: হেডলাইনের পরিসংখ্যানে ভরসা না রেখে স্কোরফিডটা লাইন ধরে পড়া।

এই সপ্তাহে হাংচৌ থেকে আসা ওয়্যার কপিটা পড়তে গিয়ে ঠিক সেখানেই থামতে হলো। প্যারাগুয়ের পঞ্চম বীজ আডলফো দানিয়েল ভায়েহো চীনের জিয়ে সুইকে হারালেন ৬-১, ৬-৭ (২), ৬-৪। রিপোর্টের ভাষা — ধরে রেখেছেন। তারপর সংখ্যাটা: সাতটি এস, আর সম্মুখীন হওয়া চারটি ব্রেক পয়েন্টের সবকটিই বাঁচানো।

প্রথম পড়ায় বীরত্ব। দ্বিতীয় পড়ায় প্রশ্ন।

হাংচৌ ওপেন ট্যুরের ছোট ঘরের প্রতিযোগিতা, ২৫০ স্তরের। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে সেটা এলএ ধরে রাখে, ইউএস ওপেনের ধুলো তখনো কোটের ভাঁজে। এই সময়টার নিজের একটা অর্থনীতি আছে, যেটা টেনিস লেখালেখিতে খুব কম আলোচিত হয়। গ্র্যান্ড স্লাম শেষ, শারীরিক ও মানসিক ব্যাটারি প্রায় খালি, কিন্তু র্যাঙ্কিং আর বছরের শেষের ফাইনালস রেসের হিসাব থামে না। যে খেলোয়াড় অক্টোবরে একটা কোয়ার্টারফাইনালে জিতে যায়, ডিসেম্বরে সেটা তাঁকে আলাদা বিমানে তুলে দিতে পারে; যে প্রথম রাউন্ডে হেরে যায়, তার পরের মৌসুমের ড্র কমে যায়। প্রথম রাউন্ডগুলো তাই কাগজে তুচ্ছ, বাস্তবে সবচেয়ে ঘামে ভেজা।

এই সপ্তাহে চীনের সফরে দুটো ইভেন্টের খবর একসঙ্গে এল। যেখানে পাঁচ, ছয়, সাত, আট নম্বর বীজেরা খেলছেন, আর শীর্ষ চারজন অনুপস্থিত। সংখ্যাগুলো নিজেই একটা বক্তব্য। পাঁচ থেকে আটের মধ্যে থাকা মানে — আপনি ইতিমধ্যেই ট্যুরের বড় মঞ্চে আছেন, কিন্তু আপনার হাতে বছরের ক্যালেন্ডার সাজানোর অধিকার নেই।top চারেরা সেপ্টেম্বরে বিশ্রাম নেন বা বড় ইভেন্টের জন্য বাঁচিয়ে রাখেন; এই বীজগুলোকে এশিয়ার কোর্টে পয়েন্ট তুলতে হয়। এই বাস্তবতা প্রথম রাউন্ডের স্কোরলাইনে ঢুকে পড়ে, আর সেটাই আজকের আসল খবর।

আট নম্বর বীজ পোল্যান্ডের কামিল মাঝরজাক ইতালির মাত্তিয়া বেলুচ্চিকে হারালেন ৬-৩, ৬-৪-এ, এক ঘণ্টা বিশ মিনিটে। এটা পরিষ্কার, হিসাবি, তেল দেওয়া মেশিনের মতো। ছয় নম্বর হাঙ্গেরির ফাবিয়ান ম্যারোশান অস্ট্রেলিয়ার অ্যালেক্স বোল্টকে হারালেন ৬-৪, ৬-২-এ। সাত নম্বর পর্তুগালের হাইম ফারিয়া ফ্রান্সের তেরেন্স আতমানেকে হারালেন ৩-৬, ৭-৬ (৯), ৬-৪-এ — দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকে তিনি দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচান। চীনের সফরে খেলা পোল্যান্ডের হুবার্ট হুরকাচ ১৫টি এস করলেন এবং একবারও ব্রেক পয়েন্টের সামনে দাঁড়াতে হয়নি, কাজাখস্তানের আলেক্সান্ডার শেভচেঙ্কোর বিরুদ্ধে ৬-৩, ৭-৬ (১০)-এ জিতলেন। কানাডার ডেনিস শাপোভালো নেদারল্যান্ডসের ট্যালন গ্রিকস্পুরকে হারালেন ৬-৪, ৭-৬ (৩)-এ, চারটি ব্রেক পয়েন্টের তিনটি বাঁচিয়ে।

আর জিতলেন হংকংয়ের কোলম্যান ওং, চীনের ইউনচাওকে বু, জাপানের তারো দানিয়েল, ফ্রান্সের হুগো গাস্তো, অস্ট্রেলিয়ার রিংকি হিজিকাতা, রাশিয়ার রোমান সাফিউলিন, আর্জেন্টিনার হুয়ান ম্যানুয়েল সেরুন্দোলো, জর্জিয়ার নিকোলোজ বাসিলাশভিলি, যুক্তরাষ্ট্রের মার্টিন ডাম, দক্ষিণ আফ্রিকার লয়েড হ্যারিস, ইতালির ফেদেরিকো চিনা ও লরেঞ্জো সোনেগো, এবং ফ্রান্সের আদ্রিয়াঁ মানারিনো ও আলেক্সান্দ্রে মুলার।

এখন সেই সংখ্যাগুলোর দিকে ফিরে যাই, কারণ এখানেই আমার আসল কাজ।

আলেক্সান্দ্রে ভায়েহোর সাতটি এস আর হুরকাচের পনেরোটি এস — দুটো আলাদা বিশ্ব। সার্ভ টেনিসে এখন ঘরের দেয়াল, দরজা, ছাদ সব। একটি পয়েন্টে নিয়ন্ত্রণ মানে সার্ভে নিয়ন্ত্রণ, আর সার্ভে নিয়ন্ত্রণ মানে ম্যাচের স্থপতি আপনার। হুরকাচের কাগজে যেটা দুর্দান্ত দেখায়, সেটা আসলে শান্তির প্রমাণ — তাঁকে পুরো ম্যাচে একবারও টাল সামলাতে হয়নি। শেভচেঙ্কো ভেঙে পড়েননি, তাঁকে ভাঙার সুযোগই দেওয়া হয়নি। বিরতিহীন সার্ভের এই খেলা ট্যুরের সবচেয়ে কম আলোচিত শ্রেণিব্যবস্থা — শর্ট সার্ভিসের বদলে সার্ভিস, অ্যাথলেটিক্সিয়ানরে বদলে প্ল্যাটফর্ম।

ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানোর চারটি সংখ্যা বীরত্বের প্রমাণ নাও হতে পারে; চারটি ব্রেক পয়েন্টের সামনে দাঁড়ানোটাই আসল তথ্য। এই কথাটা আমি নিয়মের বই ঘেঁটে শিখেছি, স্কোরবোর্ড পড়ে নয়। কোনো পঞ্চম বীজ চীনের একটি স্বাগতিক খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে প্রথম সেট ৬-১ জিতে নেওয়ার পর দ্বিতীয় সেট টাইব্রেকে হেরে, তৃতীয় সেটে নেমে বারবার ভাঙার অগ্নিপরীক্ষার সামনে দাঁড়াবে — সেটা শ্রেষ্ঠত্বের ঘোষণা নয়, সেটা ভাগ্য ও প্রতিরোধের ক্লাস। 'সব ব্রেক পয়েন্ট বাঁচিয়েছেন' লাইনটা পাঠককে যেটা বলে — দুর্দান্ত চাপের সামর্থ্য — সেটা অর্ধেক সত্য। বাকি অর্ধেটা হলো, বীজটা নিজের খেলা থেকে সরে গিয়ে প্রতিপক্ষকে খেলার মধ্যে টেনে এনেছেন, আর তারপর ঠিক প্রান্তে থেমে গেছেন।

দিনের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান কোনো এস নয়, বরং টাইব্রেকের সংখ্যা। এই ওয়্যারে টাইব্রেক-সংখ্যাগুলো পাশাপাশি সাজিয়ে পড়ুন: ৬-৭ (২), ৭-৬ (৯), ৭-৬ (১০), ৭-৬ (৩)। দিনের চারটি বড় লড়াইয়ের প্রায় প্রতিটিই শেষ হয়েছে টাইব্রেকের সংকীর্ণ রাস্তা দিয়ে। ফারিয়ার ম্যাচটা যেখানে গিয়েছিল, সেখানে দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বেঁচে ছিল মাত্র একটা শ্বাসের দূরত্বে; আর সেই টাইব্রেকটাই ছিল পুরো ফ্রেমের সিদ্ধান্ত। আমি নিয়ম পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালের উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারিয়েছিলেন ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটে, ২৬-২৪-এ। তখন আমি লিখেছিলাম, শেষ সেটের টাইব্রেক চাই। নিয়মের বই বলেছিল না, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনাল হয়ে গেল, আর ২০১৯-এ ১২-১২-তে টাইব্রেক নামল। সেই প্যাটার্নই আজকের স্কোরলাইনে ফিরে এল উল্টো দিক থেকে: টাইব্রেকই এখন দিনের সবচেয়ে স্বাভাবিক সংকট, আর সেই সংকটেই সেরা বীজরা প্রায়ই হেরে বসেন।

ফারিয়ার ম্যাচ আর মাঝরজাকের ম্যাচ — একই দিনে দুটো আলাদা খেলাধুলার ছবি। মাঝরজাক এক ঘণ্টা বিশ মিনিটে নিজের কাজ শেষ করেছেন, পরিষ্কার হিসাবে। ফারিয়া তিন সেট, দুই ম্যাচ পয়েন্ট, একটি ৭-৬ (৯) টাইব্রেক পেরিয়ে বুথে ঢুকেছেন। একই ইভেন্ট, একই দিন, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। প্রথমজন পয়েন্টের হিসাবে খেলেন, দ্বিতীয়জন পয়েন্টের টিকে থাকায় খেলেন। ট্যুরের ২৫০ স্তরের বাস্তবতা এটাই — একই ড্রয়ের ভেতরেই কেউ প্রতিযোগিতা করছেন র‍্যাঙ্কিং কাঠামোর বিরুদ্ধে, কেউ নিজের স্নায়ুর বিরুদ্ধে।

ম্যারোশানের ৬-৪, ৬-২ বোল্টের বিরুদ্ধে — এখানে প্রজন্মের ব্যবধান আর ইনিংসের গতি একসঙ্গে দৃশ্যমান। অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হাতে এখনো সার্ভ আছে, কিন্তু প্রথম ধাপের বিস্ফোরণটা তরুণের পায়ে। এই ফারাকটা বয়সের সিঁড়ি নয়, সেটা বেসলাইনের পিছনে দাঁড়ানোর অর্থনীতি — কত কম পা নড়লে কত বেশি কোণ তৈরি হয়।

যে জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ল, সেটা এশিয়ার দিক থেকে আসা নামগুলো। জিয়ে সুই পঞ্চম বীজের বিরুদ্ধে একটা সেট নিয়েছেন। ইউনচাওকে বু উঠেছেন। হংকংয়ের কোলম্যান ওং উঠেছেন। এগুলো এককভাবে বিপ্লব নয়, কিন্তু এগুলো দরজার স্ক্রু খোলার শব্দ। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা কথা বলে আসছি, আর সেটা টেনিসে ব্যক্তিগত প্রতিভার চেয়েও বড় সত্য: খেলোয়াড় তৈরি হয় কোর্ট, কোচ আর টুর্নামেন্টের ত্রিভুজে, প্রতিভার বাতাসে নয়। চীন গত এক দশকে যা করেছে, সেটা তারকা কেনা নয় — ইভেন্ট বসানো। এটিপি ২৫০, চ্যালেঞ্জার, জুনিয়র সিরিজ, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, বিদেশি কোচ — এই স্তরগুলোই একজন কিশোরকে চার বছরে ড্রর ভেতরে ঢোকায়। জিয়ে সুই আজ পঞ্চম বীজের সামনে দাঁড়িয়ে একটা সেট নিয়েছেন, কারণ তাঁর পেছনে একটি ব্যবস্থা আছে, যা তাঁকে প্রতিদিন কোর্ট দিয়েছে।

আর এখানেই চোখ এড়ানো সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে: এই ওয়্যারে নাম নেই বাংলাদেশের।

আমি বাড়তি লম্ফঝম্প করব না। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা টেনিস-লেখকের জন্য আরামদায়ক বিষয় নয়। সাতাত্তরের পরের উজ্জ্বল অধ্যায়, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার; উইম্বলডন বাতিল হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমার নিজের মাঠ চুপ। সেই বছর আমি ফোন ধরে বসেছিলাম খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়দের কাছে, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত ক্রীড়া সংগঠকের আলমারিতে পড়ে থাকা এক ভিএইচএস-এ ১৯৯৮ সালের ঢাকার ম্যাচ খুঁজে বের করেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিই টেনিস-বিটের আসল সম্পদ।

কিন্তু স্মৃতি দিয়ে কোর্ট বানানো যায় না। হাংচৌয়ের কোয়ার্টারফাইনালে ওঠার জন্য যে পয়েন্ট লাগে, তার ধারেকাছেও বাংলাদেশের কেউ দাঁড়াতে পারেনি, কারণ ধাপগুলোই নেই — চ্যালেঞ্জার নেই, জুনিয়র সার্কিট নেই, টুর্নামেন্টের সময়সূচি নেই। সমস্যাটা ইচ্ছার, প্রতিভার বা জিনের নয়। সমস্যাটা ত্রিভুজের।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার সহকর্মীরা যেতে চান না। এই রিপোর্টে সবচেয়ে বড় খবর কোনো বিজয়ী নন, কোনো ব্রেক পয়েন্ট নয়। সবচেয়ে বড় খবর হলো, একই সপ্তাহে একই দেশে দুটো পেশাদার টুর্নামেন্টের প্রথম রাউন্ড চলে, আর পুরো দক্ষিণ এশিয়ায় একটিও নেই। এটা অর্থনৈতিক বিনিয়োগের ভূগোল — কে টুর্নামেন্টের বিল দিতে রাজি হয়েছে, আর কে রাজি হয়নি। টেনিস তারকা কেনা যায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার কেনা যায় না; ক্যালেন্ডার তৈরি করতে হয় সংগঠনের ধৈর্য দিয়ে।

দ্বিতীয় আরামদায়ক কথাটাও ভাঙা দরকার। আমরা টাইব্রেককে নাটক বলে ভালোবাসি, কিন্তু টাইব্রেক আসলে এক ধরনের ইসলামিক... না, ভুল হল — টাইব্রেক আসলে এক ধরনের সমতলকারী যন্ত্র। পাঁচ পয়েন্টের সংকীর্ণ রাস্তায় সার্ভের ওজন, বেসলাইনের গভীরতা, পায়ের গতি — এসবের পার্থক্য অনেকটাই মুছে যায়, লটারির নির্দয় প্রতিসাম্যে। সাতটি এস কিন্তু চারটি ব্রেক পয়েন্টের সম্মুখীন হওয়া ভায়েহো, আর শূন্য ব্রেক পয়েন্টের সম্মুখীন হওয়া হুরকাচ — এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই বলে দেয়, কে ম্যাচটা চালাচ্ছিল আর কে ম্যাচটার সাথে ভেসে ছিল। তাই যখন রিপোর্ট ওঠে, 'ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে জয়', তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — কে এই ম্যাচ পয়েন্ট তৈরি করল, আর কেন? লাইনে সবচেয়ে এগিয়ে থাকা খেলোয়াড়কে প্রায়ই কোনো স্বীকৃতি দেওয়া হয় না, শুধু পরের রাউন্ডে নিজের নামের পাশে আরেকটা ছোট নাম বসাতে হয়।

তৃতীয় কথা, যেটা আয়োজকদের শুনতে ভালো লাগে না। স্বাগতিক বীজ আর ড্র কমিটি কতটা ফাঁকা, সেটা প্রথম দুই রাউন্ডের সংখ্যায় পরিষ্কার। চার নম্বর বীজের উপরে কেউ নেই, সেটা মানে এই নয় যে ইভেন্টটা দুর্বল। বরং এর মানে হলো, ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ধাপে পৌঁছেছে, যেখানে শীর্ষ তারকারা সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোর্টে নামার বদলে শারীরিক পুনরুদ্ধার বেছে নেন। এই সিদ্ধান্তটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। আর কাঠামোগত ফাঁকা জায়গা সবসময় একজন পঞ্চম বীজের কাঁধে গিয়ে পড়ে, যিনি বুঝতে পারেন — আজ জিততে না পারলে র‍্যাঙ্কিংয়ের সিঁড়ি নিচে নামবে।

তাহলে ভায়েহোর জয়ের মধ্যে আসলে কী আছে? আছে একটা খেসারত। প্রথম সেট ৬-১, তারপর টাইব্রেকের সংকীর্ণ পরাজয়, তারপর তৃতীয় সেটে প্রতিরোধ ভাঙা। প্রথম রাউন্ডের বীজদের জন্য এই ম্যাচগুলো প্রতিযোগিতা নয়, বীমা। আপনি জেতেন নিজের সার্ভ দিয়ে, টাইব্রেকে টিকে থেকে, আর একজন নিম্ন র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষকে নিজের স্কোরবোর্ডে এত কাছে আসতে দেওয়ার লজ্জা লুকিয়ে রাখেন পরের রাউন্ডের সেরা পারফরম্যান্সে। এই কাজটা সুন্দর নয়, কিন্তু এটাই ট্যুরে টিকে থাকার আসল কাজ।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ট্র্যাক মিট, যার কোনো ফিনিশ লাইন নেই — টেনিসের সেপ্টেম্বরও তাই। মৌসুম শেষ হয় না, শুধু স্থান বদলায়।

পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, ভায়েহোর প্রথম সার্ভের শতাংশ — যদি তিনি আবার চারটি ব্রেক পয়েন্টের সামনে দাঁড়ান, তাহলে উত্তরটা ভিন্ন হবে। দুই, হুরকাচের সার্ভের ধারাবাহিকতা — একবার কেউ যদি তাঁর সার্ভ ভাঙতে পারে, ম্যাচটা হঠাৎ অন্য খেলা হয়ে যাবে। তিন, এই এশীয় তরুণদের হাঁটু — জিয়ে সুই, ইউনচাওকে বু, কোলম্যান ওং প্রথমবার বড় কোর্টে টানা দুই রাউন্ড খেলতে পারলেন কি না, সেটাই বলে দেবে তাঁরা টুর্নামেন্টের না, ভবিষ্যতের বাসিন্দা।

আমি কোনোদিন হাংচৌয়ের সেন্টার কোর্টে দাঁড়াইনি। কিন্তু গত আট বছর ধরে প্রতি সেপ্টেম্বরে আমার ফোনে একটা প্রশ্ন ফিরে আসে: এই ইভেন্টগুলো যে ধাপগুলো তৈরি করছে, সেই ধাপগুলো কবে আমাদের দরজায় আসবে? খুলনার সেই ওয়াটার কুলারটা আজও আমার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু একটা সেমিফাইনাল স্ট্রিম করার অপেক্ষায়।

(সূত্র: ফিল্ড লেভেল মিডিয়া / থমসন রিউটার্স, ২৪ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত ওয়্যার রিপোর্ট; হাংচৌ ওপেন ও চীনের সফরে খেলা প্রথম রাউন্ডের ফলাফল। পরিসংখ্যান মূল ওয়্যার থেকে নেওয়া।)