লেভার কাপ লন্ডনে ফিরছে: দুই হাজার পাউন্ডের লাভ, আর এক তারকার কাঁধে পুরো ভার

বার্লিনের হিসাবের খাতায় লাভের অঙ্ক দুই হাজার পাউন্ড। বাংলাদেশি টাকায় তিন লক্ষের ঘরে — ঢাকার একটি টেনিস ক্লাবের এক বছরের কোর্ট-রক্ষণাবেক্ষণ খরচের সমান। অথচ এটি একটি বৈশ্বিক টিম ইভেন্টের বার্ষিক পরিচালন ফলাফল, যেখানে সারা বছর কার্লোস আলকারাজ, আলেকজান্ডার জভেরেভ, ক্যাসপার রুডদের নাম বিক্রি হয়েছে।

এক ধাপ গভীরে গেলে ছবিটা বদলে যায়। ২০২৪ সালের বার্লিন সংস্করণে নন-টুর্নামেন্ট রেভিনিউ নামের বাইরের আয় বাদ দিলে পরিচালন ঘাটতি দাঁড়ায় প্রায় ১৫ লাখ পাউন্ড। হেডলাইনে লাভ, ভেতরে ঘাটতি — এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই এ বছর লন্ডনে ফিরে আসা লেভার কাপের আসল প্রসঙ্গ।

আয়োজকদের ভাষায়, নয় বছর আগে প্রাগে যে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, সেটি এখনো নিজের মূল্য প্রমাণ করার কাজে ব্যস্ত। হিসাবের খাতা বলছে, প্রমাণের অপেক্ষায় আসলে অন্য কিছু আছে।

আমার কাঁধের চোট আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে অসংগঠিত ডেটা, যার একটা স্কিমা দরকার। ২০১৭ সালে বারিশালের ডিভিশনাল প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে রোটেটর কাফ ছিঁড়ে যাওয়ার পর প্রতিযোগিতামূলক টেনিস আমার জন্য শেষ হয়ে যায়। সেই বছরই আমি রামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচের সার্ভ-পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন হাতে লিখতে শুরু করি। ম্যাচ রিপোর্ট সাজিয়ে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম; সেই থেকে আমি খেলা বর্ণনা করি না, প্রমাণ লিখি।

প্রাগের প্রথম লেভার কাপ আমি দেখেছিলাম বারিশালের একটি ক্লাব রুমে, ঝুলে যাওয়া স্ট্রিমে, কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা ছবিতে। সেই সপ্তাহে ড্রেসিংরুমে যে দৃশ্যটি ঘটেছিল, আজ নয় বছর পরেও সেটিই এই ইভেন্টের একমাত্র খেলা-সংক্রান্ত নিদর্শন। বিশ বছর বয়সী আলেকজান্ডার জভেরেভ — তখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের চার নম্বর — ছিলেন হারের পর মুখ ভার করে বসে থাকা প্রতিভা। রজার ফেদেরার তাঁকে বলে দিয়েছিলেন: যে পয়েন্ট জিতবে, সেখানে মুষ্টিবদ্ধ হাত, কিংবা দলের দিকে তাকিয়ে একবার বলে দেবে — “চলো, উঠে পড়ো।” আর যে পয়েন্ট হারবে, সেটা পুরুষের মতো মেনে নেবে। পাশ থেকে রাফায়েল নাদাল যোগ করেছিলেন — একটিও নেতিবাচক মুখ নয়।

টেনিসে এই ধরনের কোচিং সংলাপ সাধারণত ক্যামেরার বাইরে থাকে। টিম ইভেন্টে সেটা কর্টের পাশে, কখনো ড্রেসিংরুমে চলে আসে।

লেভার কাপের কাঠামো সরল। টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড, গলফের রাইডার কাপের ছাঁচে গড়া তিন দিনের টিম ইভেন্ট, ২০১৭ সালে প্রাগে সূচনা। এর পিছনে রজার ফেদেরার এবং তাঁর দীর্ঘদিনের ম্যানেজার টনি গডসিকের সংস্থা টিমএইট — অর্থাৎ এটি খেলোয়াড়-প্রতিষ্ঠিত, ম্যানেজার-পরিচালিত একটি বাণিজ্যিক সম্পদ, কোনো ট্যুর-শাসিত ইভেন্ট নয়। এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রবেশ আমন্ত্রণভিত্তিক, আর ক্যালেন্ডারে জায়গাটি সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে — ইউএস ওপেনের পরে, অ্যাটিপি ফাইনালস ও ডেভিস কাপ ফাইনালসের আগে।

শুরুতে ইভেন্টটিকে ডেভিস কাপ ও অ্যাটিপি ইভেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখা হত। এখন এটি ক্যালেন্ডারের সরকারি অংশ। প্রদর্শনী, নাকি সত্যিকারের প্রতিযোগিতা — বিতর্কটা বছর ধরে চলছে, যদিও যুক্তিটির কোনো নিষ্পত্তি হয় না। আমন্ত্রণ প্রক্রিয়া আংশিকভাবে ইচ্ছাধীন, আয়োজকরা নিজেরাই সেটা স্বীকার করেন।

এখন খাতার দিকে তাকানো যাক। লেভার কাপ কোম্পানির হিসাবে ভেন্যুভিত্তিক ছবিটা এরকম: ২০২১ সালে ৪৯ লাখ পাউন্ড লাভ; ২০২২ সালের লন্ডন সংস্করণে ৪১ লাখ পাউন্ড লাভ; ২০২৩ সালের ভ্যাঙ্কুভারে ১৮ লাখ পাউন্ড পরিচালন ঘাটতি; ২০২৪ সালের বার্লিনে হেডলাইনে দুই হাজার পাউন্ড লাভ, বাইরের আয় বাদ দিলে ১৫ লাখ পাউন্ড ঘাটতি; ২০২৫ সালের সান ফ্রান্সিসকো সংস্করণের হিসাব এখনো প্রকাশিত হয়নি।

প্রথম বছরের তথ্যটি যাচাইয়ের অপেক্ষায়। হিসাবে ভেন্যুর নাম ‘শিকাগো ২০২১’ লেখা, অথচ ২০২১ সালে ইভেন্টটি হয়েছিল বোস্টনে, শিকাগোয় হয়েছিল ২০১৮ সালে। ছোট ভুল, কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে বৈশ্বিক সম্পদ বলে দাবি করে, তার খাতায় ভেন্যুর নাম ভুল থাকলে সেই সংখ্যাগুলো আমার কাছে যাচাইয়ের অপেক্ষায় তালিকায় বসে যায়।

নয় বছরের হিসাব এক জায়গায় না বসালে ছবিটা ধরা যায় না। আমি প্রথম ডেটাবেস বানিয়েছিলাম কারণ এক মৌসুমের ভার একা স্মৃতি বইতে পারে না; এই ইভেন্টের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ভ্যাঙ্কুভারের ঘাটতি আর বার্লিনের প্রায়-শূন্য বছর পাশাপাশি রাখলে যেটা দেখা যায়, সেটা পরিচালনার ব্যর্থতা নয় — বাজারের উপর নির্ভরশীলতা। আয়োজকদের নিজেদের ভাষাতেই, যে বাজারে ইভেন্টটি সত্যিই লাভজনক হতে পারে, সেই বাজারের সংখ্যা সীমিত।

তারকার ঘনত্বের প্রশ্নটি টাকার হিসাবের চেয়েও বড়। ট্যুরে এখন তারকার ঘাটতি; ফেদেরার, নাদাল, জোকোভিচ, মারে — চারটি নামই এখন অতীত কালে ব্যবহৃত, কারণ তারা একসাথে খেলার সুযোগটি ইতিমধ্যে ঘটে গেছে। লেভার কাপের বর্তমান ভরসা একজন বৈশ্বিক তারকা — আলকারাজ। ২০২২ সালে ১৪ বছর বয়সী জারিফ আবরারের জুনিয়র সার্ভ-মেট্রিক্স ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একক নমুনার উপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না; একই যুক্তি একটি ইভেন্টের উপরও খাটে। একটি সম্পদ যখন একজন নামের কাঁধে দাঁড়ায়, সেটি কাঠামোগত ঝুঁকি।

ক্যালেন্ডারে ইভেন্টটির সবচেয়ে শক্তিশালী দিকটি আসলে তার ফাঁকা জায়গা। মৌসুমের ক্লান্ত শেষ প্রান্তে, বড় টুর্নামেন্টগুলোর ফাঁকে একটি বিরতি — পয়েন্ট নেই, বাধ্যবাধকতা নেই, তাই সংঘর্ষও নেই। ডেভিস কাপ ফরম্যাট সংস্কারের সময় আটপিটির সাথে যে ঘর্ষণ তৈরি হয়েছিল, সেটি এই ইভেন্টের ক্ষেত্রে ঘটেনি; দাঁও নেই, তাই ঝুঁকিও নেই।

ঢাকার প্রেক্ষাপটে এই খাতার একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে। এখানে টেনিসের নিয়মিত প্রতিযোগিতা-কাঠামো মূলত ডেভিস কাপের টাই আর ক্লাবভিত্তিক ঘরোয়া ইভেন্ট — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে যেটুকু হয়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ছাড়া একটি ইভেন্ট ক্যালেন্ডারে বছর ধরে টিকতে পারে; কিন্তু কেবল তখনই, যখন কোনো বাজার তার টিকিট কিনতে রাজি থাকে। এটাই লেভার কাপের শিক্ষা, আর এটাই তার সীমা।

লন্ডনে ফেরার সহজ ব্যাখ্যাটি এই — লন্ডন লাভজনক, তাই লন্ডন। নাল হাইপোথিসিসটি সোজা: ২০২২ সালের ৪১ লাখ পাউন্ড লাভ প্রমাণ করে লন্ডন বাজারটি কাঠামোগতভাবে লাভজনক। প্রশ্ন হলো, সেই ফলটি কতটা পরিষ্কার নমুনা?

দুটি বড় পরিবর্তনশীল সে বছরের সংখ্যাটিতে মিশে আছে। ২০২১ সালের ইভেন্ট হয়েছিল কোভিড-পরবর্তী বিলম্বিত চাহিদার চাপে, আর পরের বছর সেটি বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ত, ২০২২ সালের লন্ডন সংস্করণ ছিল ফেদেরারের শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ — বিদায়ের সেই সপ্তাহে টিকিটের চাহিদা কোনো সাধারণ সেপ্টেম্বরের সাথে তুলনীয় নয়। লন্ডনের ৪১ লাখ আর ২০২৬ সালের লন্ডন — এই দুটির মধ্যে সহসংগতি আছে, কারণ-সম্পর্ক নিশ্চিত নয়। ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ ঠিক এখানেই।

ফাঁদটির দ্বিতীয় স্তর আরও অস্বস্তিকর। নয়টি সংস্করণ পার হয়েছে, অথচ এই ইভেন্টের সার্ভ-স্ট্যাটিস্টিক্স, রিটার্ন-পয়েন্ট-ওয়ান, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — এসব জনসমক্ষে সংরক্ষিত হয় না। যে ইভেন্ট নিজের মূল্য প্রমাণ করতে চায়, সে টেনিসের পয়েন্টে নয়, আচরণে প্রতিযোগিতা করে — ফেদেরারের সেই ড্রেসিংরুমের নিয়মটাই তার আসল পণ্য। আর আচরণ এমন একটি লাইন আইটেম, যা কোনো লাভ-ক্ষতির খাতা বহন করতে পারে না। এক্সজি যেমন ভবিষ্যদ্বাণী নয়, অন্ধকার স্টেডিয়ামে জ্বালানো একটি লণ্ঠন — এই হিসাবগুলোও তেমন।

স্কোরবোর্ড কী ঢেকে রেখেছিল, সেই প্রশ্ন থেকেই আমার এক্সজি-পরীক্ষা শুরু হয়েছিল। লেভার কাপের ক্ষেত্রে স্কোরবোর্ডে থাকে টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ডের ফল; ঢেকে থাকে বাজারের নাম, একজন তারকার উপর নির্ভরতা, আর একটি বিতর্কিত বাইরের আয়ের লাইন। সান ফ্রান্সিসকোর হিসাব প্রকাশিত হলে, আর ২০২৬ সালের লন্ডন সংস্করণ শেষ হলে, কয়েকটি জিনিস দেখা দরকার। বাইরের আয় ছাড়া ভেন্যুটি দাঁড়াতে পারে কি না; আলকারাজের পাশে দ্বিতীয় কোনো বৈশ্বিক নাম তৈরি হচ্ছে কি না; আর অ্যাটিপির শরতের ক্যালেন্ডার কিংবা ডেভিস কাপ ফাইনালসের সংস্কার সেপ্টেম্বরের সেই ফাঁকা জানালাটি সরু করে দেয় কি না।

আর যদি ২০২৬ সালের লন্ডন হিসাব আবার চার মিলিয়নের ঘরে পৌঁছে যায় — সেটা কি মডেলের জয় প্রমাণ করবে, নাকি কেবল এটুকু প্রমাণ করবে যে ইভেন্টটি ঠিক তাদের কাছেই চলে, যেখানে টেনিস আগে থেকেই বিক্রি হয়ে গেছে? উত্তর দিতে আরও দুই বছর, আর দুই দফা হিসাব লাগবে।