অগাস্টার টি-টাইম ও প্যারিসের কোর্ট: জ্যাক সকের ২০১৭, ‘চার গ্র্যান্ড স্ল্যাম’ লেখাটির ফাঁদ, এবং আমাদের নিজেদের ভুলে যাওয়া নাম

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। বৃষ্টি থামার পর ছেলেদের সেমিফাইনাল শুরু হয়েছিল সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায়, আর আমি আমার ফোনটা ক্লাবঘরের পাশের ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ফেসবুক লাইভ চালু করি। তখন আমার বয়স ৫৫। ঢাকার ডেস্কে বসে আমি প্রায় এক দশক ধরে টেনিসের ওয়্যার কপি লিখছিলাম, যেটা কেউ পড়ত না।

সেই সন্ধ্যায় ভিউ এসেছিল প্রায় চল্লিশ হাজার। ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে এই সংখ্যা তুচ্ছ, কিন্তু আমার নিজের লেখা টেনিস সংবাদের মাপকাঠিতে এটা ছিল গোটা দশকের সেরা। ডিসেম্বরে আমি ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের ক্রেডেনশিয়াল পেয়ে গেলাম। সেখান থেকে আমার বাইলাইনের গায়ে জোড়া লাগল একটা নতুন পরিচয় — যে রিপোর্টার আসলে টেনিসের মাঠটাকে চেনে। আমার পুরো সংবাদকর্ম সেই এক সন্ধ্যায় ওই ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

একই শরতে, ছয় হাজার কিলোমিটার পশ্চিমে, প্যারিসের বার্সি অ্যারেনার ইন্ডোর হার্ড কোর্টে ভিন্ন একটা ঘটনা ঘটছিল। সেটা ক্রীড়া-সংবাদের পাতায় বড় করে ছাপা হয়নি। আমেরিকার একটা গলফ ম্যাগাজিনে সেটা ফিরে এসেছিল অনেক পরে, এক চা-বিরতির আলাপের মতো।

২০১৭ সালের রোলাঁ প্যারিস মাস্টার্সের ফাইনালে জ্যাক সক হারিয়েছিলেন ফিলিপ ক্রাজিনোভিচকে, সেট ব্যবধান ছিল ৫-৭, ৬-৪, ৬-১। জেতার পর সক জানতেন, এটাই ছিল তাঁর একক কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় খেতাব। মাস্টার্স ১০০০ স্তরের এই শিরোপার মালিকানা মাত্র এক হাজার র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের, আর সেটাই তাঁকে ঠেলে দিয়েছিল মৌসুম-শেষের এটিপি ফাইনালসে।

ক্রাজিনোভিচ বার্সিতে এসেছিলেন লাকি লুজার হিসেবে — বাছাইপর্বে হেরে গিয়েও Main Draw-এ ঢুকেছিলেন। আর সেমিফাইনালে তিনি হারিয়ে দিয়েছিলেন জন ইসনারকে। ব্যস, সেই একটি ফলাফলই গোটা গল্পের দাবা-বোর্ড উল্টে দিল।

ইসনার আর সক — দুজনেই আমেরিকান, দুজনেই প্রায় একই প্রজন্মের, ট্যুরে একসঙ্গে বড় হওয়া। তাঁদের মধ্যে আগেই ঠিক হয়ে ছিল, প্যারিস শেষ করে দুজন একসঙ্গে যাবেন অগাস্টা ন্যাশনালে, একটা রাউন্ড গলফ খেলবেন। ইসনারের শ্বশুর অগাস্টা ন্যাশনালের সদস্য — এই সুবাদেই ওই আমন্ত্রণ এসেছিল। গলফ-বিষয়ক মার্কিন প্রকাশনা GOLF.com-এর প্রতিবেদনে সেই বিস্তারিতই আছে।

কিন্তু টেনিস একক বিভাগ বন্ধুদের জন্যে সাজানো হয় না। ইসনার সেমিফাইনালে হেরে বাড়ি ফিরতে পারলেন, তিনি মুক্ত হয়ে গেলেন। সক জিতে গেলেন, আর তাঁর গ্রীষ্মটা আরও গভীরে টান পড়ল। একটা বন্ধু মুক্ত, আরেকজন বন্দী — দুই বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে টেনিস-ব্র্যাকেট ঠিক এই কৌতুকটাই করে।

ফলে অগাস্টার টি-টাইমটা কখনো নেওয়া হয়নি। গলফ ম্যাগাজিনের ফ্রেম ছিল ঠিক এই — ‘ডে-জব’ এসে গলফ কোর্সের পথ আটকে দিল। এটা মিষ্টি, এটা মজার, এটা পড়তে আরাম লাগে। আমি যখন লাইনটা পড়লাম, তখন আমি বাক্যের মাঝখানে থেমে গেলাম।

থেমে যাওয়ার কারণ ছিল একটা বিশেষণবিহীন বিশেষ্য — ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’।

জ্যাক সকের চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব আছে, একথা সত্যি। কিন্তু ওই চারটির একটি জোড়াও একক বিভাগে জেতা হয়নি। ২০১১ সালের ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস (মেলানি ওউডিনের সঙ্গে), ২০১৪ সালের উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস (ভাসেক পোস্পিসিলের সঙ্গে), আর ২০১৮ সালে উইম্বলডন ও ইউএস ওপেন — দুই জোড়ার দুইটিই মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে।

একইভাবে, রিও ২০১৬-র তাঁর দুটি অলিম্পিক পদকও ডাবলস ফরম্যাটেই। মিক্সড ডাবলসে বেথানি ম্যাটেক-স্যান্ডসের সঙ্গে স্বর্ণ, আর পুরুষ ডাবলসে স্টিভ জনসনের সঙ্গে ব্রোঞ্জ। একক বিভাগে তাঁর কোনো অলিম্পিক পদক নেই।

একক কেরিয়ারে সকের সর্বোচ্চ র‍্যাঙ্কিং ছিল বিশ্বের ৮ নম্বর, ২০১৭ সালের ২০ নভেম্বর। একজন টেনিস-লেখক হিসেবে আমি দীর্ঘদিন ধরে যা দেখে আসছি — এই আট নম্বরের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক একটাই টুর্নামেন্ট, ফ্রান্সের সেই ইন্ডোর কোর্ট। র‍্যাঙ্কিংটা ঋতু-ব্যাপী জমা করা সম্পদ নয়, এটা একটা স্পাইক।

মাস্টার্স ১০০০ কী, সেটা বাংলাদেশের সাধারণ পাঠককে বোঝানো দরকার। গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঠিক নিচের স্তরটার নাম মাস্টার্স ১০০০, চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে জমা হয় এক হাজার পয়েন্ট। প্যারিস মাস্টার্স মৌসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০, ইউরোপের ইন্ডোর হার্ড স্যুর শেষ প্রান্তে, অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরুর মধ্যে। আর এটাই সাধারণত এটিপি ফাইনালসের শেষ বাছাই-ইভেন্ট।

এই ক্যালেন্ডার-অবস্থানটাই গোটা বিষয়টার কেন্দ্রে। বার্সিতে যিনি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, তাঁর হাতে পরের সপ্তাহের হিসেব আর বদলানোর সুযোগ থাকে না। সক সেখানে টিকে গিয়েছিলেন, তাই অগাস্টার টিকিটটাই কেটে গেল।

অগাস্টা ন্যাশনাল কোনো সাধারণ গলফ কোর্স নয়। সেখানে সদস্যপদ উত্তরাধিকার ও আমন্ত্রণের শৃঙ্খলে চলে, টি-টাইম নিয়ন্ত্রণ করে ক্লাবই। বাইরের কেউ চাইলে টাকা দিয়ে ঢুকতে পারে না। এই শব্দগুলো — সদস্য, আমন্ত্রণ, নিয়ন্ত্রণ — টেনিসের ঢাকার বর্ণনার সঙ্গেও অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব।

তাই আমি গল্পটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার গলফের গল্প হিসেবে, দ্বিতীয়বার একটা গেটের গল্প হিসেবে।

জ্যাক সকের কেরিয়ারকে যদি দুটি ভাগে ভাগ করতে হয়, তাহলে বলতে হয় — একক বিভাগে তিনি একরাশ স্পাইক, ডাবলসে তিনি দীর্ঘ ঢাল। একক টেনিসে তাঁর মুকুট একটি, ডাবলসে তাঁর উত্তরাধিকার অনেক। মিডিয়া এই দুই স্তরকে এক করে ফেলে একটা মাত্র শিরোনাম বানায়, আর সেই শিরোনামটাই পরে হাজারবার কপি হয়।

সক কোনো ব্যতিক্রম নন, তিনি একটা প্রজন্মের নমুনা। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মানো ছেলেরা টেনিসের ইতিহাসে বিরল এক ফাঁদে পড়েছিল। একদিকে ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের যুগ, অন্যদিকে আলকারাস-সিনারের দল। মাঝখানের এই দলটা একক গ্র্যান্ড স্ল্যামে পৌঁছতে পারেনি, তাই তারা থেমেছে ডাবলসে, বা সান্ত্বনা-খেতাবে, বা অন্য খেলায়।

এই কারণেই ডাবলস টেনিস-জীবনে সম্প্রসারক আর উত্তরাধিকার-রক্ষক। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের স্মৃতি ছোট। ডাবলস খেতাবকে সে মনে রাখে ‘অতিরিক্ত’ হিসেবে, আর একক খেতাবকে মনে রাখে ‘আসল’ হিসেবে। অথচ সকের ক্ষেত্রে ডাবলসই তাঁকে চারবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম মঞ্চে দাঁড় করিয়েছে।

আমি এই ভুলটার একটা নাম দিয়েছি — নাম-ফিল্টার। একটা নাম কতটা বড় শোনায়, তার ওপর নির্ভর করে তার কৃতিত্ব কতটা দেখা হবে। ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ — এই শব্দবন্ধটা সত্যি, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া পড়লে সেটা একক শিরোপার ইঙ্গিত দেয়। তথ্য মিথ্যা নয়, তথ্যের ছাঁটাইটাই মিথ্যা বানায়।

যে-কোনো সারাংশে ‘ডাবলস’ শব্দটা বাদ পড়লে ভুলটা কেবল একবারই ঘটে না, সেটা প্রতিলিপি হয়ে ছড়াতে থাকে। নাম-ফিল্টার ঠিক এইভাবে কাজ করে — কেউ মিথ্যা বলে না, কেউ শুধু একটা শব্দ বাদ দেয়।

আমার ডেস্কে এই অভ্যাসটা পুরোনো। ২০১৮ সালের জুলাই মাসে আমি একটা বাংলা অনলাইন সংবাদমাধ্যমের হয়ে রাতভর বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগ চালিয়েছিলাম, ছেষট্টিটি ম্যাচ কাভার করে। রাশিয়ায় ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারিয়ে দিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে গোল করেছিলেন।

সেই টুর্নামেন্টে আমার মাথা ঘুরছিল ভিএআর নিয়ে, কারণ এটাই ছিল ভিএআরের বিশ্বকাপ-অভিষেক। কয়েকদিন পরেই শুরু হলো উইম্বলডন, আর সেমিফাইনালে জন ইসনার-পরে বলি, সেই লম্বা মানুষটাই আবার হাজির। কেভিন অ্যান্ডারসন হারালেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের একটা ম্যাচ।

আমি সেই রাতে একটা কলাম লিখলাম, যেখানে দাবি করলাম — ফাইনাল সেটেও টাইব্রেক চাই। আমার কলামের সুরটা ছিল এই: রুলবুক নিষেধ করেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে ফাইনাল সেট টাইব্রেক চালু করল।

আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। একটা ফ্রিক ফলাফল খুঁজে বের করা, তার ভেতরের কাঠামোগত দুর্বলতা চিহ্নিত করা, তারপর সমাধান প্রস্তাব করা — এই ছাঁচটা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি।

কিন্তু ২০১৭-র প্যারিস আর অগাস্টার গল্পে রুলবুকর কিছুই নেই। কোনো ক্লজ বদলায়নি, কোনো ধারা টাইব্রেকের দরজা খোলেনি। ছিল শুধু একটা ক্যালেন্ডার, যা দুই বন্ধুর একটা পরিকল্পনা মুখের ওপর বন্ধ করে দিল। রুল বদলাতে পারে, ক্যালেন্ডার বদলায় না।

টেনিসে সিদ্ধান্ত নেয় আদালত নয়, কেউ বাতিলও করে না — সিদ্ধান্ত নেয় সূচি। কোন সপ্তাহে কোন শহরে দাঁড়িয়ে আছ, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন আমন্ত্রণ আপনি ফিরিয়ে দেবেন।

এই জায়গাটায় আমার নিজের দেশের গল্পটা উঠে আসে, আর আমি এটা এড়িয়ে যেতে পারি না। আমাদের টেনিসে একই রকম একটা ‘গেট’ আছে, যেটা আমন্ত্রণ, সদস্যপদ আর সূচির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তাই আমাদের খেলার আসল চরিত্র।

১৯৭০-এর দশকে এই দেশে টেনিস ছিল দৃশ্যমান। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ ডেভিস কাপে অভিষেক করে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। তারপর অনেকটা চুপ। সেই চুপটা কোনো একক ফলাফল নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের আবহাওয়া।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। কোভিড-১৯-এ স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট রাতারাতি গায়েব। তখন আমি ঘরের কোণে বসে ফোন করতে শুরু করলাম।

খালেদ সালাহউদ্দিন, ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — তাঁকে ফোন করলাম। শ্রী-অমল রায়, বাংলাদেশের হয়ে ডেভিস কাপে সর্বোচ্চ জয়ের মালিক — তাঁকে খুঁজে বের করলাম। রাজশাহীতে অবসরপ্রাপ্ত এক কর্মকর্তার আলমারিতে একটা ভিএইচএস ক্যাসেটে আটকে ছিল ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাই।

সেই আট পর্বের ধারাবাহিকতা ২০২০ সালের আগস্ট থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চলেছিল। নামগুলো এতদিন আর্কাইভে বন্দী ছিল, কারণ সেগুলো রাখার কোনো খাঁচা আমরা কখনো বানাইনি — ঠিক যেমন একটা পুরো প্রজন্মের ডাবলস কৃতিত্ব আর্কাইভে বসে আছে।

ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। কিন্তু আমাদের এখানে সেই ভিড়টাই তৈরি হয় না, কারণ কোর্টে ঢোকার সিঁড়িটা সরু। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — এই ভূগোলটা টেনিসকে একটা ক্লাবের খেলা করে রেখেছে।

আমার নিজের শহরে, আমার নিজের ছেলেবেলায় ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লাবগুলোয় কোর্ট ছিল প্রায় পাড়ার মোড়ে। আমি সেই তুলনাটা বাইরে থেকে আনতে চাই না, কারণ ঢাকার মাপকাঠিটা ঢাকার লোকের মুখেই বেশি সৎ শোনায়। আর আমাদের ভেতরের সত্যিটা হলো, যতদিন স্কুলের উঠোনে কোর্ট বসবে না, ততদিন পাইপলাইনের দরজা বন্ধ।

তবু আমার একটা আশার জায়গা আছে, আর সেটা বিপিকে-র মেয়েরা। মহিলা সার্কিট আমাদের দক্ষিণ এশিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত ফলাফল এনে দেওয়ার পথ। কারণ প্রতিযোগিতা কম, পথ ছোট, আর একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টও ওখানে অসম্ভব বড় শোনায়।

এবার ফিরে আসি অগাস্টার টি-টাইমে। সক ২০২৩ সালে কোর্ট ছাড়লেন, ইসনারও প্রায় একই সময়ে। একজন চলে গেলেন পিকলবলে, আর সেখানে তিনি সত্যিই পেশাদার। অন্যজন আগেই বলেছিলেন, তাঁর গলফ হ্যান্ডিক্যাপ এক।

এই একটি সংখ্যা — হ্যান্ডিক্যাপ এক — বলে দেয় কেন তিনি গলফ-মিডিয়ার কাছে বিশ্বাসযোগ্য অতিথি। GOLF.com তাঁকে ডেকেছিল কারণ তিনি পরিচিত, আর ফিচারটা ছাপা হয়েছিল কারণ তিনি নস্টালজিয়ার একটা মুখ।

আমেরিকার র‍্যাকেট-খেলার একটা বড় স্রোত এখানে দেখা যাচ্ছে। অবসর নেওয়া টেনিস-তারকারা ক্রমশ পিকলবলে, গলফ-কনটেন্টে, প্রর্দশনীতে নিজেদের ভাগ করে নিচ্ছেন। ১০০ মিটারের ফাইনাল থেকে ইস্পোর্টস সার্ভার পর্যন্ত একই স্নায়ু ছোটে — ভেন্যু বদলায়, স্নায়ু একই থাকে।

এই স্রোতের একটা সতর্কবার্তাও আছে। পিকলবল যত বড় হচ্ছে, নিচু স্তরের টেনিস থেকে দর্শক আর স্পনসর তত সরছে। এটা একদিনে ঘটবে না, কিন্তু অভিবাসনটা আমাদের চোখের সামনে ঘটছে।

এখন আমি গল্পটার গায়ে হাত দিয়ে উল্টে দিতে চাই। কারণ আমি জ্যাক সকের হয়ে আফসোস করার কোনো কারণ দেখি না, এবং পাঠকেরও দেখা উচিত নয়।

হারানো টি-টাইমের মূল্য জেতার আগেই বেশি ছিল। মাস্টার্স ১০০০ জেতার মুহূর্তে একজন খেলোয়াড়ের সামনে যা দাঁড়ায় — এক হাজার পয়েন্ট, এটিপি ফাইনালসের টিকিট, কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় স্মৃতি — সেগুলোর পাশে অগাস্টার একটা রাউন্ড হালকা।

এই কারণেই আমি সককে ‘হতভাগা’ বলে পড়তে চাই না। বেছে নেওয়ার সুযোগটাই যদি না থাকে, তবে সিদ্ধান্তটা বীরত্বের নয়, সূচির। আর সক নিজে জানিয়েছেন, ভবিষ্যতে আবার আমন্ত্রণ পেলেন তো ফিরে যাবেন — এটাই একজন প্রতিযোগীর মন, যিনি হারের আফসোস রাখেন না, ফিরে খেলার আশা রাখেন।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, এবং এটাই আমার কাছে বেশি জরুরি: এই ফিচারের সবচেয়ে উদ্ধৃত অংশটা ‘ডে-জব’ নয়, সবচেয়ে উদ্ধৃত অংশটা হল একটা অসম্পূর্ণ পরিচয় — ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’। এখানে ‘ডাবলস’ শব্দটা বাদ পড়লে টেনিস-অভিজ্ঞ পাঠক বুঝে যাবেন, কিন্তু সাধারণ পাঠক একটা ভুল স্মৃতি নিয়ে বাড়ি ফিরবেন।

আমরা যেখানে ক্রিকেটের তথ্যও কম যাচাই করি, সেখানে বিদেশি টেনিস-তারকার তথ্য দুই স্তর পিছিয়ে গিয়ে যাচাই হবে — এটাই স্বাভাবিক, এবং ঠিক এখানেই সংবাদমাধ্যমের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় উল্টো কথা: অবসর মানে সংবাদের মৃত্যু নয়, অবসর মানে সংবাদের মুদ্রা বদলে যাওয়া। এক সময় সকের খবর ছিল র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে। এখন তাঁর খবর আমন্ত্রণ, হ্যান্ডিক্যাপ, পিকলবল লিগ, আর একটা পুরোনো গলফ-রাউন্ডের গল্পে। সাংবাদিক হিসেবে আমি এই মুদ্রা-বদলটাকে রিপোর্ট করার যায়গা হিসেবে দেখতে চাই, আফসোসের অলঙ্কার হিসেবে নয়।

আর একটা সাবধানবানী: ডাবলস আর মিক্সড ডাবলসকে ‘সান্ত্বনা পুরস্কার’ ভাবা আমাদের পুরোনো অভ্যাস। ইসনার আর সকের কথাই ধরা যাক — দুজনেই দশকের পর দশক আমেরিকান টেনিসকে টেনেছেন, দুজনেই ডাবলসে সফল, দুজনেই দলগত ফরম্যাটে অলিম্পিক পদক অর্জন করেছেন। এই ইতিহাসটা ছোট করে দেখলে সেটা খেলোয়াড়ের ক্ষতি নয়, আমাদের নিজেদের স্মৃতির ক্ষতি।

সামনে কী দেখব, সেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই, কারণ এই ধরনের ঘটনার মূল্য পরিণতিতে থাকে, শিরোনামে নয়।

প্রথম, সকের পিকলবল ফলাফল আর র‍্যাঙ্কিং। তিনি যদি ওখানে নিয়মিত উপরের সারিতে থাকেন, তবে তাঁর ক্রস-স্পোর্ট সংবাদমূল্য বাড়বে, আর তখন টেনিস-সম্প্রদায়ের একটা অংশের চোখেও পড়বে।

দ্বিতীয়, প্রতি এপ্রিলে মাস্টার্সের সপ্তাহে গলফ-মিডিয়া আবারও টেনিস-নাম খুঁজবে কি না। খুঁজলে বুঝব, ‘অবসরপ্রাপ্ত তারকা গলফ-কনটেন্টে’ একটা স্থায়ী কুলুঙ্গি তৈরি হয়েছে।

তৃতীয়, ১৯৯০-৯২ প্রজন্ম নিয়ে মৌসুমি পুনরালোচনা। অবসর-বার্ষিকী আর রেট্রোস্পেকটিভ লেখায় সক-ইসনার-রাওনিচ প্রজন্মকে হয়তো একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় হিসেবে দেখানো হবে, যেখানে ডাবলস আর একক একসঙ্গে হিসাব হবে, আলাদা করে নয়।

আর চতুর্থ, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয় — আমাদের নিজেদের আর্কাইভ। ১৯৮৯-র ডেভিস কাপের সেমিফাইনাল, খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম, শ্রী-অমল রায়ের জয়, বিপিকে-র মেয়েদের নাম। কোনো বিদেশি ম্যাগাজিন এগুলো লিখবে না, কারণ ওদের কাছে এগুলো সংবাদ নয়।

আমার একটা আকাঙ্ক্ষা আছে। একদিন খুলনার সেই ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দেওয়া ফোনটার ভিউ ছাপিয়ে যাবে না। না, ভিউ বাড়া ভালো, আমি ভিউ নিয়ে রোমান্টিক হতে চাই না। আমার চাওয়া হলো, ভিউটা যখন আসবে, তখন যেন কেউ ভুল নামে না আসে।

টেনিসের কোর্ট একটা ভাষা, যা দিল্লি, করাচি, কলকাতা আর ঢাকার ছেলেমেয়েরা একই ব্যাকরণে পড়ে। কিন্তু ভাষাটা টিকে থাকে সেই পর্যন্ত, যতক্ষণ তার নামগুলো ঠিকভাবে লেখা হয়। একটা বাদ পড়া শব্দ, আর একটা বাদ পড়া প্রজন্ম — দুটো আসলে একই ঘটনা।

সেকি আমরা অগাস্টার টি-টাইম হারিয়েছি, নাকি জ্যাক সকের কেরিয়ারের অর্ধেকটা আমরা কখনো পড়তেই শিখিনি?