ক্যাম্পাস মঞ্চ, ৩৬ দল আর ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল লিগ বাংলাদেশের ফাঁকা স্টেডিয়ামকে যা শেখায়

৩৬ দল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী দল। ষাট ম্যাচ, তিন শহরে, পনেরো দিন। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র পড়ে প্রথমে চোখ আটকাল পুরস্কারের অঙ্কে। চ্যাম্পিয়ন পাবে ১ কোটি রুপিয়া — ডলারে ছশ দশ, বাংলাদেশি টাকায় সত্তর হাজারের সামান্য বেশি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই লক্ষ রুপিয়া, প্রায় একশ পঞ্চাশ ডলার।

এই অঙ্ক দেখে অনেকে বলবেন, এ তো পয়সার খেলা নয়, কাজেই এখানে সিরিয়াস কিছু নেই। আমি উল্টোটা বলি। যে টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার সত্তর হাজার টাকা, সেখানে আসল মুদ্রা টাকা নয় — আসল মুদ্রা ক্যামেরার মিনিট, স্ট্রিমের দর্শক, আর একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্সিতে নিজের নাম ওঠার সুযোগ। ইন্দোনেশিয়া ঠিক এই কাজটা করছে। বাংলাদেশের ভলিবল তেত্রিশ বছরে সেটা এক দিনও করেনি।

আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (Vidio)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান। কাগজে শ্লোগান শোনায়, কাঠামোটা শ্লোগান নয়। ইয়োগিয়াকার্তায় জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। ড্র সেরে ফেলা হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

প্রতিটি পর্বে পুরুষ ও নারী বিভাগে ছয়টি করে দল, দুই গ্রুপে তিনটি করে — নারী বিভাগে গ্রুপ X ও Y, পুরুষ বিভাগে গ্রুপ A ও B। পুরস্কার বিভাগপ্রতি আলাদা: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশ ডলার, যা আয়োজকেরাই 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলছেন। দলগুলো এসেছে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে।

এখন আসল হিসাব। পাঁচ কোটি রুপিয়ার বিনিয়োগে মোজি যা কিনছে, তা কোনো ট্রফি নয় — পনেরো দিনের সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট আর একটা নিজস্ব রাইটস লাইব্রেরি। প্রোলিগা বা লিভোলির ক্লাব ভলিবলে ঢোকার দরজা ইন্দোনেশিয়ায় ইতিমধ্যেই ভিডিওর হাতে। ক্যাম্পাস স্তরে নামলে সেই লাইব্রেরি পুরো বছরে ভরাট হয়: অক্টোবরে ষাট ম্যাচ, চার মাস আগেই ড্র, ছয় মাস আগেই ঘোষণা। এটাই মিডিয়া হাউসের স্বাভাবিক ক্ষুধা — ক্রিকেট-ফুটবলের বাইরে এমন একটা খেলা দরকার, যার স্বত্ব সস্তা কিন্তু দর্শক দেশি।

দ্বিতীয় হিসাবটা ফরম্যাটের। প্রতি বিভাগে ছয় দল, দুই গ্রুপে তিনটি করে দল। মানে গ্রুপ পর্বে একটা দল খেলবে মাত্র দুই ম্যাচ, তারপরই নকআউট। ছোট গ্রুপ মানে ভ্যারিয়েন্সের রাজত্ব — দুই ম্যাচে একটা ব্লক-ভাগ্য, এক সেটে একজন সেটারের হাত কাঁপা, আর গ্রুপের সেরা দলটাই বাদ। চ্যাম্পিয়ন আর প্রকৃত সেরা দল এক নাও হতে পারে, এবং এই ফরম্যাটে সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, গড় হিসাব। ঘোষণাপত্রে টাইব্রেকার, অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম বা পয়েন্ট-সিস্টেমের এক লাইনও নেই। যে ইভেন্ট নিজেকে 'লিগ' বলে, তার সেমিফাইনালে কে উঠবে সেটা আগে থেকে জানা থাকলে আমার মতো স্কোরশিট-রাখা লোকের কাজটা সহজ হতো।

তৃতীয় হিসাবটা ভূগোলের। তিন শহর, তিন পর্ব, ১৮ অক্টোবরের পর ২৭ অক্টোবর পর্যন্ত এগারো দিনের ফাঁক। এটাকে এক লিগ বলা যায় না; বরং এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। কোথাও যদি চূড়ান্ত ফাইনালে তিন পর্বের সেরা দল মুখোমুখি না হয়, তাহলে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলে যে শব্দটা ব্যবহার হবে, সেটা পনেরো দিনের তিনটা ছোট টেবিলের যোগফল মাত্র। আর দলগুলোর তালিকা দেখলে বুঝতে হবে, ঠিক কতটা জাতীয়: ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, বান্দুং, জাকার্তা, কেদিরি — সব জাভায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার একটা বিশ্ববিদ্যালয়ও নেই। ঘনত্ব যেখানে, অর্থ সেখানে — এটা বাস্তবসম্মত, কিন্তু 'national stage' শব্দটা তখনই সত্যি হবে, যেদিন জাভার বাইরের একটা ক্যাম্পাসও নামবে।

তবু একটা সিদ্ধান্তে আমি টুপি খুলে দাঁড়াব। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী — অভিন্ন সংখ্যা, এবং দুই বিভাগে পুরস্কারের অভিন্ন কাঠামো। প্রথম সংস্করণেই এই সমতা বানানোটা ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে পাকা সিদ্ধান্ত, এবং এটাই এই লিগের একমাত্র অংশ যা এই অঞ্চলের অন্য দেশগুলোর নকল করা উচিত। আমরা মেয়েদের ভলিবল নিয়ে বছরে একবার ভাবি — ঢাকায় একটা টুর্নামেন্ট, একটা সংবর্ধনা, আর ছবি ওঠে পত্রিকার ভেতরের পাতায়। ইন্দোনেশিয়ার নারীরা এখন ১৮টা বিশ্ববিদ্যালয় দলের সমান স্লট আর সমান পুরস্কারে খেলবে। সেখানে আমাদের মহিলা ভলিবলের একটা নিজস্ব ক্যালেন্ডারও নেই।

আমাদের দিকে তাকালে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যদের। বাংলাদেশের ভলিবলের প্রকৃত পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবির চাকরি। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে যে ব্রোঞ্জ এসেছিল, সেটাও আগে একটা বেতনতালিকা, পরে একটা পদক। আমি সেই ব্রোঞ্জ-ম্যাচটা দেখেছি — আধা-খালি হল, ক্যাপ্টেন আর সেটার পাল্টাপাল্টি সার্ভ করছিলেন ফাইনালের মতো। নয়শো শব্দ লিখে ফাইল করলাম, ডেস্কে ছাপা হলো চারশো। বাকিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম। সেটাই পরে আমার 'ছাদ-ফাইল' হয় — ফেডারেশনের প্রতিটা তারিখওয়ালা অজুহাত আমি জমাতে থাকলাম। আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জ নিতে গিয়ে দেখেছিলাম, ব্রোঞ্জের ওপরে একটা ছাদ আছে।

তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের সবচেয়ে বড় খবরটার নাম স্পাইক নয়, ব্লক নয়, সেটও নয়। খবরটা হলো, একটা দেশ ভলিবলের জন্য একটা ক্যাম্পাস-স্তর বানাচ্ছে, যেখানে প্রতি বছর কয়েকশো ছাত্র-খেলোয়াড়ের নাম, জার্সি, ম্যাচ-রেকর্ড আর সম্প্রচার-ফুটেজ ডেটাবেজে থেকে যাবে। ২০২২-এ ইন্দোনেশিয়ানদের কাছেই আমরা শিখেছিলাম উল্টো পাঠ — সে বছর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপার পেছনে ছিল আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এক মাসের আগুন-নেভানো নয়। সেমিফাইনালের বিশ্বাসটা আমি কলম্বোতে ২০১৮ সালে দেখেছি; যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ আছে। কিন্তু সেই গন্ধ ধরে রাখার জন্য দরকার ছিল পরের বছর পাঁচটা টুর্নামেন্ট, পাঁচটা র্যাঙ্কিং, একটা সম্প্রচার চুক্তি। যেগুলো হয়নি। ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য ধারাভাষ্য দিতে দিতে সেটাই শিখেছি। ২০২৫-এ তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সাথে বসে যখন কথা বলছিলাম, তিনি সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন, আমাদের প্রতিভা ভারত-পাকিস্তানের কম নয়; কম শুধু খেলার সুযোগ আর টেপের ঘণ্টা।

এখন যেখানে আমি ভুল হতে পারি, সেটা বলি, কারণ গলার জোরে নয়, ফাইলে ভরসা।

প্রথম আপত্তি: হয়তো পুরস্কারই আসল মাপকাঠি। সেই যুক্তিতে ছোট পুরস্কার মানে কম সিরিয়াস টুর্নামেন্ট, আর প্রতিভা বাছাইয়ের কষ্ট অসম্ভব। দ্বিতীয় আপত্তি, যা আমার নিজের চাকরির অভিজ্ঞতা থেকে আসে — ছাত্র-খেলোয়াড়দের হাতে বড় টাকা দিলে অপেশাদার মর্যাদা যায়, আরো খারাপ, ছোট অঙ্কের ম্যাচে কেউ ফিক্সিংয়ের প্রলোভনে পড়ে না; চতুর্থ হওয়া দলের আড়াই লক্ষ রুপিয়ার জন্য কেউ একটা সেট ছাড়ে না। এটা ছোট পুরস্কারের ভালো দিক, আমি মানছি। তৃতীয় আপত্তি জাভা-কেন্দ্রিকতার: হয়তো আগে ঘনত্ব ধরে তারপর ছড়ানো উচিত, সম্পদ ছড়িয়ে দিলে দুটোই দুর্বল হয় — আমাদের নিজের জেলা-ক্যাম্পের ইতিহাসে সেটাই হয়েছে। চতুর্থ আপত্তি: মোজি যদি ক্যামেরা নিয়েই আসে আর ফেডারেশন পতাকা টানে, তাহলে কে মালিক — আয়োজক না পিবিভিএসআই? ঘোষণায় পিবিভিএসআই নামটাই নেই। ফলে খেলোয়াড় যোগ্যতা, রেজিস্ট্রেশন বা ভবিষ্যতে প্রোলিগায় উত্তরণের স্বীকৃতি — কোনোটারই লিখিত শিকড় নেই। আমি যদি ভুল প্রমাণিত হই, তার সবচেয়ে সম্ভাব্য রূপ এই: লিগটা সাংবাদিক ও অভিভাবকের চোখে বড়, আর ইন্ডাস্ট্রির হিসাবে ছোট।

তাহলে মাপকাঠি কী? আমি পদক ছুঁড়ে ফেলতে চাই না, আমি হিসাব চাই। ২০২৭ সালের অক্টোবরে তিনটা প্রশ্নের উত্তর দেখলেই বোঝা যাবে, এটা লিগ নাকি কনটেন্ট প্যাকেজ: প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা হয়েছে কি না; দ্বিতীয়, নিয়মবইয়ে পিবিভিএসআই-র নাম আর খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত ছাপা হয়েছে কি না; তৃতীয়, জাভার বাইরে অন্তত একটা ক্যাম্পাস দল নেই কি না। তিনটার উত্তর হ্যাঁ হলে ইন্দোনেশিয়া একটা পথ বানিয়েছে, আর আমরা তখনো চাকরির বিজ্ঞাপনের ভাষায় ভলিবল লিখব। আর যদি আমার দেশের ফেডারেশনকে একটা অনুরোধ করার থাকে, সেটা টাকা নয় — নির্দিষ্ট তারিখের একটা ক্যাম্পাস ক্যালেন্ডার ছাপুন, নাম দিন, স্ট্রিম করুন; তারপর দেখুন পাঁচ বছর পর কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জটা ছাদ নাকি মেঝে।