দুই ম্যাচের চ্যাম্পিয়ন: এলভিএম ২০২৬-এ ছত্রিশ দল, তিন শহর আর একটা অলিখিত নিয়ম

যোগকার্তার গোর ইউআইআই-তে দিনের প্রথম সার্ভ নামে দুপুর ১টা উইব-তে, সুরাবায়ার গোর ইউনেসাতেও একই স্লট। জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিমপ্রুগে সেই ঘড়ি দুই ঘণ্টা এগিয়ে চলে — বেলা ১১টা। কোর্টের লাইন, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম বা কোচের পরিকল্পনা নয়, সম্প্রচারের উইন্ডো এই সময়টা ঠিক করেছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (এলভিএম) ২০২৬-এর আসল চরিত্র এই ঘড়িতেই লেখা: ক্যাম্পাসে এর শিকড়, আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে এর নাড়ির স্পন্দন।

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র শেষে ছবিটা স্পষ্ট। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল — ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, সংখ্যায় হুবহু সমান। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি ম্যাচ-দিনে। তিনটি শহর, তিনটি সিরিজ: যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। পুরস্কার-মই এইরকম: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতি সেক্টরে। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার-পুল প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার।

আয়োজক ও সম্প্রচারক এমওজেআই, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষ্যে লক্ষ্য দুটো — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, এবং তরুণ প্রতিভাকে বড় দর্শক-পরিসরে দেখানো। ঘোষণাটি এসেছে বোলা.নেট-এর পাতায়, এমওজেআই-এর ইভেন্ট প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে।

ফরম্যাটে ঢুকে পড়ি, কারণ আসল গল্প ওখানেই। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। রাউন্ড-রবিন শেষে নকআউট — অর্থাৎ একটা দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুই ম্যাচ, তারপরই বাদ কিংবা উত্তীর্ণ। তিনটি সিরিজ নিজে নিজেই সম্পূর্ণ মনে হচ্ছে: প্রতিটিতে ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল, বিশটি ম্যাচ। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটা চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁকটাও ব্যাখ্যা ছাড়াই পড়ে থাকে।

বাকিটা বলার আগে আমার ভ্যানটেজটা সাফ করে নিই। বেঙ্গালুরুতে বসে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভলিবল কাভার করি — আমার হাতে থাকে ফোন কল, ওয়্যার কপি, পুরনো নোটবুক, আর বছর দুই পরপর দেশে ফেরার একটা টিকিট। এই লেখাটাও তাই দূর থেকে দেখা, আর্কাইভ আর ঘোষণার কাগজ মিলিয়ে লেখা। দূরত্বটা এই পেশায় দোষ নয়, পদ্ধতি — স্টেডিয়াম যখন সীমান্তের ওপারে, তখন সেটাও তথ্য।

প্রথম জিনিসটা অঙ্ক, আর অঙ্কটা নির্মম: পুল পর্বে দলপ্রতি দুই ম্যাচ। নকআউটে উঠতে হলে দুটি ম্যাচের সামান্য নমুনায় ভর করতে হয়। কলেজ ভলিবলে সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন দিনের পর দিন বদলায়, সেটারের সঙ্গে স্পাইকারের ছন্দ এক সপ্তাহে তৈরি হয় না — এমন পরিস্থিতিতে দুই ম্যাচের নমুনা মানে ভাগ্যই প্রায় অর্ধেক ফলাফল ঠিক করে দেয়। যে ফরম্যাটে প্রতি দল অন্তত পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ পায়, সেখানে এক টুর্নামেন্টের আসল সেরা দল খুঁজে পাওয়ার বাড়ে। এখানে বাড়ছে বরং সম্প্রচারের জন্য ম্যাচের সংখ্যা, প্রতিযোগিতার গভীরতা নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত নির্ধারিত স্লট — সূচিটা দর্শকের আর প্ল্যাটফর্মের জন্য আদর্শ, খেলোয়াড়ের ছন্দ তৈরির জন্য নয়।

এখান থেকেই আমার পরিচিত জগতে ফেরা। বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড়ের আসল চুক্তিপত্র কোনো লিগ নয় — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি কিংবা পিডিবি-র চাকরি। জেলা স্তরের এক সেটার বড় মঞ্চে ওঠে এই কারণে যে তাকে একজন সিপাহি বা নাবিক হিসেবে বেতন দেওয়া হয়, যিনি ভলিবলের ফাঁকে সার্ভ করেন। পেশাদার লিগ যদি না-ও থাকে, ওই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক রোস্টারটাই পাইপলাইনটাকে বাঁচিয়ে রাখে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্য এক মডেল: এখানে বিনিময়ের মুদ্রা চাকরি নয়, এক্সপোজার। প্রশ্নটা খুব সাদা — এই এক্সপোজার কার কাছে যাচ্ছে, আর ওই দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে কে কী পাচ্ছে?

২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আট দিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নৌ ৩-২ আর্মি (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পেল তার নাড়ি। ম্যাচ শেষে সেটার রাকিবুল হাসানের কণ্ঠে যা শুনেছিলাম, তা স্পাইক-ব্লকের হিসেব নয় — চাকরির নিশ্চয়তার শান্তি। ওই একটা বাক্যে বাংলাদেশি ভলিবলের পুরো অর্থনীতি বন্দী। ইন্দোনেশিয়ার ছত্রিশ দলের কেউ যদি একই রকম একটা উত্তর খোঁজে, এলভিএম-এর ঘোষণাপত্রে সেই উত্তর নেই — কারণ নেই কোনো রূপান্তর-যন্ত্র: না ফেডারেশন-স্বীকৃতি, না পেশাদার ক্লাবের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ট্রায়াল-পথ, না বৃত্তির প্রতিশ্রুতি।

এই জায়গায় বাংলাদেশের ২০২১–২০২৩-এর অভিজ্ঞতা মাঝেমধ্যে মনে পড়ে। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা, ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারানো, প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — প্রতিটির পিছনে ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্পের হিসাব ছিল। এক মাসের তাড়াহুড়ো ক্যাম্প আর এক বছর ধরে গড়া দল এক জিনিস নয়। এলভিএম-এর তিন সপ্তাহ, তিন শহর, দিনে চারে ম্যাচের সূচি এক অর্থে ছুটি-টুর্নামেন্টের নকশা; লম্বা ক্যাম্পের জায়গা এখানে নেই। ২০২২-এ বাহরাইনে লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ বের করেছিলেন — ওই সংখ্যাটা দুই সপ্তাহের একসঙ্গে থাকা আর ভিডিও-সেশন থেকে জন্মানো, ক্যাম্পাস ভলিবলে যা পাওয়া চার ম্যাচে কঠিন।

একটা জায়গায় কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজকরা আমাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে: ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, আর দুই সেক্টরের প্রতি ধাপে হুবহু একই টাকার মই। আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে নারী দলগুলো কাগজে শিরোপা জেতে আর কোর্টের বাইরে কারও চোখেই পড়ে না — মেট্রো পাতার আলোকচিত্রী ওই ম্যাচে যান না, ওয়্যার কপিতে নামের বানানও যায় না। সমান সংখ্যা আর সমান পুরস্কার কোনো বিপ্লব নয়, কিন্তু সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত হিসেবে এটা দুর্লভ, আর এই প্যারিটি বাকি অঞ্চলের গ্রাসরুট ইভেন্টগুলোর অনুকরণযোগ্য।

এমওজেআই-এর হিসাবটা অবশ্য সোজা: ভিডিও-র সঙ্গে সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কের পাশে ক্যাম্পাস ভলিবল জুড়ে দিলে একটা নিজস্ব কনটেন্ট-ভাণ্ডার তৈরি হয়, যা বার্ষিক করলে অডিয়েন্স জমতে থাকে। সম্প্রচার-চালিত ইভেন্টের সমস্যাও এখানেই — প্ল্যাটফর্মের হিসাব ফিট না হলে দ্বিতীয় আসর আসে না, আর ভালো ফরম্যাটও এক টাকার অভাবে বন্ধ হয়ে যায়।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সাধারণ পাঠ ভুল হয়ে যায়। 'ছত্রিশ দল, তিন শহর' শুনে মনে হয় জাতীয় চক্র সবটুকু ধরা পড়েছে। বাস্তবে এলভিএম ২০২৬ একটা জাভাকেন্দ্রিক উৎসব, জাতীয় মঞ্চ নয়। উৎসবে যেসব দল আছে, তাদের ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে — সব জাভা ও তার ঘেঁষা অঞ্চলে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। দ্বীপপুঞ্জের রাষ্ট্রে তিনটি দুই-দ্বীপের শহরে সীমাবদ্ধ একটা লিগ 'ছাত্র ভলিবলের নতুন স্ট্যান্ডার্ড' দাবি করতে পারে, কিন্তু 'জাতীয় পরিসর' দাবি করলে সেটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এমওজেআই প্রকাশিত সংবাদ-লিংকগুলোতে জাতীয় দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের pagina যুক্ত করা হয়েছে; ওটা সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, ইভেন্টের অংশ নয়। কেউ যদি সিনিয়র দলের পারফরম্যান্সের আলোকে এই ক্যাম্পাস লিগকে বিচার করে, সে ভুল দরজায় ঠকঠক করছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা প্রতিযোগিতার ছবি নিয়ে। অনেকেই ভাবেন ৬০ ম্যাচ মানে একটা গভীর, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টুর্নামেন্ট। অথচ একটি দল পুল পর্বে খেলবে দুটি ম্যাচ, তারপর হঠাৎই হয় সেমি, নয় বিদায়। বেশি র‍্যান্ডমাইজড টুর্নামেন্টে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা স্পর্শকাতর — দিনের ছন্দ ধরে রাখা দলটাই সেমিফাইনালে ওঠে, সবসময় সেরা দলটা নয়।

তৃতীয়ত, নিয়মপত্রের ফাঁক। যোগ্যতা কী, ছাত্র-অথবা-ছাত্রী হওয়ার সংজ্ঞা কী, গ্রুপ থেকে কে কোন হিসাবে ওঠে — কোথাও লেখা নেই। পিবিভিএসআই-র সাংগঠনিক ছায়া আছে কি না, সে প্রশ্নের উত্তরও ঘোষণায় অনুপস্থিত। প্রথম আসরে এই স্বচ্ছতার অভাব বিরোধ তৈরি করতে পারে না, কিন্তু দ্বিতীয়-তৃতীয় আসরে অভিযোগের ভিত্তি তৈরি করে দিতে পারে।

অক্টোবর ২০২৬-এ তাই আমার চোখ থাকবে চ্যাম্পিয়নের প্লেটে নয়। খেয়াল রাখব তিনটি সংকেতে: সেপ্টেম্বরের ড্র-কাগজে পিবিভিএসআই-র একটা লাইন আসে কি না; দলের তালিকায় জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাস নাম লেখায় কি না; আর ২০২৭-এর জন্য এমওজেআই আরেকটা ঘোষণা দেয় কি না। ভোরের বাসের জানালা, ডেডলাইন, রিপোর্ট পাঠানো — আমার কাজটার বাকি অংশ ওই তিনটি উত্তরেই লেখা থাকবে। ছত্রিশ দলের লিগ একটা চ্যাম্পিয়ন দেবে; কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য আসল জয় হলো ২০২৭-এর ক্যালেন্ডারে ওই লিগটার নাম থাকা।

সূত্র: বোলা.নেট-এ প্রকাশিত এমওজেআই-এর ইভেন্ট ঘোষণা (ড্র: ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬); লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, এমওজেআই আয়োজিত, ভিডিও-তে সম্প্রচারিত।