খালি পাতার সততা: ফুটবল সংবাদ যখন নিজের সীমা চিনে নেয়

একুশ বছর বয়সে, ১৯৮৭ সালের শীতের এক সকালে, বাংলাদেশ বেতারের স্যাঁতসেঁতে স্টুডিওতে প্রথমবার মাইক্রোফোনের সামনে বসে আমি একটি কথা শিখে ফেলেছিলাম — সবচেয়ে কঠিন বাক্য স্কোর নয়, “জানি না”। সেদিন একটি ম্যাচের তথ্যচিত্র আমার হাতে এসেছিল, অথচ দুই দলের নামের বানান পর্যন্ত মিলছিল না। প্রযোজক কানে ফিসফিস করে বলছিলেন, “কিছু বলুন, শ্রোতা তো বসে আছে।” আমি কেবল তা-ই বলেছিলাম যা আমি জানতাম; বাকিটায় চুপ থেকেছিলাম। সেই চুপ থাকাই ছিল সম্প্রচারের সবচেয়ে সৎ অংশ। এই অভ্যাস চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমার সঙ্গে আছে — মাইক্রোফোন হোক বা কিবোর্ড।

বছর পঁয়ত্রিশ পরে, একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ কাঠামোয় ঠিক একই ঘটনা ঘটল, শুধু অনেক বড় মাপে। প্রক্রিয়াটি সরল: প্রথমে একটি নিবন্ধ বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়, তারপর কাঠামো সেটিকে খুঁটিনাটি ভাগে ভেঙে ফেলে। কিন্তু এবার পাঠানো নিবন্ধের ভেতরে ছিল কেবল শূন্যতা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে যে সিদ্ধান্ত নিল, সেটি ফুটবল-সাংবাদিকতার চর্চায় বিরল: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কেউ কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটাই সাফল্য।

আমার চোখে ফুটবল-সংবাদ আজ একটি অদ্ভুত দ্বন্দ্বে বাঁচে। একদিকে প্রতি মিনিটে হাজারো শিরোনাম জন্ম নেয় — ট্রান্সফার গুজব, “সূত্র বলছে”, মিলিমিটার অফসাইডের রেখা, প্রতি মৌসুমে নতুন “পরবর্তী মেসি”। অন্যদিকে এই শিরোনামগুলোর পেছনে যাচাইযোগ্য তথ্য প্রায়ই থাকে না। একটি গুজব সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে, দুই ঘণ্টায় হাজারো শেয়ার পায়, আর ততক্ষণে মূল সূত্রটি হয়তো একটি অস্পষ্ট ফিসফিসে পরিণত হয়েছে।

আমার স্মৃতিতে একটি রাত এখনো টাটকা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ ধরে ভাষ্য দিয়েছিলাম। ম্যাচের আগে প্রযোজক চেয়েছিলেন পরিসংখ্যান — কে কত গোল করেছে, কার গতি কত। আমি শুরু করেছিলাম অন্য জায়গা থেকে: বারিশালের এক বারো বছরের ছেলের কথা, যে মেসির নাম্বার দশ গালে এঁকে ফাইনাল বাঁশির সময় কেঁদেছিল। প্রযোজক অসন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু পরে শ্রোতাদের পাঠানো ৬৩টি ভয়েস নোট আমাকে বুঝিয়েছিল, মানুষ পরিসংখ্যান মনে রাখে না, মনে রাখে ছেলেটির চোখের জল।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছে। সংবাদের মূল্য তার শব্দে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল শক্তি ঠিক এখানেই — একটি লেজারে কোনো এন্ট্রি লেখা যায় না সকলে সম্মত না হলে, আর লেখা হয়ে গেলে তা কেউ মুছে ফেলতে পারে না; প্রতিটি এন্ট্রি চিহ্নিত, প্রতিটি সূত্র ট্রেসযোগ্য। ফুটবল-সাংবাদিকতারও ঠিক এই চুক্তি দরকার: যা বলা হবে, তা যাচাইযোগ্য হতে হবে; আর যা যাচাই করা যায় না, তা হয় বলব না, নয়তো স্পষ্ট করে বলব যে এটি অনুমান।

আমি আমার জীবনটা কাটিয়েছি শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে আবার শব্দে অনুবাদ করতে। এই অনুবাদ-প্রক্রিয়াতেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে থাকে। একটি খালি জায়গা দেখলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বুনে ফেলে; শ্রোতা অপেক্ষা করছে জেনে ভাষ্যকার নিজের কল্পনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেন। বিশ্লেষণ-কাঠামোয় যেটিকে বলা হয় নাল-হ্যান্ডলিং — অর্থাৎ তথ্য না থাকলে অনুমান না করে স্পষ্টভাবে “জানি না” বলা — সেটি আসলে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা।

ভাবুন তো, একটি ট্রান্সফার গুজব কীভাবে বাঁচে। প্রথমে একজন এজেন্ট ফিসফিস করেন। তারপর একজন সাংবাদিক “বুঝেছেন” বলে লিখে দেন। তারপর কুড়িটি ওয়েবসাইট সেটি কপি করে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কুড়িটি সূত্রের অস্তিত্ব তৈরি হয়, অথচ মূল সূত্র একটিই — আর সেটিও প্রায়ই প্রমাণহীন। এই চক্রটাই আজকের ফুটবল-বাজারের গ্যাসোলিন। একজন যুবকের পঞ্চাশ ম্যাচও যদি না খেলা থাকে, তবু তাকে নিয়ে দশ কোটি ইউরোর গল্প ছড়ায়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটি এমন একটি লেজার যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির নকল, কিন্তু কেউ আসলটি দেখেনি।

এখানেই দ্বিতীয় ধাপের সেই বিশ্লেষণ আমার কাছে অমূল্য হয়ে ওঠে। কাঠামোটি আটটি আয়নায় নিবন্ধটিকে দেখতে চেয়েছিল — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা। প্রতিটি আয়নায় উত্তর একই: তথ্য নেই। আটটি আয়ন, একটি সত্য — শূন্যতা। কেউ যদি জোর করে এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতেন, তাহলে একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ তৈরি হতো, আর সেই মিথ্যা নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ত। চিকিৎসাশাস্ত্রে যেমন ভুল রিপোর্টে রোগী মারা যায়, ফুটবল-বিশ্লেষণেও তেমনি ভুল তথ্যে সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, কেবল সেই বিশ্লেষণই বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে। এটি আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে শক্ত শিক্ষা। মাইক্রোফোনের সামনে চুপ থাকার সাহস, আর কাগজের পাতায় “জানি না” লেখার সততা — দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আমার বারিশালের সেই পুরনো মাঠটির কথা মনে পড়ে, ১৯৮২ সালে বাবা যেখানে প্রথম আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন টিকিটের স্টাবটি আমি এখনো রেখেছি। চার হাজার দর্শক একটি থার্মসের চা সারা গ্যালারিতে হাত থেকে হাতে ঘুরিয়ে পান করেছিল; গোলের চেয়ে সেই চায়ের কাপটাই বেশি মনে আছে আমার। ২০১৭ সালে আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনালে শেখ রাসেলের ২-১ জয় আমি ফেসবুক লাইভে ধরে ভাষ্য দিয়েছিলাম। সেদিন বিজয়ীর বদলে আমি বর্ণনা করেছিলাম সেই চার হাজার মানুষ, যারা একটি থার্মসের চা ভাগ করে পান করছিল। লাইভটি আঠারো হাজার বার দেখা হয়েছিল। সাতত্রিশ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন — তাদের বাবার কথা বলে।

এই স্মৃতি আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের সত্য খুঁটিনাটিতে থাকে, শিরোনামে নয়। যেদিন একটি সংবাদ-প্রতিষ্ঠান তার নিজের সীমা স্বীকার করে, সেদিন সে দর্শকের সঙ্গে একটি চুক্তি করে — “আমি তোমাকে বানানো গল্প দেব না, সত্য দেব, আর সত্য না থাকলে সেটাও স্পষ্ট করে বলব।” ব্লকচেইনের দর্শনটাও তো এই — ট্রাস্ট প্রতিষ্ঠান নয়, ট্রাস্ট তৈরি হয় যাচাইযোগ্যতার মধ্য দিয়ে। একটি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বলছে “বিশ্বাস করো” — এই যুগ শেষ হয়ে আসছে; এখন প্রশ্ন হলো, প্রমাণ কোথায়?

আর একটি উদাহরণ নিই। আজকের ফুটবলে অফসাইডের মিলিমিটার রেখা, পনেরো মিনিটের ভিএআর পরীক্ষা, আর বাতিল হওয়া গোল — এসব দেখতে গিয়ে আমার মনে হয়, রেফারি আর কেবল ম্যাচ পরিচালনা করছেন না, তিনি ম্যাচ সম্পাদনা করছেন। একটি স্ট্রাইকার যখন গোল করে আনন্দে দৌড়ে যায়, তখন সেই আনন্দ কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঝুলে থাকে, কারণ পেছনে কেউ একটি রেখা টেনে দেখছেন তার কাঁধ কতটা এগিয়ে ছিল। আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটি এখানেই ক্ষয়ে যায়। আমি জানি প্রযুক্তি ন্যায্যতার জন্য, কিন্তু যন্ত্র যখন সিদ্ধান্ত নেয়, তখন ফুটবলের সেই মুহূর্তের নাটকটুকু কে ফিরিয়ে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তরও যাচাইযোগ্য তথ্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে — কেবল সেটি পিচের উপরে নয়, আমাদের সংবাদ-কক্ষেও।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী আবিষ্কার। আমরা সাধারণত ভাবি, সংবাদমাধ্যম যত বেশি বলবে, তত বেশি তথ্য দেবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে: যে সংবাদমাধ্যম বেশি বলে, সে প্রায়ই কম জানে; আর যে কম বলে, সে বেশি জানে। একটি শূন্য বিশ্লেষণ-রিপোর্ট পাঠকের চোখে ব্যর্থতা মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে সেটি একটি বিরল সততা — এমন একটি কাঠামো, যা প্রলোভন সত্ত্বেও মিথ্যা তথ্য বানায়নি।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি আরও অস্বস্তিকর। ফুটবল-বিশ্বে সবচেয়ে বেশি পড়া হয় সেই খবরগুলো, যেগুলো সবচেয়ে কম যাচাই করা। একটি প্রমাণিত, নিস্তরঙ্গ সত্য — যেমন “এই ম্যাচে বল দখল ছিল একাত্তর শতাংশ” — কখনো ভাইরাল হয় না; কিন্তু “তারা গোপনে এই তারকাকে দলে নিচ্ছে” জাতীয় শিরোনাম মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ বাজার নিজেই অনুমানকে পুরস্কৃত করে, যাচাইকে নয়। এই বিকৃত পুরস্কার-ব্যবস্থাই ফুটবল-সাংবাদিকতার মূল রোগ। আমি ভাবি, যদি প্রতিটি দাবির পাশে ব্লকচেইনের মতো একটি অমুছে-ফেলা সময়-ছাপ থাকত — কে কখন বলল, কার সূত্রে বলল — তাহলে কত শিরোনাম টিকত?

আর একটি কথা স্পষ্ট করে বলি। সততা মানে নিরাসক্ত হওয়া নয়। আমি এখনো মেসির নাম্বার দশ দেখলে থমকে যাই; এখনো এতিহাদের খালি সিটের কথা মনে করে আমার গলা ধরে আসে — সেই ২০২০ সালের জুনে, যখন ইউরোপের ফুটবল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধরে ভাষ্য দিয়েছিলাম। বায়ান্নো হাজার দর্শকের জায়গায় যে নীরবতা ছিল, সেখানে আমি শ্রোতাদের ৬৩টি বার্তা পড়ে শুনিয়েছিলাম — যারা চাকরি হারিয়েছে, প্রিয়জন হারিয়েছে। তেষট্টিতম বার্তায় আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। প্রযোজক কৌশলগত বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন; আমি চেয়েছিলাম একটি স্মৃতিসৌধ। কিন্তু লক্ষ্য করুন — আমি কোনো তথ্য বানাইনি। আমার স্মৃতি সত্য ছিল, আর সেই সত্যই ছিল আমার আবেগের ভিত্তি।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: ফুটবল-সংবাদ কোথায় যাচ্ছে? আমার বিশ্বাস, পরবর্তী দশকে সংবাদের মুদ্রা হবে বিশ্বাসযোগ্যতা, আর সেই মুদ্রা তৈরি হবে যাচাইযোগ্যতা থেকে — ঠিক যেমন ব্লকচেইন কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের বদলে গাণিতিক প্রমাণে ভরসা করে। যে সংবাদমাধ্যম তার প্রতিটি দাবির পেছনে ট্রেসযোগ্য সূত্র রাখবে, সে টিকে থাকবে; যে গুজবকে গতি দিয়ে টিকে থাকতে চাইবে, সে দীর্ঘমেয়াদে নিজের পাঠক হারাবে।

আমার নিজের সাইট, আমার নিজের কলাম — সবকিছুর মূলে থাকবে একটিই শর্ত: যা লিখব, তার পেছনে দাঁড়াতে পারব। আর যখন পারব না, তখন সেই পঁয়তাল্লিশ বছর আগের স্টুডিওর মতোই চুপ থাকব, কিংবা স্পষ্ট করে লিখে দেব — “এই ঘরে সত্য নেই।” কারণ ফেসবুক লাইভ শেষ হয়ে গেছে বহুবার, কিন্তু চিঠিটা তবু আমার হাতেই নিজেকে লিখে চলেছে। সেই চিঠির প্রতিটি লাইন যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেটি চিঠি নয়, শুধু কালি। শূন্য পাতাটি তাই আজ আর ব্যর্থতা নয় — সেটি আমাদের সবচেয়ে সৎ স্মৃতিফলক।