খালি ঘর, ভরা মাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের সততা

২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড। ত্রিশ বছর পর লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন, অথচ কপের ভেতরে একটাও মানুষ নেই। আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে দুইশ সমর্থকের ভিড়ে, ফোন উঁচু করে গাইছিলাম, যেন শূন্য গ্যালারি আমাদের শুনতে পাবে। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে রাজি হইনি। কারণ রিপোর্ট লেখা হয় যা ঘটেছে তা নিয়ে; আমি লিখতে চেয়েছিলাম যা ঘটেনি তা নিয়ে — অনুপস্থিত সেই গানটার কথা।

সেই অনুপস্থিতির পাঠ আজ অন্য এক পর্দায় ফিরে এল। এক বিকেলে ল্যাপটপ খুলে দেখি একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, নয়টা স্তম্ভ, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই। খালি ঘর, একটার পর একটা, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে।

আমি বসে রইলাম। ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভনটা আমি চিনি — এই পেশায় নয় বছর ধরে সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়ায়, একটা সংখ্যা বসালেই বিশ্লেষণ জমে ওঠে, আর পাঠক মাথা নেড়ে বলেন, "বাহ, কী গভীর।" কিন্তু যেখানে সত্য নেই, সেখানে গল্প দাঁড় করানো মানে পাঠককে একটা আয়নার সামনে দাঁড় করানো, যেখানে আয়নাটাই ভুয়া।

প্রসঙ্গ: সংখ্যার নতুন অর্থনীতি

ফুটবল আজ সংখ্যার ব্যবসা। ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগে ডজনখানেক ডেটা সায়েন্টিস্ট বসে থাকেন, প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব রাখেন। সম্প্রচারকরা স্ক্রিনে দেখান এক্সপেক্টেড গোলস (xG), পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (PPDA), হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা। ক্রীড়া সাংবাদিকের ইনবক্সে প্রতি সপ্তাহে আসে তথ্য-ব্রিফ — কয়েকটা সংখ্যা, একটা গ্রাফ, আর তার উপর দাঁড় করানো একটা গল্প।

এই অর্থনীতিতে বিশ্লেষণের চাহিদা কখনো এত বেশি ছিল না। অথচ ঠিক এই মুহূর্তে তথ্যের সতিতার সংকটও কখনো এত তীব্র ছিল না। কারণ সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না; কেউ তাকে কথা বলায়। আর যে কেউ কথা বলায়, সে চাইলে তাকে মিথ্যেও বলাতে পারে।

আর আজকের পাঠক আগের চেয়ে অনেক বেশি সচেতন। তিনি একই খবর দশ জায়গায় পড়েছেন; তিনি চান নতুন কিছু। তাই বিশ্লেষকের কাজ আর কেবল জানানো নয়, নতুন কিছু যোগ করা — এমন একটা অন্তর্দৃষ্টি, যা পাঠক আগে জানতেন না। সূত্র ছাড়া সেই নতুন কিছু তৈরি হয় না; তৈরি হয় শুধু নতুন ভুল।

আমি এই পেশায় ঢুকেছিলাম সাউন্ড দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়। ২০১৭ সালের মে মাস, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৩-০ মিডলসব্রো — জর্জিনিও উইনালডাম, ফিলিপ কুতিনহো আর অ্যাডাম লালানার গোলে টপ-ফোর নিশ্চিত হয়। আমি কপে বসে ছিলাম বোনের সিজন টিকিটে। বাড়ি ফেরার ২৬ নম্বর বাসে ফোনে নয়শ শব্দ লিখেছিলাম, গোলের কথা নয়, গোলের আগে গ্যালারি যে শ্বাসটা নেয় তার কথা। তখন বুঝিনি, কিন্তু সেই অভ্যাসটাই আমার কলামের পরিচয় হয়ে দাঁড়াবে: ফলাফল আসবে চতুর্থ-পঞ্চম অনুচ্ছেদে, আর শুরু হবে একটা শব্দ দিয়ে, একটা মুখ দিয়ে।

২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া, টাইব্রেকারে ৪-৩। লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে এক ফ্যান জোনে বসে ছিলাম, একদিকে কলম্বিয়ান পড়ুয়া, অন্যদিকে ইংল্যান্ডের জার্সি। এরিক ডায়ার যখন গোল করলেন, পাশের কলম্বিয়ান মহিলা কাঁদলেন, আর আমি তাঁর সঙ্গে কেঁদে ফেললাম। সেদিন রাতে এগারো জন অপরিচিত মানুষের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম একটা লেখা, যেটা ষাট হাজার বার পড়া হয়। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, নিজের বিশেষণের চেয়ে অপরিচিতের একটা বাক্য অনেক বেশি দামি।

এই অভিজ্ঞতাগুলোই আজ আমাকে বিশ্লেষণের টেবিলে বসায়। কারণ একটা গ্যালারি আর একটা স্প্রেডশিট, দুটোই আসলে একই জিনিস চায় — সত্য, আর সত্যের সূত্র।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টা স্তম্ভ, একটা শৃঙ্খলা

সেই বিকেলের ফাঁকা কাঠামোটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে গেল, যা আমি আগে কখনো এত স্পষ্ট করে দেখিনি: সৎ বিশ্লেষণ মানে কেবল সঠিক উত্তর দেওয়া নয়, বরং কখন উত্তর দেওয়া যাবে না তা চিনে রাখা।

কাঠামোটার নয়টা স্তম্ভ আলাদা আলাদা প্রশ্ন করে, আর প্রতিটা প্রশ্নের পেছনে থাকে তিনটে শর্ত — সত্য কতটুকু জানা আছে, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, আর সময় কতটা স্পর্শকাতর। এই তিনটে শর্ত পূরণ না হলে বাকি সব ফাঁকা ঘর।

প্রথম স্তম্ভ কৌশল আর কারিগরি। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং-ত্রিকোণ, কোন খেলোয়াড়ের কোন ভূমিকা। এখানে প্রশ্ন হলো, দলটা কি প্রচলিত ধারা অনুসরণ করছে, নাকি নতুন কিছু তৈরি করছে। উত্তর দিতে দরকার ম্যাচ-ভিত্তিক তথ্য — কোনো একক ম্যাচে সেট-পিস থেকে কত গোল, সাবস্টিটিউশন কতটা কাজে লেগেছে, রেফারির সিদ্ধান্ত কী প্রভাব ফেলেছে।

ভাবুন তো, একজন বিশ্লেষক জানতে চান কেন একটা দলের প্রেসিং হঠাৎ নরম হয়ে গেল। তিনি PPDA-র তিন ম্যাচের গড় দেখেন। সংখ্যা বেড়ে গেছে, মানে প্রেসিং কমেছে। কিন্তু কেন? হয়তো চোট, হয়তো প্রতিপক্ষের কৌশল, হয়তো সচেতন সিদ্ধান্ত। সংখ্যাটা "কী" বলে, "কেন" বলে না। যে বিশ্লেষক সংখ্যা দেখে "কেন" লিখে ফেলেন, তিনি সাংবাদিকতা করছেন না, কল্পকাহিনি লিখছেন।

দ্বিতীয় স্তম্ভ ক্লাবের আর্থিক গঠন আর ট্রান্সফার বাজার। আয়ের উৎস, মজুরির অনুপাত, নিট ঋণ, আর কোনো চুক্তির দাম তার ন্যায্য মূল্যের চেয়ে কত বেশি। এই জায়গায় একটা ক্লাবের কেনা কী "প্যানিক প্রিমিয়াম" দিয়ে হয়েছে, তা বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন আমরা জানি তার ন্যায্য মূল্য কত, কতটা ক্লাব তার পেছনে দৌড়েছে, আর কতটা চাপ এসেছে ভক্তদের কাছ থেকে। ট্রান্সফার ফি যদি রেকর্ড হয়, তাহলে সেটা অ্যামোর্টাইজেশনের আকারে কত বছরে ছড়ানো, সেটাও জানা দরকার। এই প্রসঙ্গ ছাড়া "বাজেট ক্লাব" বা "পাগলা ক্লাব" — দুটো লেবেলই অর্থহীন।

তৃতীয় স্তম্ভ ফলাফল আর জনমতের চক্র। দল প্রত্যাশার চেয়ে কোথায় দাঁড়িয়ে, ফর্ম কেমন, কোচের উপর চাপ কত। এখানে একটা ফাঁদ আছে: প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক। একটা দল এক্সজি-তে এগিয়ে থেকেও হারতে পারে, আর পিছিয়ে থেকেও জিততে পারে। যে বিশ্লেষক শুধু ফলাফল দেখে সিদ্ধান্ত টানেন, তিনি হয় প্রশংসায় ভুল করেন, নয় সমালোচনায়।

চতুর্থ স্তম্ভ লিগের মানচিত্র আর দলের অবস্থান। শিরোপার দাবিদার কারা, ইউরোপিয়ান স্পট কারা, মাঝমাঠ কারা, অবনমন অঞ্চলে কারা। সম্পদের তুলনা — দলের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন। এখানে একটা সংকেত সবসময় খেয়াল রাখতে হয়: তারকা খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকি, আর নতুন নিয়োগের মান।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম আর শাসন। আর্থিক ফেয়ার প্লে (FFP), প্রিমিয়ার লিগের লাভ-স্থায়িত্বের নিয়ম (PSR), নিবন্ধন, শাস্তির ঝুঁকি। এই হিসাব পুরোটাই নির্ভর করে প্রকাশিত আর্থিক বিবরণীর উপর। সূত্রহীন অনুমান দিয়ে এখানে পা বাড়ানো মানে খালি ঘরে দেয়াল আঁকা।

ষষ্ঠ স্তম্ভ ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিং রুম। মালিকের বিনিয়োগ আর ধৈর্য, নিয়োগের সিদ্ধান্তের গুণ, কাঠামোর স্থায়িত্ব। নেতৃত্বের গঠন, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্ম বদলের মুহূর্ত। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য বাইরে থেকে মাপা কঠিন, আর তাই এখানে অনুমানের প্রলোভন সবচেয়ে বেশি।

সপ্তম স্তম্ভ ঝুঁকির প্রোফাইল। চোট, নিষেধাজ্ঞা, সূচির চাপ, আন্তর্জাতিক দায়িত্ব থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ক্লান্তি — যাকে অনেকে বলেন "ফিফা ভাইরাস"। ঝুঁকি ছয় ভাগে ছড়ানো: ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত আর প্রাতিষ্ঠানিক। চোটের ইতিহাস, বয়সের বাঁক, চুক্তির অবস্থা — এই তিনটে তথ্য ছাড়া কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া।

অষ্টম স্তম্ভ মিডিয়া আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে দূরত্ব কত। ভক্তদের উন্মাদনা আর মৌলিক তথ্যের অনুপাত কত। গুজবের সূত্র কতটা শক্ত, তা মাপার সহজ নিয়ম আছে। প্রথম স্তর — ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা বা সাংবাদিক সম্মেলন। দ্বিতীয় স্তর — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের একাধিক সূত্রে যাচাই করা খবর। তৃতীয় স্তর — এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, যা প্রায়ই চুক্তি বাড়ানোর জন্য হয়। চতুর্থ স্তর — সোশ্যাল মিডিয়ার ফ্যান অ্যাকাউন্ট। আমার অভিজ্ঞতায়, চতুর্থ স্তরের খবরই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে কম সত্যি হয়।

নবম স্তম্ভ শিল্পের সংক্রমণ। একাডেমি থেকে সম্প্রচার, এজেন্ট থেকে পুঁজি, জাতীয় দল থেকে ডেরিভেটিভ বাজার — সব সুতো কোথায় কোথায় টানে। একটা ঘটনা কখনো একা ঘটে না; তার ঢেউ অনেক দূর যায়।

এই নয়টা স্তম্ভ আমাকে যা শিখিয়েছে, তা সরল: বিশ্লেষণ একটা শৃঙ্খলা, একটা অনুমানের খেলা নয়। প্রতিটা দাবির পেছনে থাকতে হবে একটা তথ্য, একটা সূত্র, একটা তারিখ।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ফাঁদটা আমরা নিজেরাই বানাই

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলি, যা শিল্পের ভেতরে কেউ বলতে চান না: ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ গুণটা সততা নয়, সাহস — "আমি জানি না" বলার সাহস।

কারণ পুরো ব্যবস্থাটা আমাদের ঠেলে দেয় উল্টো দিকে। প্ল্যাটফর্ম চায় শিরোনাম, শিরোনাম চায় নিশ্চয়তা, নিশ্চয়তা চায় সংখ্যা। ফলে যা ঘটে, তা হলো "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলার বদলে বিশ্লেষক একটা অনুমানকে সত্যের পোশাক পরিয়ে দেন। ভক্তরা পড়েন, শেয়ার করেন, আর অনুমানটা ধীরে ধীরে তথ্যের জায়গা দখল করে নেয়। কয়েক মাস পরে কেউ আর মনে রাখে না, সেই "তথ্য"টা আসলে কোথা থেকে এসেছিল।

এই মিথ্যের সঙ্গে ব্লকচেইনের তুলনাটা অদ্ভুতভাবে খাটে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা — প্রতিটা লেনদেন কোথায়, কখন, কার কাছ থেকে এল, তা স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, আর কেউ তা পেছনে ফিরিয়ে বদলাতে পারে না। ফুটবল বিশ্লেষণেরও একই লিপিবদ্ধতা দরকার। প্রতিটা দাবির পেছনে থাকা উচিত একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা উৎসের স্তর। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে সংখ্যা থাকলেও সত্য থাকে না — ঠিক যেমন যেখানে ভোট নেই, সেখানে গলার জোর থাকলেও জনমত থাকে না।

আর এখানেই আমার পুরনো একটা অভিমত ফিরে আসে, যা আমি নয় বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে পেয়েছি: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা আমাদের "পরিশ্রমের" মাপ হিসেবে বেচা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফুটবলার ম্যাচে বারো কিলোমিটার ছুটতে পারেন, কিন্তু তার দশ কিলোমিটার যদি হয় পজিশন হারিয়ে প্রতিপক্ষের পিছুপিছু ছোটা, তাহলে সেই সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, বিশৃঙ্খলার প্রমাণ। একইভাবে, একটা দল পাসের সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ জিতে দেখাতে পারে, অথচ সেই পাস যদি হয় নিজেদের অর্ধে আড়াআড়ি, তাহলে সংখ্যাটা দখলের নয়, দিশেহারার।

আমার দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা গ্যালারি নিয়ে। বিশ্লেষকরা প্রায়ই লেখেন "ভক্তরা চাপ তৈরি করছেন", "ভক্তরা অধৈর্য"। কিন্তু ভক্ত আসলে একজন নন, তিনি দুইশ জন, দুই লাখ জন, আর তাঁদের প্রত্যেকের গল্প আলাদা। যে বিশ্লেষক ভক্তের নাম না নিয়ে "ভক্তদের অনুভূতি" লিখে ফেলেন, তিনি ভিড়কে একটা সংখ্যায় পরিণত করেন — আর সেই একই ভুলটা আমরা সংখ্যার ক্ষেত্রে করি, যখন দশটা মানুষের ছোট্ট নমুনা দিয়ে পুরো লিগের কথা বলে ফেলি।

স্পেনে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি। এই দুই সংস্কৃতি আমাকে শিখিয়েছে, রীতির তুলনা করতে হয়, চরিত্রের তুলনা নয়। স্পেনে গোলের পর যে স্তবগান, ব্রিটেনে যে সুর, দুটোই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর — আমরা কারা, আমরা কার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি। এই প্রসঙ্গটা বিশ্লেষণে ঢোকাতে না পারলে সততা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ ফুটবল কখনোই কেবল সংখ্যার খেলা ছিল না।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ, পারকেন স্টেডিয়াম। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি সেদিন লিভারপুলের এক পাবে বসে ছিলাম, দুইশ অপরিচিত মানুষ একসাথে চুপ হয়ে গেল, তারপর একজন আরেকজনের খোঁজ নিতে শুরু করল, ফোন নম্বর বিনিময়, কেউ ঘর ছাড়ে না। পরদিন সকালে আমি ফলাফল নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম ড্যানিশ খেলোয়াড়দের সেই ঢাল হয়ে দাঁড়ানোর কথা। সেদিন শিখেছিলাম, সংকটকে আখ্যানের সুযোগ বানানো পাপ। একই পাঠ তথ্যের ক্ষেত্রেও খাটে — ফাঁকা ঘরকে "রহস্যময় সুযোগ" বানিয়ে গল্প ফাঁদা যায়, কিন্তু সেটা তখন আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় বিকৃতি।

শেষ কথা

সেই বিকেলে খালি স্প্রেডশিটটা আমি ভরাইনি। আমি তার পাশে একটা লাইন যোগ করেছিলাম: "সূত্র ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নেই।" আমার কাছে এটাই বিশ্লেষণের নতুন শৃঙ্খলা।

সামনের দিনগুলোয় ফুটবল আরও বেশি সংখ্যার দিকে যাবে। ক্লাব, সম্প্রচারক, বাজি-বাজার — সবার চাহিদা বাড়বে। এই ভিড়ে যে বিশ্লেষক টিকে যাবেন, তিনি সেই ব্যক্তি নন যিনি সবচেয়ে দ্রুত উত্তর দেন; তিনি সেই ব্যক্তি যিনি সবচেয়ে সৎভাবে প্রশ্ন করেন — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলছে, আর কী এখনো বলা হয়নি।

একটা গ্যালারি তখনই সত্যি হয়, যখন তাকে কেউ ভরে দেয়; আর একটা বিশ্লেষণ তখনই সত্যি হয়, যখন তার প্রতিটা দাবি তার উৎসে ফিরে যেতে পারে। যে দিন ফুটবল তার প্রতিটা সংখ্যাকে লিপিবদ্ধ, যাচাইযোগ্য আর সূত্রবদ্ধ করে ফেলবে, সেদিন আমরা কম সংখ্যা নিয়ে গর্ব করব না; আমরা বেশি সত্য নিয়ে গর্ব করব।

আর ততদিন, প্রতিটা ফাঁকা ঘর আমার কাছে একটাই কথা বলে: যা তুমি জানো না, তার দাম কল্পনার চেয়ে কম নয়।