সিঙ্গাপুরের একটি তলোয়ার, বাংলাদেশের চারটি কারাতে সোনা: যে খাতা কেউ খোলে না

রাজশাহীর ছাদের ওপর ৯০ সেকেন্ড একসময় কেবল সময় ছিল না, সেটা ছিল শোনার একটা পদ্ধতি।

২০১৭ সালের জুন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রানে হেরে গেছে, সারা দেশ ক্রিকেট নিয়ে তোলপাড়। আমি ছাদে বসে একটা খাতা খুললাম আর চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনতে শুরু করলাম। এক সপ্তাহ পর হিসাবটা দাঁড়াল এইরকম: ক্রিকেট চৌদ্দশো মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের কম। এই ব্যবধানটাই ফোনের ক্যামেরায় ধরলাম, ট্রাইপড ছাড়া। ভিডিওটার নাম দিলাম 'যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না'। নয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ দেখল। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ওই চল্লিশ হাজারই প্রথমবার আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিং কাটিংয়ের পাঠক তৈরি করল।

সাত বছর পর একই ধরনের একটা সংখ্যা এসে হাজির হল, তবে সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, আর সেটা বাংলাদেশেরও নয়।

২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। নারীদের টিম এপি (তলোয়ার) ইভেন্টে সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ জিতল। খবরটা ছোট, সিঙ্গাপুরের নিজের মিডিয়া ছাড়া কেউ বিশেষ খেয়াল করবে না। আমার দাবিটা এর উল্টো: সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ ঢাকার জন্য সিঙ্গাপুরের চেয়ে বেশি জরুরি। কারণটা পদক নয়, কারণটা খাতা।

সিঙ্গাপুর যে কাজটা করল, সেটা কোনো একদিনের নায়কগিরি নয় — সেটা একটা পদ্ধতি, যার প্রতিটি ধাপ আলাদা করে গোনা যায়। আর বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ঠিক ওই ধাপগুলোর হিসাবটাই কেউ রাখে না।

যা আসলে ঘটল

ইভেন্টের গঠনটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ প্রশংসা করার আগে আমাকে জানতে হবে ঠিক কীসের প্রশংসা করছি।

সিঙ্গাপুরের দলটায় ছিলেন চারজন — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এলি কোহ। টিম এপিতে তিনজন মূল খেলোয়াড় মাঠে নামে, একজন রিজার্ভ থাকে; চারজনের স্কোয়াড মানে কোচের হাতে একটা বদলি আছে, এবং কোচ সেই বদলিটা সারা টুর্নামেন্টে ব্যবহার করবেন কি না, সেটা আগেই ঠিক করা থাকে।

সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, তাই রাউন্ড অব সিক্সটিনে তাদের খেলতে হয়নি, সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে গেছে। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচটা সিঙ্গাপুর শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণে রাখেনি — শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, এবং ৪২-৪১ ব্যবধানে ওভারটাইমে জিতেছে। শেষ টাচটা দিয়েছেন অ্যাঙ্কর এলি কোহ।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। ফল ৩৫-৪৫। ব্রোঞ্জ। টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনালিস্টকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয় — এই নিয়মটাই স্ট্যান্ডার্ড, এখানে কোনো নতুনত্ব নেই।

কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো জিতেছেন। নারীদের ফয়েলে সিঙ্গাপুর আরেকটি ব্রোঞ্জ পেয়েছে। মোট তিনটি তলোয়ার পদক। একটা রাষ্ট্রের জন্য এটা এক ইভেন্টের চমক নয়, একটা সাইকেলের ফলাফল।

এপি কী, আর কেন এপির ফলাফলকে করে-করে-গোনা যায়

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর বক্সিং পরিচিত ভাষা। তলোয়ার ওই ভাষার বাইরের। তাই অস্ত্রটার নিয়মটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ পদকের রাজনীতি বোঝার আগে স্কোরিংটা বোঝা দরকার।

তলোয়ারে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সেবার আর এপি। ফয়েল আর সেবারে 'রাইট অব ওয়ে' বা প্রায়োরিটি নামে একটা নিয়ম আছে, যেখানে তাড়াহুড়ো করে আক্রমণ শুরু করার দোষ-গুণ বিচার করে টাচ দেওয়া হয়। এপিতে ওই নিয়ম নেই। এপিতে শরীরের সব জায়গা টার্গেট, আর দুজন যদি একই সময়ে লাগায়, তাহলে দুজনকেই পয়েন্ট দেওয়া হয় — একে বলে ডাবল টাচ।

এখানেই আমার আজকের প্রথম বিশ্লেষণ, এবং এটা স্কোরবোর্ডের বাইরে কেউ লেখে না: ডাবল টাচের নিয়ম মানে এপির ম্যাচ কাঠামোগতভাবেই কাছাকাছি থাকে। যে অস্ত্রে কেউ সমানে-সমানে টাচ আদায় করতে পারে, সেখানে শেষের দিকে বড় ব্যবধান গলে যাওয়াটা কেবল নায়কগিরি নয়, অস্ত্রের বৈশিষ্ট্য। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ঐ 'বড় ব্যবধান থেকে ফেরা' তাই দুটো জিনিসের যোগফল — নিয়ম আগে থেকেই ফিরে আসার সুযোগ রেখেছিল, আর সিঙ্গাপুর সেটা ব্যবহার করতে পেরেছিল।

টিম এপির গঠনটা আরও নির্দিষ্ট। ম্যাচ চলে ৪৫ টাচ পর্যন্ত। কিন্তু খেলা হয় রিলে আকারে — একজনের পর একজন, প্রতি জোড়া বাউটে টাচ সংখ্যা জমা হয়, তারপর হিসাব রিসেট হয় না, ফলো করে। মানে শেষের খেলোয়াড় মাঠে নামার আগে জানে তার কত টাচ দরকার, আর কত টাচ সে খেতে পারে। এই জ্যামিতিটাই অ্যাঙ্করের ভূমিকাকে এত ভারী করে তোলে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর বিষয় লিখে রাখি, কারণ আমি আর্কাইভ নিয়ে সন্দেহপ্রবণ। কোয়ার্টার ফাইনালের ফলাফল চারশো বেয়ালিশ-একচল্লিশ এবং সেটা ওভারটাইমে — ৪৫ টাচের লক্ষ্যমাত্রার হিসাবে এই সংখ্যার মিল সবসময় পরিষ্কার হয় না। হতে পারে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক ব্যবহার করা হয়েছে কিছু নির্দিষ্ট অবস্থায়, নয়তো সাংবাদিকের ভাষায় সরলীকরণ হয়েছে। আমি এই সংখ্যাটা আপাতত 'যাচাই বাকি' তালিকায় রাখছি, কারণ পদকটা সত্য হলেও সংখ্যাটা সত্য বলে ধরে নেওয়া আমার কাজ নয়।

পদকের ভেতরে তিনটি আলাদা সিদ্ধান্ত

ব্রোঞ্জটা কেউ দিনের আলোয় দান করেনি। এটা তিনটি আলাদা সিদ্ধান্তের ফসল, আর প্রতিটির পেছনে একটা প্রতিষ্ঠান আছে।

প্রথম সিদ্ধান্ত: র্যাঙ্কিং। সিঙ্গাপুর টপ সিড হয়েছে, তার মানে একটা চলমান র্যাঙ্কিং সিস্টেম আছে যেখানে তাদের ফলাফল জমা হয়েছে, এবং সেই জমার ভিত্তিতে তাদের রাউন্ড অব সিক্সটিন থেকে ছাড় দেওয়া হয়েছে। বাংলাদেশে এই ধরনের জমা-খাতা কার? কারাতে ফেডারেশন ভাঙার পর কে কার র্যাঙ্কিং রাখে, সেটা আমার জানা নেই, এবং জানা না থাকাটাই আসল খবর।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: স্কোয়াডের গঠন। চার নামের স্কোয়াড মানে কোচ একটা নাম কাটতে রাজি হয়েছেন, এবং কর্তৃপক্ষ সেটা অনুমোদন করেছে। প্রতিভা থাকলেই রিজার্ভ রাখা হয় না, রিজার্ভ রাখার জন্য বাজেট আর বিশ্বাস লাগে।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত: অ্যাঙ্কর কে হবে। শেষ রিলেতে কাকে নামানো হবে, এটা টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয় শুধু, এটা মানসিক বাজি। এলি কোহ যদি ওভারটাইমের টাচটা না দিতেন, আজকের লেখাটা লেখা হতো না। কিন্তু কোচ তাকে শেষে নামানোর সিদ্ধান্তটা ম্যাচের অনেক আগেই নেওয়া ছিল।

পদক আসে ম্যাচে, তৈরি হয় তার অনেক আগে — কমিটির কাগজে। এটাই আমার পুরনো লাইন, এবং তলোয়ারও এর ব্যতিক্রম নয়।

এশিয়ার উঁচু তলাটা কোথায় থামে

সিঙ্গাপুরের ফলাফল নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে সেমিফাইনালের স্কোরটা এড়িয়ে যাওয়া। ৩৫-৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। ৪৫ টাচের টিম ম্যাচে দশ টাচ মানে প্রায় বাইশ শতাংশ ব্যবধান।

এটা ছোট ব্যবধান নয়। দক্ষিণ কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং কোরিয়ার পাশে চীন, জাপান আর হংকং বসে থাকে। এশিয়ান তলোয়ারের ওপরের তলাটা বছরের পর বছর ওই চারজনের। সিঙ্গাপুর এখন ওই তলায় ঢুকেছে, কিন্তু তলাটা দখল করেনি।

এই পার্থক্যটাই আমি 'স্তরে প্রবেশ' আর 'স্তর দখল' বলে আলাদা করি। সিঙ্গাপুর প্রথমটা করেছে, দ্বিতীয়টা এখনো করেনি।

আইচি-নাগোয়াতে যা ঘটল সেটা আদৌ নতুন কিছু? হ্যাঁ, একটা নির্দিষ্ট অর্থে নতুন। সিঙ্গাপুর আগের তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বেরিয়ে গেছে। মানে বাধাটা ছিল কোয়ার্টার ফাইনালে, আর এবার সেটা ভাঙল। পুরনো বাধা ভাঙা মানে পুরনো ব্যাখ্যা ভাঙা — আর সেটা একদিনের পদকের চেয়ে বড় সংবাদ।

তবে এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাবটা আসে, এবং এটা ধৈর্য ধরে পড়া দরকার: সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধান ঘোচাতে কত সময় লাগে, সেটা পদকের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। ফেডারেশনের বাজেট, কোচের বেতন, ছোটদের টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার আর ক্লাবের সংখ্যা — এই চারটা জিনিস ছাড়া পদকগুলো বছরের পর বছর একই জায়গায় আটকে থাকে। সিঙ্গাপুর এখন এই চারটার কোনটায় কতটা আছে, সেটা খবরের ক্যাপশনে থাকে না।

এবার আমার নিজের খাতা

এতক্ষণ আমি অন্যের পদক গুনলাম। এখন আমার নিজের তালিকা খুলি, কারণ The 90-Second Count ছাড়া আমি কিছু লিখি না।

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস। বাংলাদেশের ইতিহাসে সেরা গেমস, ১৯টি সোনা। সেই ১৯টির মধ্যে কারাতে থেকে চারটি সোনা — ঐ গেমসে আমাদের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন। চারটি সোনা। একই আসরে।

চারটি সোনা একটা প্রশ্ন তুলেছিল, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো পথ কখনো দেয়নি। আজ এখানে বসে আমি সেই চারটি নামের প্রত্যেকটির জন্য জিজ্ঞেস করি: আজ তিনি কী করেন? কোথায় পড়ান? কার বেতনের খাতায় তিনি আছেন? কোন ক্লাব তার নামে চলে? কোন স্কুলে তার তৈরি খেলোয়াড় ভর্তি হয়?

আমার স্থায়ী ফাইলটা বছরের পর বছর আপডেট করি, এবং উত্তরটা প্রতিবার একই দিকে হেলে যায়। সোনাগুলো আসে, তারপর খেলোয়াড়টা ফেডারেশনের রেকর্ডে একটা লাইন হয়ে যায়। বেতন, পদ, কোচিং লাইসেন্স, ব্যাচ — এগুলো কোনো একটা নথিতে লেখা হয় না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ক্যাফে ভরে গিয়েছিল আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল নিয়ে। আমি টুর্নামেন্টের মরা সময়টুকু ব্যবহার করে ছয় পর্বের একটা থ্রেড লিখলাম, যার মূল কথা ছিল এই চারটি কারাতে সোনা এবং তাদের পরের আট বছর। পর্ব তিনটি শেয়ার করেছিলেন ইতি ইসলাম — ২০১০ সালের উশু সোনাজয়ী। দুটি জাতীয় দৈনিক সেটা অনুসরণ করে। ফেডারেশন একটা বিবৃতি দেয়, যা আমি চাইনি।

বিবৃতিটা পড়ে আমি একটা জিনিস খুঁজেছিলাম এবং পাইনি: বাজেট লাইন। কে কত পাবে, কোন খাতে বরাদ্দ থাকবে, পদটা কার, মাসের কোন তারিখে। বিবৃতিতে খেলাধুলার ভাষা ছিল, হিসাবের ভাষা ছিল না।

কারাতে থেকে চারটি সোনা একটা প্রশ্ন করেছিল, আর কোনো পথ সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি। আমার লেখা চারটি সোনার প্রশংসা নয়, চারটি সোনার পরের নীরবতার হিসাব।

ফেডারেশন অটোপসি

পথ না থাকার পেছনে কোনো রহস্য নেই। নিয়মিত তিনটি যন্ত্র আছে, আর তিনটাই কাগজে লেখা।

প্রথম যন্ত্র: ভাঙন। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন (বিজেকেএফ) ভেঙে কারাতে আলাদা হয়ে গেল — দুই সংস্থা, দুই দাবি, একই খেলা। একই খেলার দুই নিয়ন্ত্রক সংস্থা থাকলে যা হয়, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, সেটা রাজনৈতিক: কোন সংস্থার কোনো খেলোয়াড়কে জাতীয় দলে নেওয়া হবে, সেটা কখনো খেলোয়াড়ের টাচ সংখ্যা ঠিক করে না। ঠিক করে জোট।

প্রায়শই একই ডিসিপ্লিনের মধ্যে দুই নেতৃত্ব থাকলে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিটাও দুই জায়গায় ঝুলে থাকে, আর স্বীকৃতির ঝুলন্ত অবস্থায় পুঁজি আসে না — আসে সুপারিশ।

দ্বিতীয় যন্ত্র: এনএসসি'র হাত দিয়ে বাছাই। চট্টগ্রামে আমার নোটবুকে কিছু নাম আছে, যারা ট্রায়ালে প্রথম হয়েও দলে ওঠেনি, আর কিছু নাম আছে যারা ট্রায়ালে দেরি করে এসেও জায়গা পেয়েছে। এগুলো অভিযোগ নয়, নমুনা। নমুনার সংখ্যা বাড়তে থাকলে সিদ্ধান্ত হয় না, অভ্যাস হয়।

তৃতীয় যন্ত্র: সার্ভিসেস টিমের প্রাধান্য। সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি, আনসার — এই চারটি বাহিনীর ক্রীড়া ইউনিটের তালিকায় যাদের নাম আছে, তারাই কমব্যাট স্পোর্টসের প্রধান যোগান। সিস্টেমটা মেধা বাছাই করে সময়ে সময়ে, কিন্তু মূল কাজটা করে ভাতা আর পদ। একজন খেলোয়াড়কে সোনা জেতানোর আগেই একটা চাকরি দেওয়া হয়, এবং সোনা জেতার পরেও সে ঠিক ওই চাকরিটার ভেতরেই থাকেন। মানে পদক চাকরির আগে আসে না, চাকরি পদকের আগে আসে — এবং চাকরির পরের রাস্তা একটা মাত্র, নামাজ শেষে ব্যারাক।

সিঙ্গাপুরে এই যন্ত্রগুলোর কয়েকটা কাজ করে না, কারণ সেখানে ফেডারেশনটা এক লেনের — এক দেশ, এক ফেডারেশন, এক বিশ্ব সংস্থা (এফআইই), এক র্যাঙ্কিং তালিকা। এটাই আসল পার্থক্য, ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য নয়।**

২০২০: যখন জিমনেসিয়াম ফাঁকা হল

মহামারীর সময় এনএসসি জিমনেসিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল।

সেনাবাহিনী, পুলিশ আর বিজিবির খেলোয়াড়েরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেলেন, কারণ ভাতা আর পদ চালু ছিল। বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়ে গেল, কারণ জিমের ভাড়া আর কোচের সম্মানী কারো ওপর নির্ভর করে না, সেটা নির্ভর করে সদস্যদের ওপর — আর সদস্যরা ঘরে বসে ছিলেন।

আমি তখন চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে ওই ধসের কাভারেজ করেছি। রাজশাহীর এক ক্লাব কোচ চাকরি হারালেন, তার ফোনের বিলটা চুপচাপ মিটিয়ে দিলাম যাতে তিনি চাকরি খোঁজা চালিয়ে যেতে পারেন। সেটা আমি কখনো সম্প্রচারে বলিনি, তার নামও আজ লিখব না — তিনি নিজে চান না।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফার্স্ট বেল থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হল, প্রায় কোনো দর্শক ছাড়াই। কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠাল না, আমি বসার ঘরে বসে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ক্যাল করেছি, মাইক্রোফোন ছাড়া।

সেই সময় থেকে আমার ভাষা বদলেছে। 'ফেডারেশনের উচিত' লেখা বন্ধ করে আমি লিখতে শুরু করেছি 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস'। তলোয়ারের লেখাটাও আজ সেই নিয়মেই লেখা: উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন টাচ, কোন রিলেতে, কার হাতে।

টাকার কার্ড আর ঐতিহ্যের কার্ডের মাঝখানে তলোয়ার

২০২০ সালের পর বাংলাদেশে একটা পেশাদার বক্সিং-অর্থনীতি গড়ে ওঠার চেষ্টা করেছে। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এগুলোকে আমি ব্যবসার পরীক্ষা হিসেবেই দেখি — আবেগের স্মৃতিসৌধ হিসেবে নয়। গেট রিসিট, স্পনসর কন্ট্রাক্ট, ফাইটার পার্স — এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া পেশাদার বক্সিং টেকে না, সেটা আমার বারো বছরের লেখা।

অন্যদিকে আছে লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান। এদের টিকে থাকার হিসাব পিপিভি দিয়ে হয় না, হয় লক্ষ্মীপুরের কোনো মাঠে শীতের একটা দিন আর দুই গ্রামের মধ্যে তালি দিয়ে। এদের প্রতি আমার মনোভাব স্পষ্ট: এই তিনটার কোনো একটার একটা সন্ধ্যা যদি বন্ধ হয়ে যায়, সেটা টাকার ক্ষতি নয়, সেটা নথির ক্ষতি।

তলোয়ার এই দুই ফাইট কার্ডের কোনোটাই নয়। এটা তৃতীয় একটা জিনিস — অলিম্পিক ব্যবস্থার খেলা। এর আয় আসে রাষ্ট্রীয় অনুদান, স্কলারশিপ আর র বাজেট থেকে, টিকিট থেকে নয়। তাই তলোয়ারকে গেট রিসিট দিয়ে বিচার করা ভুল প্রশ্ন, আর দুঃখজনকভাবে বাংলাদেশে ঠিক এই ভুল প্রশ্নটাই করা হয় — যেখানে ক্রিকেটের একটা টুর্নামেন্টের এয়ারটাইমের সঙ্গে কারাতের একটা ফাইনালের এয়ারটাইম তুলনা করাও হয় না।

বিরোধী কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের উপর নিজেকে চালাই, কারণ বইয়ের প্রচ্ছদ জুড়ে নিজের নাম লেখা বলে শেষ কথা বলার সুযোগ আমার নেই।

প্রথম আপত্তি, এবং এটা আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা: আমি তলোয়ারের লেখক নই। আমার তেইশ বছরের নোটবুক কারাতে, জুডো, উশু আর সার্ভিসেস-বক্সিংয়ে ভরা। তলোয়ারের পিস্টে আমি কখনো দাঁড়াইনি, কখনো ইলেকট্রিক স্কোরিং বক্সের তার ধরিনি। আমি একটা খেলার হিসাব দিয়ে আরেকটা খেলার সিদ্ধান্ত লেখালেখি করছি — এটা একটা বাগ্মিতার চুরি, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি।

দ্বিতীয় আপত্তি: সিঙ্গাপুর একটা শহর-রাষ্ট্র, যার মাথাপিছু আয় আমাদের চেয়ে বহুগুণ, আর ক্রীড়া ব্যবস্থায় রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ সরাসরি স্কলারশিপে রূপান্তরিত হয়। কেউ বলতে পারেন, ওই মডেল বাংলাদেশে টানলে কাজ করবে না — ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমার দাবিটা মডেল আমদানি নিয়ে নয়, দাবিটা চিহ্নিতকরণ নিয়ে। আমি বলছি না যে আমাদের ফেডারেশন সিঙ্গাপুরের মতো হোক। আমি বলছি, আমাদের ফেডারেশন অন্তত এটা লিখে রাখুক — কে, কোথায়, কী করেন।

তৃতীয় আপত্তি: স্কোরলাইনটা। ৪২-৪১ ওভারটাইমের সংখ্যাটা যদি সরলীকরণ হয়ে থাকে, তাহলে আমার গল্পের সবচেয়ে নাটকীয় টাচটা হয়তো সাংবাদিকের সংক্ষেপণ, কোনো বাস্তব লড়াই নয়। এই কারণেই আমি সংখ্যাটা আপাতত অমীমাংসিত রাখলাম, এবং এটা কোনো দুর্বলতা নয় — এটা আমার কাজ।

চতুর্থ আপত্তি: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ কী প্রমাণ করে যে সিঙ্গাপুরের প্রতিটি তলোয়ার-শিক্ষকের একটা পথ আছে? কিছুই না। পদকযন্ত্র আর পথ — দুইটা আলাদা যন্ত্র। অনেক দেশ পদক বানায়, পথ বানায় না। আমি সিঙ্গাপুরকে সেই ভুলের থেকে মুক্ত বলছি না, আমি শুধু বলছি সিঙ্গাপুর আমাদের চেয়ে অন্তত একটা ধাপ এগিয়ে, কারণ তাদের র্যাঙ্কিংটা এফআইই-এর একটাই তালিকায় ওঠে।

যেটা আসলে হিসাব

এতোগুলো দ্বিধার মধ্যে আমার মূল দাবিটা একটা। পদকের রং নয়, পথের হিসাব।

আমাকে দেখতে দিন চারটি জিনিস, এবং এই চারটা ছাড়া কোনো কমব্যাট স্পোর্টস সম্মানিত হয় না:

প্রথম, স্বীকৃতি — এক খেলা, এক সংস্থা। ২০০১ সালের ভাঙনটা কেবল ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ নয়, সেটা একটা চলমান ক্ষতি, কারণ প্রতিটি স্পনসর, প্রতিটি ণ, প্রতিটি ট্রায়াল সিদ্ধান্ত তখন দুই জায়গায় দরকষাকষির বিষয় হয়ে যায়।

দ্বিতীয়, র্যাঙ্কিং — একটা চলমান তালিকা, যেখানে বছরের পর বছর নাম জমা হয়। সিঙ্গাপুর টপ সিড হয়েছিল সেই তালিকার জোরে। আমাদের কারাতে বা উশুতে গত দশ বছরের কোনো র্যাঙ্কিং কে রাখে, আমি খুঁজে পাইনি।

তৃতীয়, রিজার্ভ — চারজনের স্কোয়াড, তিনজন নামে, একজন বসে। এটা বিলাসিতা নয়, এটা সুরক্ষা: ইনজুরি, ফর্মড্রপ, বয়স — এই তিনটা বাস্তবতা মানতে শেখাটা একটা ফেডারেশনের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার লক্ষণ।

চতুর্থ, কোচের বেতন — খেলোয়াড় অবসর নিলে সে কোথায় যাবে, সেটা তার নিজের চেষ্টায় ঠিক হওয়া উচিত নয়। ২০১০ সালের চার কারাতে সোনাজয়ীর প্রত্যেকজনের জন্য একটা নাম-লেখা পদ থাকলে আজ বাংলাদেশে অন্তত চারটি ক্লাব চলত।

এই চারটা সংখ্যা যেদিন কারো খাতায় উঠবে, সেদিন কমব্যাট স্পোর্টসের এয়ারটাইমও বাড়বে — কারণ যার খাতা আছে, তার খবর থাকে। আর যে খেলার খবর থাকে না, সে খেলা টিকে থাকে স্মৃতিতে, পদকের ছবিতে নয়।

একটা ভবিষ্যদ্বাণী, এবং একটা প্রশ্ন

সিঙ্গাপুরের ওই ব্রোঞ্জ আইচি-নাগোয়াতে একটা কোয়ার্টার ফাইনাল বাধা ভেঙেছে, এবং ভাঙার পর অন্তত তিন মাসের জন্য ওই ফেডারেশনের দরজায় অনুদান আর ট্রায়ালের আলোচনা বাড়বে। এটা সব রাষ্ট্রীয় ক্রীড়াব্যবস্থায় ঘটে, বাংলাদেশেও ঘটে — পার্থক্য একটাই, আমাদের দেশে সেই আলোচনা কোথায় লেখা হয়, সেটা কেউ জানে না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তাই পরিষ্কার এবং যাচাইযোগ্য। এই সাইকেলে বাংলাদেশ যদি কমব্যাট স্পোর্টসে কোনো সাউথ এশিয়ান গেমস পদক আনে, তাহলে আমি চব্বিশ মাস পর একটা প্রশ্ন করব: ওই পদকজয়ীর নামে কোনো একটা লিখিত পদ আছে কি? ফেডারেশনের বাজেট লাইনে একটা নাম আছে কি? কোচিং লাইসেন্স কার নামে? একটা ক্লাব, একটা স্কুল, একটা ভাতার তালিকা — তার মধ্যে অন্তত একটার কাগজে তার নাম আছে কি? যদি না থাকে, তাহলে আমার তালিকা সঠিক ছিল, এবং পরের পদকও একই জায়গায় থামবে।

আর একটা প্রশ্ন আমি নিজের কাছে রেখেছি, এবং এটা আমি লিখে রাখি কারণ লুকিয়ে রাখলে সেটা বাড়ে: আমার নিজের আর্কাইভে বাংলাদেশের তলোয়ারের একটা ফাইল নেই। একটাও না। চারটি কারাতে সোনার প্রতিটি নাম আমি জানি, কিন্তু পিস্টে কে দাঁড়ায়, সেই নাম আমি জানি না। এটা কোনো প্রমাণ নয় যে বাংলাদেশে তলোয়ারের অস্তিত্ব নেই — এটা প্রমাণ যে আমার হিসাবের তালিকায় একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর আমি সেটা এতদিন দেখিনি।

যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না, সেটা আজ আর শুধু এয়ারটাইম নয়।

রাজশাহীর ছাদের ওপর আমি নব্বই সেকেন্ড গুনেছিলাম। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর আইচির পিস্টে একটা টাচ গুনে একটা ফেডারেশনের দশ বছরের কাজ শেষ করেছেন।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি খেলোয়াড়ই কোনো একজন মানুষ। কিন্তু আজ থেকে আমি একটা টাচও গুনতে চাই — প্রতি টাচের পেছনে কে, কোন খাতা, কোন স্বাক্ষর। প্রশ্নটা এখন আর সিঙ্গাপুরের নয়। প্রশ্নটা আমাদের: পরের সোনাটা উঠলে সেটা কার নামে লেখা থাকবে?