নভেম্বর ২৫: ফুটবলের দুই রাজা যখন কাঠগড়ায় দাঁড়াবে

নোটবুকের পাতায় তারিখটা লিখতে গিয়ে কলমটা এক সেকেন্ড থেমে গিয়েছিল: ২৫ নভেম্বর, মাদ্রিদ। গত মে মাসে সংবাদ সম্মেলনের যে ছবিটা টেলিভিশনে দেখেছিলাম—ফ্লোরেন্তিনো পেরেস, সোজা হয়ে বসা, পাশে রিয়াল মাদ্রিদের প্রতীক—সেই কথাগুলো এখন ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ অন্য এক মঞ্চে। সেখানে দর্শক নেই, নেই ড্রাম, নেই টিফো, নেই ফ্লাডলাইটের ঝলক। শুধু একটা কাঠের টেবিল, দুই পক্ষের আইনজীবী, আর একজন বিচারক।

এটাকে বিচার বলা যায় না। স্পেনীয় আইনে যাকে বলা হয় ‘acto de conciliación’—সমন্বয় শুনানি। মাদ্রিদের আদালত রিয়াল মাদ্রিদ সভাপতি ফ্লোরেন্তিনো পেরেস ও এফসি বার্সেলোনা—দুই পক্ষকেই ডেকেছে। কারণটা সরল: বার্সেলোনা চায়, মে মাসে পেরেস তাঁদের সম্পর্কে যে বাক্যগুলো উচ্চারণ করেছেন, সেগুলো তিনি প্রত্যাহার করুন।

মাঠের হিসাব কষলে এটা কোনো ক্লাসিকো নয়। টিকিট নেই, পয়েন্ট টেবিলে কোনো প্রভাব নেই, হাইলাইটসের জন্য কোনো গোল নেই। তবু অনুভূতিটা চেনা। দুই প্রতিষ্ঠান, যারা একে ছাড়া আরেকজনের অস্তিত্ব কল্পনাই করতে পারে না, একটা রেখার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এবং দুজনেই জানে, এই রেখাটা এত সরু যে এক ধাক্কায় কেউ কাউকে ঠেলে ফেলতে পারে।

নেগ্রেইরা কাণ্ড—নামটা শুনলেই স্পেনের ফুটবল-সাংবাদিকতার সেলফোন থেমে যায়। ২০০১ থেকে ২০১৮, প্রায় দুই দশক ধরে বার্সেলোনা স্পেনের রেফারি কমিটির সাবেক সহ-সভাপতি হোসে মারিয়া এনরিকেস নেগ্রেইরার সঙ্গে যুক্ত কোম্পানিগুলোকে সাত মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত পরিশোধ করেছে বলে স্পেনীয় আদালত তদন্ত করছে। প্রশ্নটা একটা: এই টাকা কি রেফারিদের নিয়ে প্রযুক্তিগত রিপোর্টের বিল, নাকি প্রতিযোগিতায় সুবিধা আদায়ের বিনিয়োগ?

বার্সেলোনা শুরু থেকেই দাবি করে আসছে, তারা কোনো অন্যায় করেনি। ক্লাবের দলিলপত্র বলছে, টাকাটা গেছে বিচারকের পারফরম্যান্স বিশ্লেষণের বিনিময়ে। ২০২৪ সালে আদালত বার্সেলোনার বিরুদ্ধে ঘুষের অভিযোগ খারিজ করে দেয়। তার মানে এই নয় যে ফাইল বন্ধ—বরং ধুলো জমে থাকা একটা ফাইল, যার ওপর থেকে কেউ চোখ সরায়নি।

পেরেস ১২ মে সংবাদ সম্মেলনে সেই ছাই-ওড়ানো কাজটা নিজেই করেছেন। তাঁর ভাষায় নেগ্রেইরা কাণ্ড ‘ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুতর দুর্নীতি’। তিনি যোগ করেন, ‘আমরা কল্পনাও করতে পারিনি যে বার্সেলোনা রেফারিদের প্রধানকে টাকা দেবে।’ আর তারপর যোগ করেন সেই বাক্য, যা এখন স্পেনের প্রতিটি বার-টেবিলে পুনরাবৃত্তি হয়: ‘আমি সাতটি লা লিগা জিতেছি। দ্বিগুণ জিততে পারতাম। বাকিগুলো আমার কাছ থেকে চুরি হয়ে গেছে।’

ফলে ১২ জুন বার্সেলোনা আইনি পথে নামে। তারা বলে, পেরেসের মন্তব্য সজ্ঞানে মিথ্যা, মানহানিকর এবং ক্লাবের ভাবমূর্তির ক্ষতিকর। ক্লাবটি স্পষ্ট হুঁশিয়ারি দেয়: সমন্বয় প্রক্রিয়া ব্যর্থ হলে, তারা ফৌজদারি অভিযোগ দায়ের করবে।

আমার অভ্যাস হলো, বড় খবর এলে আগে টেরেসের দিকে তাকাই, তারপর স্ক্রিনে। সেদিন বিকেলে ফোনটা পরপর কেঁপে উঠছিল; প্রতিটি নোটিফিকেশন একেকটা দরজায় ঠুকছিল, আর প্রতিটি বার-টেবিলে উত্তর আসছিল অনুমানের ভাষায়। ভিড় যেন নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে সাড়া দিচ্ছিল—কেউ আইনজীবী হয়ে উঠছিল, কেউ বিচারক, কেউ কেবল দোষারোপ করছিল। ফুটবলে প্রতিটি বাক্য দ্রুত একটা পতাকা হয়ে যায়; আর পতাকা নামানো কঠিন।

সমন্বয় শুনানিকে অনেকে বিচার ভাবেন, যা ভুল। স্পেনীয় ফৌজদারি কার্যবিধি অনুযায়ী সম্মানহানি বা মানহানির মতো অভিযোগে সরাসরি ফৌজদারি মামলা দায়ের করা যায় না; আগে এই সমন্বয় চেষ্টা বাধ্যতামূলক। এর উদ্দেশ্য একটাই—বিবাদটা আদালতের বাইরে মিটে যায় কি না, সেটা দেখা। প্রত্যাহার হলে গল্প শেষ। না হলে দরজা খোলে, আর ফাইলটা পায় একটা দীর্ঘ নম্বর।

এখানেই বার্সেলোনার আসল চাল: তারা যতটা রায় চায়, তার চেয়ে বেশি চায় একটি নথি। পেরেস যদি প্রত্যাহার করেন, ক্লাব জনসমক্ষে জিতে যায়—কারণ প্রত্যাহার মানে অস্বীকারের চেয়ে বড় স্বীকৃতি। আর যদি তিনি না করেন, বার্সেলোনা পায় ফৌজদারি অভিযোগের ঠিকানা, যেখানে ক্লাবের সভাপতির উচ্চারণ একদিন সরকারি দলিল হয়ে থাকবে। দুই পথেই লাভ তাদের, ক্ষতি পেরেসের।

আর এখানেই পেরেসের সবচেয়ে জোরালো বাক্যটাই তাঁর সবচেয়ে দুর্বল বাক্য। ‘আমি সাতটি লিগ জিতেছি, বাকিগুলো চুরি হয়েছে’—এই বাক্যে কোনো সংখ্যা নেই যা যাচাই করা যায়, কোনো নথি নেই যা পেশ করা যায়। এটি অনুভূতি, অভিযোগ নয়। কিন্তু মানহানির কাঠামোয় অনুভূতির কোনো কোটেশন নেই।

উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর অন্য বাক্যটি—বার্সেলোনা রেফারিদের প্রধানকে টাকা দিয়েছে। এটি তথ্যের দাবি, এবং তথ্যের দাবিকে প্রমাণের চাপ বইতে হয়। স্পেনের সাংবিধানিক কাঠামোয় জনস্বার্থে প্রকাশ্য বিতর্ক ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা শক্তভাবে সুরক্ষিত। মানহানির মামলায় তাই প্রমাণের ভার সাধারণত অভিযোগকারীর ঘাড়ে পড়ে, এবং সেটার মাত্রা কঠিন। এই ভারসাম্যটাই ঠিক করে দেবে, ২৫ নভেম্বরের টেবিলে কে বেশি অস্বস্তিতে বসবে।

তবে সবচেয়ে বড় গল্পটা আইনি কৌশল নয়, আরও গভীরে। প্রায় দুই দশকের লেনদেন, অসংখ্য কোম্পানির নাম, রিপোর্টের স্তূপ—কিন্তু একটা পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য লেজার নেই। কত টাকা, কোন কাজের বিনিময়ে, কে অনুমোদন করেছেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর শুধু কাগজের স্তূপে খোঁজা হচ্ছে, যেখানে প্রতিটি স্তরের নিচে আরও একটা স্তর।

ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল এই মামলাটি আসলে দুর্নীতির মামলা নয়, এটি লেজারের সংকট—এবং শেষ বিচারে বাক্যের সংকট। আধুনিক ফুটবল ইতিমধ্যেই অন-চেইন রেকর্ড, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল টিকিটিংয়ের দিকে হাঁটছে, কারণ ক্লাবগুলো বুঝেছে—যাচাইযোগ্য রেকর্ড মানে কম বিতর্ক। কিন্তু ট্রাস্টের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ, অর্থাৎ রেফারিং এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণ, এখনও কাগজ আর স্বাক্ষরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। নেগ্রেইরা কাণ্ড তার সবচেয়ে নগ্ন উদাহরণ: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে শব্দই মুদ্রা হয়ে যায়।

এই শুনানির সময়নির্বাচনটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। নভেম্বর মানে ইউরোপের মৌসুমে ভিড় যাওয়া ফিক্সচার, ছোট ছোট ইনজুরি, ক্লান্তি আর পয়েন্ট টেবিলের নিঃশব্দ চাপ। ঠিক সেই সময়ে বোর্ডরুমের কোলাহল মাঠের কোলাহলকে ছাপিয়ে যাওয়ার সুযোগ পায়। সমর্থকরা মাঠে নতুন করে এই গল্প গাইবে—কারণ চ্যান্ট ফাইলিংয়ের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়।

আমি লিভারপুলের একটা পাবে ক্লাসিকো দেখতে বসে একবার দেখেছিলাম, নব্বই মিনিটের জন্য গোটা পাড়াটা একটা ফুসফুস হয়ে গিয়েছিল—শ্বাস নেওয়া, ধরে রাখা, ছেড়ে দেওয়া। সেদিন কেউ জানত না, এই মামলাটা ঠিক কোন দিকে যাবে; কেবল জানত, দুই নাম একসেত্রে পড়লেই ফুটবলে কারও রাত ঠিক থাকে না।

হঠাৎ চোখে পড়ল, মামলার সবচেয়ে চর্চিত পাঠটা সম্ভবত ভুল। সাধারণ স্মৃতি বলে, এটা বার্সেলোনার দোষ-নির্দোষের প্রশ্ন। আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়: এই মামলা যদি সারবান প্রমাণিত হয়, ক্ষতিটা শুধু বার্সেলোনার নয়—সেই সময়ের প্রতিটি শিরোপার মূল্যও কমে যায়, রিয়াল মাদ্রিদের জেতা শিরোপাসহ। যে লিগে প্রতিযোগিতা প্রশ্নবিদ্ধ, সেখানে জেতা ট্রফি কম জ্বলে; হেরে যাওয়া ট্রফি আরও বেশি।

তাই ‘বাকিগুলো চুরি হয়ে গেছে’—এই বাক্যটা পেরেসের নিজের দিকে ফিরে আসার ঝুঁকি তৈরি করে। কারণ যে ক্লাব সাতটি লিগ জিতেছে, তার প্রতিটি জয়ও ঠিক সেই একই ব্যবস্থার ভেতরে ঘটেছে। প্রতিপক্ষের বৈধতা প্রশ্নে তুললে, নিজের বৈধতাও হালকা হয়ে যায়। মাঠের ফুটবল এই হিসাব কখনও মেটায় না, কিন্তু ট্রফির ক্যাবিনেট নীরব হিসাব রাখে।

আর একটা ধারণা ভাঙা দরকার—অনেকে ভাবেন সমন্বয় শুনানি মানে মিটমাটের আনুষ্ঠানিকতা, তাই এর ফল বারবার ভুল পড়া হয়। বাস্তবে দুই পক্ষই জানে, এটা ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি; তাই এই টেবিলটা আনুষ্ঠানিকতার চেয়ে বেশি একটা ট্রিবিউন। পেরেস হয় প্রত্যাহার করবেন, নয়তো তাঁর বাক্য তার নিজের মামলার মূল সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে। ট্রিবিউন সবসময় দুই দিকেই আলো ফেলে।

২৫ নভেম্বরের পর কী? হয় একটা প্রত্যাহার—যাকে সমর্থকরা দুর্বলতার স্বীকৃতি হিসেবে পড়বে; নয়তো একটা ফৌজদারি অভিযোগ—যা একদিন ক্লাব সভাপতির উচ্চারণকে দীর্ঘস্থায়ী নথিতে পরিণত করবে। কোনোটিই মাঠের ফল বদলাবে না, টেবিলের পয়েন্ট যোগ বা বিয়োগ করবে না। তবু লিগ টেবিলের ওপর একটা ছায়া পড়বে, কারণ আমরা যাকে ‘ইতিহাস’ বলি, তার ভিত্তিতে বসে যাবে একটি তারিখের নাম।

টেরেস কাগজ পড়ে না, টেরেস গান গায়। কিন্তু গানও একদিন নথির সারিতে ঢুকে পড়ে। তাই প্রশ্নটা এখন শুধু এই নয়—পেরেস প্রত্যাহার করবেন কি না; প্রশ্নটা হলো, মাঠের স্মৃতি কে লিখে রাখবে—স্কোরবোর্ড, নাকি কাঠগড়ার বেঞ্চ?