খালি লেজার: ফুটবল যখন নিজের নীরবতা লিখে রাখে

খালি লেজার: ফুটবল যখন নিজের নীরবতা লিখে রাখে

খুলনার ঘরে রাত দুটো। টেবিলে ঠান্ডা চা, ছাদের পাখা, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি বিশ্লেষণ-ছক — নয়টি ধারা, নয়টি শিরোনাম: ট্যাকটিক্যাল পর্যালোচনা, ক্লাবের আর্থিক গঠন, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, শাসন ও নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া বর্ণনা, শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি ধারার নিচে একই বাক্য বসানো: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” নয়টি ধারা, নয়টি ফাঁকা ঘর। কাগজটি এসেছে, কিন্তু কাগজের ভেতরে কিছু আসেনি।

আমি অনেকক্ষণ ছকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চেহারাটা চেনা। একত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখা, রেডিওতে বলা আর কাগজে লেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে জানি — এই একত্রিশ বছরে যে রিপোর্টগুলো সবচেয়ে সৎ ছিল, সেগুলোই ছিল সবচেয়ে ফাঁকা। স্কোরবোর্ড লেখে গোল, মিনিট, কার্ড। লেখে না কে কখন শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। লেখে না কোন কর্নারের আগে একজন ডিফেন্ডার তিনবার পিছনে তাকিয়েছিল। ফুটবলের আসল খাতা ওই অলিখিত ঘরগুলোতেই রাখা হয়, আর আমার পেশা সেখানে বসবাস করা।

সংখ্যার যুগে ঢুকেছি, খাতা তবু খালি

আজকের ফুটবল সংখ্যায় ভরা। এক্সজি, পিপিডিএ, পাসিং নেটওয়ার্ক, পজিশনাল ম্যাপ, ট্রান্সফার মূল্য, বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদন। রেডিও যুগে ধারাভাষ্যকারই ছিল একমাত্র ডেটা-বাহক — তিনি পাস গুনতেন, জায়গা ব্যাখ্যা করতেন, স্টেডিয়ামের শব্দ নিজের গলায় বয়ন করতেন। এখন ডেটা ঢলছে, কিন্তু ব্যাখ্যা শুকিয়ে গেছে। অবিকল সেই জায়গাটাতেই দেখা গেল ফাঁক।

ফুটবলের ফাঁক তিন রকম। চিকিৎসার ফাঁক — শরীরের খবর। রায়ের ফাঁক — সিদ্ধান্তের কারণ। স্মৃতির ফাঁক — যা খেলা হয়েছিল কিন্তু কোথাও লেখা হলো না। তিন ধরনের ফাঁকের একটি সাধারণ গুণ আছে: এরা দৈব নয়। প্রতিটি ফাঁকের মালিক আছে, আর সেই মালিকানা থেকেই নীরবতার মূল্য নির্ধারিত হয়।

নীরবতার স্থাপত্য: ৪৭টি খালি আসন

২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল, ইউরোপের বড় লিগগুলোর মধ্যে প্রথম। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারাল, ২৯ মিনিটে গোল করল হালান্দ। সিগন্যাল ইডুনা পার্ক ফাঁকা। আমি খুলনার ঘরে বসে দেখছিলাম, আর যা শুনছিলাম তা খেলার চেয়ে বেশি কিছু — বুটের শব্দ, ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, কোচের চিৎকার করিডোরের দেয়ালে ফিরে আসা।

ওই ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় একটা হিসাব করেছিলাম: ডর্টমুন্ডের ডাগআউটের পিছনে ৪৭টি আসন খালি পড়ে ছিল। সেদিন আমার বয়সও ৪৭। গুনেছিলাম, কারণ গোনা ছাড়া ওই শূন্যতা মাপার অন্য উপায় ছিল না। খালি আসনগুলোতে মানুষ কম ছিল না; সেগুলো ভরা ছিল আমাদের হারিয়ে যাওয়া সবকিছুর শব্দে।

ওই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একটা ট্যাকটিক্যাল সত্য শিখিয়েছিল, যা স্কোরলাইন কখনো বলে না: ভিড় কেবল আবেগ নয়, ভিড় প্রেসিং ট্রিগার। গ্যালারির গর্জন ফুলব্যাককে সামনে ঠেলে দেয়, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা বাড়ায়, কাউন্টার-প্রেসিংয়ের ছন্দ ঠিক করে দেয়। গর্জন নেই — তাই ফুটবলারকে নিজের ভেতর থেকে ছন্দ বানাতে হয়। শালকে সেদিন সেটা পারেনি, ডর্টমুন্ড পেরেছিল। দুই দলের ব্যবধান বোধহয় এই: একদল নিজের ইঞ্জিন চালু রাখতে জানত, অন্যদল গ্যালারির উপর নির্ভর করত।

সেদিন বুঝলাম, নীরবতা কেবল অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা একটি চরিত্র। কেউ তা বেছে নেয়, কেউ তার ভেতরে বন্দি হয়, কেউ তা থেকে শিক্ষা নেয়। লেখকের কাজ এই তিন ধরনের নীরবতা আলাদা করে চেনা।

১৪ সেকেন্ড, যার কোনো ঘর নেই

২ জুলাই ২০১৮, রস্তভ-অন-দন, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। জাপান ৪৮ মিনিটে হারাগুচি এবং ৫২ মিনিটে ইনুইয়ের গোলে ২-০ এগিয়ে গেল। এরপর বেলজিয়াম ৬৯ মিনিটে ভার্টোঙ্গেন, ৭৪ মিনিটে ফেলাইনি এবং ৯০+৪ মিনিটে শাদলির গোলে ৩-২ জিতে গেল। খুলনায় তখন রাত প্রায় দুটো; ট্রানজিস্টরের পাশে ছোট নোটবুক খোলা।

শেষ গোলটি আসে জাপানের কর্নারের পর। বল বেরিয়ে যায় বেলজিয়ামের গোলরক্ষকের হাতে, সেখান থেকে শুরু চোদ্দ সেকেন্ডের যাত্রা — মাঝমাঠে এগিয়ে যাওয়া, ডান দিকের বহন, তারপর ফার-পোস্টে শাদলির পা। চোদ্দ সেকেন্ড ধরে একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল।

ওই চোদ্দ সেকেন্ডের কৌশল সহজ, কিন্তু নির্দয়। জাপান কর্নারে বেশি মানুষ পাঠিয়েছিল, পিছনে দুই সেন্টার-ব্যাক, দুই ফুলব্যাক কর্নার এলাকায়। বেলজিয়াম সেটাই অপেক্ষা করছিল। গোলরক্ষকের দ্রুত ছুড়ে দেওয়া বল, মাঝমাঠে ভার্টিক্যাল ক্যারি, শেষ প্রান্তে উল্টো দিকের উইঙ্গার — তিন পাসে ম্যাচের সমীকরণ শেষ। কিন্তু খাতা কী লিখে রাখল? শাদলির নাম, আর ৯০+৪।

জাপানের দুজন ফুটবলার তখনও পিছনে ছুটছিলেন; তাদের ফিরে আসার গতিটুকু কোনো ডেটাসেটে জায়গা পায় না। আবার ওই ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর কুড়ি মিনিটে জাপান বেলজিয়ামকে চেপে রেখেছিল — সেই চাপও স্কোরলাইনের হিসাবে অনুপস্থিত। হারের আসল হিসাব ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে। আর মাঠে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা এগারো জন — তাদের ছবিটাই একমাত্র স্মারক, যা কোনো পরিসংখ্যান সংরক্ষণ করে না।

চিকিৎসার খাতা বন্ধ, শেয়ারবাজারের খাতা খোলা

শরীর নিয়ে ফুটবলের তথ্যনীতি সবচেয়ে অদ্ভুত। ক্লাব হঠাৎ ঘোষণা দেয় — ফুটবলার ছয় সপ্তাহ বাইরে। কিন্তু চোটের প্রকৃতি, পুনর্বাসনের ধাপ, ঝুঁকির মাত্রা — এসব লিখিত হয় কেবল তখনই, যখন তা ক্লাবের মূল্য রক্ষা করে। ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে পিএসজি-র এক তারকা পায়ে চোট পান; ক্লাবের ঘোষণার সুর বদলায়, ফিরে আসার সময়সীমা এগোয়-পিছোয়, আর ভক্ত বাস্তব অবস্থা জানতে পারেন কেবল ছড়ানো টুকরো তথ্য দিয়ে।

এখানে আসল প্রশ্নটি গোপনীয়তার নয়, নির্বাচনের। ক্লাব যা চায় তা ছাপা হয়; যা চাপা দিতে চায়, তা “অপ্রকাশিত” হয়ে যায়। চিকিৎসা-গোপনীয়তা স্বীকৃত — কিন্তু গোপনীয়তার সীমানা কে টানে? স্টেডিয়ামে ঢোকার টিকিট কাটা মানুষ বাইরের দর্শক নয়, তার অংশীদারিত্ব আছে। তাই অন্তত দুটি লাইন চাই: চোটের প্রকৃতি এবং ফিরে আসার বাস্তব সম্ভাবনা। বাকি বিবরণ চিকিৎসকের ঘরে থাকুক।

আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে এই ফাঁক আরও গভীর। একজন মিডফিল্ডার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে চার মাস হারিয়ে যায়, সংবাদ হয় চার লাইনের; ফিরে এসে সে আগের মতো নয়, কিন্তু কে ব্যাখ্যা করেছে কেন? কেউ না। নীরবতার দামটা খেলোয়াড় একা দেয়, আর ভক্তকে বলা হয় ধৈর্য ধরতে। ধৈর্য কোনো তথ্যের বিকল্প নয়।

স্ক্রিন সিদ্ধান্ত দেখায়, কারণ দেখায় না

কাতার বিশ্বকাপের আগে পর্যন্ত স্টেডিয়ামের মানুষ ভিএআরের সিদ্ধান্ত জানত পর্দার দুটি শব্দে — যাচাই আর সিদ্ধান্ত। কী যাচাই হলো, কোন আইন প্রযুক্ত হলো, বাতিল ঠিক কোন মুহূর্তে — কিছুই বলা হতো না। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে রেফারিরা মাইকে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিতে শুরু করেন; ছোট হলেও সেটি দিক পরিবর্তন। অথচ বহু শীর্ষ লিগে আজও সেই ঘোষণা নেই। পর্দায় সিদ্ধান্ত থাকে, ব্যাখ্যা থাকে না।

টেলিভিশনের দর্শক অ্যানিমেটেড লাইন, রিপ্লে আর ধারাভাষ্যকারের অনুমান পায়। স্টেডিয়ামের দর্শক সেই বাড়তি অংশটুকুও পায় না। এই বৈষম্য রায়ের ভুলের চেয়ে বড় ক্ষতি: ভুল হলে সমালোচনা হয়, কারণ না বললে সন্দেহ স্থায়ী হয়। ব্যাখ্যা ছাড়া ভিএআর কেবল সেবা দেয় না, ক্ষমতা দেয় — আর ক্ষমতা যেখানে চুপ থাকে, সেখানে ভক্ত দর্শক থাকে না, সন্দেহকারী হয়ে ওঠে। আমার এক হিসাব থেকে বলছি: এক মৌসুমে গড় দর্শক যত রিপ্লে দেখে, তার এক-দশমাংশ ব্যাখ্যাও সে স্টেডিয়ামে শোনে না।

২২২ মিলিয়ন: সংখ্যা নয়, ভূত

আগস্ট ২০১৭। বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে নেইমারের দলবদল। স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করল সংখ্যা — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। বার্সেলোনায় তিনি ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল করেছিলেন। শুকনো হিসাবে দেখলে ছবি পরিষ্কার: বিনিয়োগ এবং উৎপাদন, দুটোই বড় সংখ্যা।

তবু ওই মুহূর্তে স্ক্রিনে লেখা সংখ্যাটি কোনো ফি ছিল না; সেটি ছিল একটি ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছিল। কারণ ফি কেবল অর্থের হিসাব রাখে, আর কোন বস্তুটি হারাল তার হিসাব কেউ রাখেনি — যে ছেলেটিকে ক্যাম্প ন্যু নিজের সন্তান ভাবত, তার চলে যাওয়া; যে টাকা ক্লাব পেল, সেই টাকায় যে দুজন ফুটবলার এল, তারা কেউ ওই শূন্যতা ভরতে পারেনি।

দলবদল তাহলে চুক্তি? আমার কাছে দলবদল ভবিষ্যতের নিজের প্রতি পাঠানো চিঠি, যা হয়তো কখনো গন্তব্যে পৌঁছাবে না। আর ওই খামে ছাপা সংখ্যাটিই পরের দশকে ফুটবলের ভাষা হয়ে দাঁড়াল — দামই পরিচয়ের যুগ।

সবচেয়ে বড় খালি খাতা: মেয়েদের ফুটবল

ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁক কোথায়? স্মৃতির খাতায়। আর সেখানে সবচেয়ে বড় নামটাই লেখা হয়নি — মেয়েদের ফুটবল। ডেটাবেস মূলত তাই সংরক্ষণ করে, যা একসময় সম্প্রচারিত হয়েছিল। যেখানে ক্যামেরা যায়নি, যেখানে স্ট্রিমিং ছিল না, সেখানে পাস গোনা হয়নি, গোলও ঠিকভাবে লেখা হয়নি। ফাঁকা খাতাটি লিঙ্গহীন নয়।

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে নারী সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ নেপালকে ৩-১ গোলে হারায়। ওই রাতে যারা দেখেছেন, তারা জানেন কী হয়েছিল। কিন্তু ম্যাচ-ভিত্তিক পূর্ণ তথ্য, দর্শকসংখ্যার ধারা, বোনাসের চুক্তি, অনুশীলন-কেন্দ্রের খরচ — কতটা লিখিত? খুব কম। ছেলেদের লিগের প্রতিটি পাস গোনা হয়, মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালও বর্ণনার উপর ভরসা করে বাঁচে। যে ফুটবল ডেটা-যুগে বাঁচতে চায়, তাকে আগে স্বীকার করতে হবে: এই যুগ সবার নয়।

নস্টালজিয়ার ফাঁকা দিক: পুরোনো দিন বেশি সৎ ছিল না, শুধু কম দেখা যেত

এখন সহজ কথা বলার সময়। বহু ভক্ত বলেন — ডেটা ফুটবলকে ঠান্ডা করে দিয়েছে, ভিএআর রোমান্স মেরে ফেলেছে, আগের যুগ পরিষ্কার ছিল। আমি বিনীতভাবে না বলি। আগের যুগ পরিষ্কার ছিল না, আগের যুগ কম দেখা যেত।

অফসাইডের সিদ্ধান্ত হতো মানুষের চোখে, আর সেই চোখের ভুল কোথাও লেখা হতো না। দর্শক চিৎকার করে যেত, রায় বদলাত না, পরদিন কাগজ বেরোত রায়ের পক্ষে। না দেখে, না শুনে, না লিখে খেলা চালানো হতো — তাই নস্টালজিয়া যাকে সততা বলে, অনেক ক্ষেত্রে সেটি ছিল প্রশ্ন করার সুযোগহীনতা।

সমস্যা সংখ্যায় নয়, সমস্যা ফাঁকে। একটি মডেল আমাদের শিখিয়েছে অনুপস্থিত গোলের মূল্যও মাপতে। ঠান্ডা এসেছে অন্য খাতা থেকে — যে খাতায় কেবল সংবাদযোগ্য সংখ্যা থাকে, আর জবাবদিহিতার জায়গায় নীরবতা। যে ক্লাব দলবদলের রেকর্ড ছাড়ে কিন্তু চোটের প্রকৃতি ছাড়ে না, সেখানে হিসাবের নৈতিক ভারসাম্যটাই উল্টে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে বাঁকা বাক্যে। যে শৃঙ্খলা আমি মেনে চলি — তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত নেই — সেই শৃঙ্খলা খেলাধুলার প্রতিদিনের খবরে প্রায়ই ভাঙা পড়ে। প্রতিদিন দলবদলের খবর বেরোয়, পিছনে খালি কাগজ। যেখানে জবাবদিহিতা দরকার সেখানে অন্ধকার, যেখানে বিক্রি দরকার সেখানে গড়া সংখ্যা। এই অসাম্যটাই আজকের সংকট, ঠান্ডা সংখ্যা নয়।

যে হিসাব মেলানো যায় না, সেটাই রাখতে হয়

পরের টুর্নামেন্ট আসছে। পর্দায় আবার সিদ্ধান্ত জ্বলবে, ব্যাখ্যা হয়তো আসবে না। কোনো ক্লাব আবার বলবে বিশ্রাম দরকার, ফিরে আসার তারিখ বলবে না। কোনো সংখ্যা আবার ভূত হয়ে শ্বাস নেবে, আর খুলনার মাঠে কোনো কিশোরীর ফাইনাল কোথাও লেখা হবে না।

তাই আমার ছকটি আমি বদলে ফেলেছি। যেসব ঘরে যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই, সেখানে অপর্যাপ্ত লিখে ফাঁকা রাখি না; সেখানে লিখি যা দেখেছি — চোদ্দ সেকেন্ডের চুপ, ৪৭টি আসনের ব্যবধান, হাঁটু-গাড়া এগারো জন, আর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর শব্দ। এই এন্ট্রিগুলো যাচাইকরণে পাস করবে না। তবু রাখতে হবে।

কারণ একটি এলিজি আসলে কেবল একটি স্কোরলাইন, যা হুইসেল বাজার পরেও গুনতে থাকে। প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা মালিকানার: এই খালি পাতাগুলোর মালিক কে?