আভিভার বিংশ মিনিট: টেনিস বল, থেমে যাওয়া ম্যাচ আর ব্যাকাতোপোলার নীরবতা

রংপুরে রাত পৌনে দুইটা। টেলিভিশনের পর্দায় ডাবলিনের আভিভা স্টেডিয়াম; ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসটা এমন সবুজ, যেন সদ্য কেউ রঙ করে গেছে। বসার ঘরের টেবিলে চায়ের কাপ, আর পাশে পকেট নোটবুক — ২০১৭ সাল থেকে মাঠের শব্দ টুকে রাখার জন্য যেটা আমি সবসময় সঙ্গে রাখি। বৃষ্টি না এলেও রেইনকোট কাজে লাগে।

বিংশ মিনিটে খেলা থেমে গেল।

পর্দায় দেখা গেল কর্নার ফ্ল্যাগের কাছে কয়েকটা টেনিস বল গড়িয়ে পড়ছে, তার গায়ে জড়ানো পতাকা। সবুজ ঘাসের উপর সাদা বলগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে আছে, যেন কেউ মাঠের কাছে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে। রেফারি হুইসেল বাজালেন, খেলোয়াড়েরা দাঁড়িয়ে পড়লেন, আর আভিভার গ্যালারি একসঙ্গে একটা শব্দ করল — সেই শব্দটা গোলের উল্লাসের চেয়ে বেশি ঘোষণার মতো ছিল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়া একটা গুঞ্জন।

স্কোরবোর্ডে তখন আয়ারল্যান্ড ১, অস্ট্রিয়া ০।

আট মিনিট আগে, দ্বাদশ মিনিটে, ট্রয় প্যারট অস্ট্রিয়ার ডিফেন্সের ফাঁক গলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর বলটা ফার কর্নারে নিচু করে জড়ো করে দিয়েছিলেন। এই সন্ধ্যার একমাত্র খাঁটি ফুটবল-মুহূর্ত সেই গোল। আর আমার সন্দেহ, এই ম্যাচ নিয়ে যা লেখা হবে তার বড় অংশে প্যারটের সেই ছোট্ট মুহূর্তটির জন্য জায়গা থাকবে না।

প্রতিবাদী গোষ্ঠীটি নিজেদের ডেকেছে 'স্টপ দ্য গেম' নামে। নামটাই তাদের অভিপ্রায় বলে দেয় — তারা ফুটবলের শত্রু নয়; তারা চায় খেলা থামুক, যতক্ষণ না কেউ তাদের কথা শুনছে। এমন দাবি মাঠে এসে পড়লে সেটি আর স্লোগান থাকে না, সেটি হয়ে যায় ম্যাচের ঘড়ির একটি অংশ।

নেশনস লিগের গ্রুপ বি৩। আয়ারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, ইসরায়েল — তিন দল একই গ্রুপে, আর এই গ্রুপের ক্যালেন্ডার গত কয়েক মাস ধরে ফুটবলের টেবিলের চেয়ে বেশি পড়ে আছে কূটনীতির টেবিলে। ইউরোপের বাইরে বসে থাকা আমার মতো মানুষের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট: এখানে ম্যাচের তারিখ ঠিক করার সঙ্গে জড়িয়ে যায় ভেন্যু, দর্শক, নিরাপত্তার বাজেট — তিনটাই।

আয়ারল্যান্ডের ফুটবল-পরিচয় অনেকটা ধৈর্যের গল্প। ২০১৬ ইউরোর পর থেকে বড় টুর্নামেন্টের মঞ্চে দলটি নেই; যোগ্যতা অর্জনের প্রতিটি উইন্ডো দেশের কাগজে-কলমে আশা জাগায়, তারপর কোনো এক রাতে সেই আশা ফুরিয়ে যায়। এমন দেশের কাছে নেশনস লিগ ছোট প্রতিযোগিতা নয়; এটাই নিজেদের প্রমাণ করার মঞ্চ।

এবারের উইন্ডোতে সেই মঞ্চ দুভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগে ইসরায়েলের বিপক্ষে অ্যাওয়ে ম্যাচ, যা খেলা হলো হাঙ্গেরিতে; সেই ম্যাচে আয়ারল্যান্ড জিতেছিল ৩-০ গোলে। অন্য ভাগে ঘরের ম্যাচ, যেটি আয়ারল্যান্ড নিজের মাটিতে খেলতে পারছে না — ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন অফ আয়ারল্যান্ড সেটি সরিয়ে নিয়েছে সার্বিয়ার ব্যাকাতোপোলায়, এবং সেটি হবে বন্ধ দরজার পিছনে। কোনো দর্শক নেই, কোনো ব্যানার নেই, কারও গলার আওয়াজ নেই।

আভিভা স্টেডিয়ামে বসে থাকে প্রায় একান্ন হাজার সাতশো মানুষ। সেটি কেবল ধারণক্ষমতার সংখ্যা নয়; সেটি টিকিটের আয়, সেটি ম্যাচডে ব্যবসা, সেটি বোর্ডের হিসাবের খাতায় একটি বড় লাইন। ঘরের ম্যাচ যখন নিজের দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে, খালি গ্যালারিতে সরে যায়, তখন হাতে থাকে কেবল খরচের কলাম — ভ্রমণ, নিরাপত্তা, ঘাটতি।

এফএআই-এর সিদ্ধান্ত যৌক্তিক: বন্ধ দরজার ম্যাচ নিরাপত্তার হিসাবে সবচেয়ে সহজ সমাধান। হামলার সুযোগ নেই, প্রতিবাদের মঞ্চ নেই, মাঠে পতাকা আসার পথ নেই। ফুটবলের হিসাবে অবশ্য সেই সিদ্ধান্ত আরেকটা জিনিসও হয়ে যায়, যেটি নিয়ে আমি পরে আসব।

এই ছবির ভেতরে একটা ছোট অথচ তাৎপর্যপূর্ণ বিবরণ আছে। গেভিন বাজুনু ইসরায়েলের অ্যাওয়ে ম্যাচের আগে দল থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন; অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে ফিরেছিলেন, কিন্তু প্রথম একাদশে নয় — বেঞ্চে; আর ঘরের ইসরায়েল ম্যাচেও তিনি থাকছেন না। একজন গোলরক্ষকের বেঞ্চে বসে থাকা সাধারণত খবর হয় না। কিন্তু যখন সেই অনুপস্থিতির পেছনে থাকে মাঠের বাইরের বাস্তবতা, তখন স্কোয়াড নির্বাচন আর কেবল পারফরম্যান্সের হিসাব থাকে না; সেটি হয়ে যায় ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন — কে খেলতে প্রস্তুত, আর কে খেলতে রাজি।

বাজুনুর বয়স এখন বিশের ঘরে। কিশোর বয়সে তিনি শ্যামরক রোভার্স ছেড়ে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে পাড়ি জমিয়েছিলেন; তারপর লোনে, ভিন্ন ভিন্ন গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে তিনি আয়ারল্যান্ডের প্রথম পছন্দের গোলরক্ষক হয়ে উঠেছেন। ইউরোপের বাইরের কোনো বাবা-মা এই পথটাকে দেখেন স্বপ্ন হিসেবে। পিছনে থেকে দেখলে আরেকটা দিক চোখে পড়ে — কিশোর বয়সে দেশ ছাড়া একটি ছেলের কাঁধে যখন জাতীয় দলের দায়িত্ব চাপে, তখন মাঠের বাইরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত তার উপর বাড়তি ভার হয়ে দাঁড়ায়।

এখন মাঠের ভেতরে ফিরি। বিংশ মিনিটের সেই বিরতি আসলে কী করল?

মূল প্রতিবেদনে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। খেলা থামল, তারপর আবার শুরু হলো — এই পর্যন্ত। তাই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ দেখে আমি শিখেছি, ফুটবল ম্যাচ কোনো ঘটনার তালিকা নয়; এটি একটি ছন্দ। আর ছন্দ ভাঙা যায় দুইভাবে — কেউ ভাঙে ইচ্ছে করে, কেউ ভেঙে যায় অনিচ্ছায়। দর্শকের ছোঁড়া বস্তুর কারণে খেলা যখন থামে, তখন সেই বিরতিটি কারও জন্য সময়ের উপহার, আর কারও জন্য ছন্দ হারানোর অভিশাপ।

পিছিয়ে থাকা দল পায় বিনা পরিশ্রমে একটি কুলিং ব্রেক — যে সময়টা কেউ তাদের জন্য বরাদ্দ করেনি, সেই সময়টাই তাদের কৌশল ঠিক করার সুযোগ। এগিয়ে থাকা দলের কাছে সেই একই সময় বয়ে আনে অন্য প্রশ্ন: এগিয়ে থেকেও কি আমরা একইভাবে চাপ দেব, নাকি বল ধরে রাখার নিরাপদ পথে যাব?

তাই বিংশ মিনিটের বিরতিকে কেবল নিরাপত্তার ঘটনা হিসেবে দেখা যথেষ্ট নয়। সেটি খেলার একটি অংশ, খেলার ভেতরের একটি নীরব সেট-পিস — যার জন্য কোনো দল প্রস্তুতি নেয়নি।

আর গোলটি? প্যারট যখন ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, সেই গোলের পিছনে কোনো দলগত প্যাটার্ন ছিল না; ছিল একজন তরুণের ব্যক্তিগত ক্ষুরধারতা। এমন গোল বিশ্লেষণের খাতায় ভালোভাবে ধরা পড়ে না, কারণ বিশ্লেষণ খোঁজে প্যাটার্ন — কে বল দিল, কে ফাঁকা জায়গায় দৌড়াল, কোন প্রান্ত থেকে আক্রমণ এল। এই ম্যাচে প্যাটার্নের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল বিঘ্ন। একটি গোল, একটি হুইসেল, আর গ্যালারির গুঞ্জন — এই তিনটি মিলেই সেই সন্ধ্যার ফুটবল-গল্প।

আমরা অভ্যস্ত হয়েছি এক্সজি-র সংখ্যা দিয়ে ম্যাচের সত্য বের করতে। কিন্তু একটি ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তগুলো কখনো এক্সজি-র টেবিলে ধরা পড়ে না — খেলা থামবে কি থামবে না, কে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, কোন সময়ে কার ধৈর্য ফুরাবে। এই ম্যাচে সেই কথাটা আবার প্রমাণ হলো। কোনো পরিসংখ্যানের বাক্সে এই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় মুহূর্ত — ঘাসের উপর পড়ে থাকা টেনিস বলগুলো — স্থান পাবে না।

গত দশ বছরে ফুটবল শিখেছে দ্রুত হতে; প্রেস, পাল্টা-প্রেস, দৌড়ের সংখ্যা, দূরত্বের হিসাব। এই সন্ধ্যায় ফুটবল শিখল থেমে থাকতে। আভিভার মাঠে যারা ছিল, তারা নব্বই মিনিটের বদলে পেল প্রায় দেড়শো মিনিটের একটি সন্ধ্যা — অপেক্ষা, ঘোষণা, পুনরায় শুরু। সেই অভিজ্ঞতা কোনো ডেটাবেজে লেখা থাকে না।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিয়েছিল, পর্দায় কাজানের মাঠে ছুটছিলেন উনিশ বছরের এক কিশোর। সেদিন আমি শিখেছিলাম, যে লেখা একটি ছবি দিয়ে শুরু হয়, সেই লেখা পাঠকের শরীরে পৌঁছায়। সেই শিক্ষা আজও খাটে: বিংশ মিনিটের ছবিটা হলো ঘাসের উপর সাদা বলগুলো।

২০১৭ সালে আরেকটি শিক্ষা। ডিজিটাল ডেস্ক আমার ম্যাচ-কলামকে বারোশো শব্দ থেকে চারশোতে নামিয়ে আনার পর আমি লিখতে বসিনি; ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম — বৃষ্টিভেজা এক ড্র ম্যাচ নিয়ে, সন্ধ্যার গন্ধ, মাঠ ছাড়তে না-চাওয়া মানুষ। চার হাজার তিনশো কেউ সেটি শুনেছিলেন। ভয়েস নোটটি শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে কলামটি শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। সেই দিন থেকে আমি কানের জন্য লিখি: ছোট বাক্য, প্রতি অনুচ্ছেদে একটি ছবি, পরিসংখ্যানের আগে শব্দ।

আর ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যা। ডর্টমুন্ডের স্টেডিয়ামে একাত্তর হাজারের বদলে দুশো তেরো জন মানুষ, আর সেই নীরবতা আমার লেখা সবচেয়ে জোরে দেয়ালের চেয়েও জোরে শোনাল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র — প্রতিধ্বনি, দূরত্ব, হারিয়ে যাওয়া জনতার আকৃতি। স্টেডিয়ামের শূন্যতা কখনো কখনো তার কোলাহলের চেয়ে বেশি ভার বহন করে।

ব্যাকাতোপোলার কথা ভাবুন। যেখানে ইসরায়েলের বিপক্ষে আয়ারল্যান্ডের ঘরের ম্যাচ হবে, সেখানে গ্যালারি থাকবে না। অর্থাৎ সেখানে প্রতিবাদও থাকবে না — কারণ প্রতিবাদ দৃশ্যমান হয় কেবল সেখানে, যেখানে ক্যামেরা আছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা।

সবাই মনে রাখবে আভিভার টেনিস বলগুলো, পতাকা, হুইসেল, গুঞ্জন। কারণ সেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়েছে, আর ক্যামেরা যেখানে থাকে, স্মৃতিও সেখানে থাকে। অথচ এই গল্পের আসল সংকেতটি বসে আছে ব্যাকাতোপোলার খালি গ্যালারিতে, যেখানে কোনো ছবি নেই, কারণ সেখানে দেখার মতো কিছুই রাখা হয়নি।

সাধারণ ধারণা হলো, বন্ধ দরজার সিদ্ধান্ত রাজনীতিকে মাঠ থেকে সরিয়ে দেয়। বাস্তবে ঘটে উল্টোটা। খেলা বন্ধ দরজার পিছনে সরিয়ে নেওয়া মানে রাজনীতির মুখ ঢেকে ফেলা নয়, রাজনীতির সাক্ষী সরিয়ে ফেলা। যে প্রতিবাদ মাঠে ফ্ল্যাগ ছুঁড়ে নিজের উপস্থিতি জানান দেয়, তাকে রুখে দেওয়ার সবচেয়ে কার্যকর উপায় ক্যামেরা সরিয়ে নেওয়া।

একইভাবে, বিংশ মিনিটের সেই বিরতি কেবল প্রতিবাদের জয় হিসেবে পড়া অসম্পূর্ণ। প্রতিবাদ খেলার ছন্দ ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু ভেঙে গেছে আয়ারল্যান্ডের এগিয়ে থাকার সেই সময়টুকুও, যেটা তারা নিজেরাই অর্জন করেছিল। প্রতিবাদ আর খেলা, দুটোই একসঙ্গে ক্ষতির মুখে পড়েছে — কেউ জেতেনি, কেবল ছন্দটা হারিয়ে গেছে।

আর সেই হারানো ছন্দের ভেতরে থেকে যায় বাজুনুর মতো তরুণেরা। কে খেলবে, কে খেলবে না — এই সিদ্ধান্ত এখন ফর্মের হিসাবের বাইরে চলে গেছে; এটি হয়ে দাঁড়িয়েছে একটি প্রজন্মের কাছে ফুটবলকে কী হিসেবে পৌঁছে দেব, সেই প্রশ্নের উত্তর।

গ্রুপের হিসাব এখনো শেষ হয়নি। তবে যা স্পষ্ট, সেটি হলো আয়ারল্যান্ডের ঘরের ম্যাচগুলোর ওজন এবার অন্য মৌসুমের চেয়ে বেশি। যেখানে দর্শক থাকার কথা, সেখানে দর্শক নেই; যেখানে গান গাওয়ার কথা, সেখানে ঘোষণার যন্ত্র। ফুটবলারদের জন্য এটি নতুন এক ধরনের পরীক্ষা — যে পরীক্ষার জন্য কোনো প্রশিক্ষণ মাঠ নেই।

তাহলে সামনে কী?

পরের উইন্ডোতে একই গ্রুপ, একই প্রশ্ন। ব্যাকাতোপোলার ম্যাচটি নিঃশব্দে খেলা হবে; ঘরের দর্শকের সমর্থন ছাড়া একটি দল নামবে এমন এক মাঠে, যেখানে জয়ের পর কেউ গান গাইবে না। এফএআই-এর খাতায় সেই সন্ধ্যা যোগ হবে খরচের কলামে, আয়ের নয়। আর আভিভার নিরাপত্তা-বাজেট পরের ম্যাচগুলোতে বাড়বে, কারণ বিংশ মিনিটে যা ঘটেছে, তার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা এখন উঁচু।

আমি বলতে চাইছি না ইউরোপের ফুটবল-বোর্ডেরা এই জটিলতার সমাধান জানে না। আমি বলতে চাইছি, সমাধানের একটি দিক এখনো কেউ দেখতে চাইছে না। একটি ম্যাচ যখন নিজের ভেন্যু থেকে সরিয়ে নিতে হয়, তখন প্রশ্নটা নিরাপত্তার হিসাব ছাড়িয়ে যায় — প্রশ্নটা হলো, কার ফুটবল, আর কার কাছে তার হিসাব দিতে হবে।

রংপুরে ভোরের আলো ফুটছে। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, নোটবুকে লেখা হয়েছে মাত্র পাঁচটি শব্দ: বল, হুইসেল, পতাকা, বিরতি, নীরবতা। মাঠ একটি কবিতা, যেটি প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে; আমাকে শুধু লিখিয়ে নিতে হয়। আজ রাতে কবিতাটি লিখেছেন অন্য কেউ — আমি শুধু সেই ফাঁকা লাইনটুকু দেখেছি, যেখানে ফুটবলটা থাকার কথা ছিল।