খালি ঘরের মিথ্যা নীরবতা: ফুটবল-বিশ্লেষণ যখন 'তথ্য নেই'-কে 'ঝুঁকি নেই' বলে চালায়

আমি একটা খালি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। এমন একটা ফাইল, যেখানে একটা গোটা সিজনের প্রেসিং ডেটা, ট্রান্সফার হিসাব, আর ম্যাচ-বাই-ম্যাচ xG থাকার কথা ছিল। ন'টা কলাম, প্রতিটা কলামের নিচে সারি সারি ঘর। যেদিন ফাইলটা খুললাম, সেদিন প্রতিটা ঘরে একটাই লেখা — N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, একটা সংখ্যাও নেই। শুধু ন'টা বিশ্লেষণ-দিক, আর প্রতিটার তলায় একই বাক্য: তথ্য নেই, তাই বিচার করা যায় না।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: যেটা পার্টি নষ্ট করে, আমি সেটাই বিশ্বাস করি। এই ফাইলটা ঠিক সেই কাজটাই করল। ওই খালি ঘরগুলো আমাকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, যেটা ফুটবল-বিশ্লেষণের দুনিয়া নিজেকে প্রায় কখনো জিজ্ঞেস করে না: যখন হাতে কোনো তথ্য থাকে না, তখন আমরা কি সত্যিই চুপ থাকি — নাকি চুপ থাকার অভিনয় করি?

সেটা ছিল রাত দুটো। কফি হাতে বসে ভাবছিলাম, বিশ বছরের কেরিয়ারে আমি কতবার খালি ঘরের ওপর ভর করে একটা গল্প লিখে ফেলেছি। উত্তরটা আরামদায়ক নয়। এ লেখা সেই অস্বস্তির হিসাব।

প্রেক্ষাপট: পাইপলাইনের যে দরজাটা কেউ খোলে না

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা পাইপলাইনের মতো চলে। প্রথম ধাপে আসে কাঁচামাল — ম্যাচের ভিডিও, ইভেন্ট ডেটা, পাস-ম্যাপ, স্কাউটের নোটবুক, ইনজুরি রিপোর্ট। দ্বিতীয় ধাপে সেটাকে ভাঙা হয় — টুকরো টুকরো তথ্যপয়েন্টে সাজানো হয়, প্রতিটার পাশে একটা সংখ্যা বসানো হয়। তৃতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়: কে ভালো, কে খারাপ, কার ঝুঁকি কত, কে ফর্মে ফিরছে আর কে শেষের পথে।

এই পাইপলাইনে একটা জায়গা আছে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায় — খালি ইনপুট। যখন প্রথম ধাপেই কিছু থাকে না, তখন দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? সামনে দুইটা রাস্তা। এক, সৎভাবে বলা: আমার হাতে কিছু নেই, আমি কিছু বলতে পারব না। দুই, চুপচাপ ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া — অনুমান দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে, 'সম্ভবত' আর 'মনে হচ্ছে' দিয়ে।

ফুটবলে আমরা প্রায় সবসময় দ্বিতীয় রাস্তাটা নিই। কারণ প্রথম রাস্তাটা টেলিভিশনে চলে না। 'আমি জানি না' — এই তিন শব্দ বলার জন্য কোনো প্যানেল স্লট নেই, কোনো হেডলাইন নেই, কোনো ক্লিক নেই। সোশ্যাল ফিডের গতি প্রতি সেকেন্ডে একটা মতামত দাবি করে। আর মতামত আর অনুমানের মধ্যে ব্যবধানটা ধীরে ধীরে মুছে গেছে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সমস্যা জন্মায়, যেটা ফুটবল-জার্নালিজমের কেউ নাম দিতে চায় না। একটা রিপোর্ট যখন বলে 'এই ক্লাবে আর্থিক ঝুঁকি নেই', আর সেই রিপোর্টের নিচে লুকানো ফাইলে লেখা থাকে 'আর্থিক তথ্য পাওয়া যায়নি' — পাঠক কিন্তু ঝুঁকি-মূল্যায়নটাই পড়েন। কেউ পাদটীকা পড়ে না। একটা খালি ঘর আর একটা 'শূন্য ঝুঁকি'-র ঘর — স্ক্রিনে দুটো দেখতে হুবহু একই। এই মিলটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অনিবার্য ত্রুটি।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: যে বিশ্লেষক সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত, সে প্রায়ই সবচেয়ে কম জানে। কনফিডেন্স আর কমপ্লিটনেস — এই দুইটা আলাদা জিনিস, অথচ উপস্থাপনায় একাকার হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ঘরের অ্যানাটমি

এই জায়গায় একটা কেস স্টাডি দরকার, আর আমি নিজের কেরিয়ার থেকেই নেব। ২০১৭ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, একটা উদীয়মান ডিজিটাল আউটলেটের জন্য লিখেছিলাম — রমেলু লুকাকুর এভারটনের হয়ে করা ২৫ গোলের সিজনটা বিভ্রান্তিকর। কারণ তার expected goals ছিল মাত্র ১৮.৭। মানে, যে শটগুলো থেকে তিনি গোল করেছেন, গড় ফুটবলার সেগুলো থেকে ১৮-১৯টার বেশি করত না। বাকিটা ওভারপারফরম্যান্স — দক্ষতা নয়, ভাগ্য আর টাইমিংয়ের মিশ্রণ।

পাঠক প্রতিক্রিয়া ছিল ঝড়। দুই লাখের বেশি পড়া, আর তার সঙ্গে 'ক্যালকুলেটর সাংবাদিক' — যে ফুটবল বোঝে না, শুধু হিসাব জানে। আমি পিছিয়ে যাইনি। কারণ ওই একটা সংখ্যা — ২৫ বনাম ১৮.৭ — একটা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির দরজা খুলে দিয়েছিল। সেটা ছিল একটা তথ্য-অ্যাঙ্কর, যা না থাকলে গোটা লেখাটাই শুধু আরেকটা 'লুকাকু দুর্দান্ত' কলাম হয়ে থাকত।

এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। ধরা যাক ওই সিজনে xG ডেটাই পাওয়া যেত না। কলামটা কী হতো? হয় লুকাকুর প্রশংসা, নয় সমালোচনা — দুটোই বিশুদ্ধ ফলাফল-নির্ভর। কোনোটাই প্রক্রিয়া বোঝাত না। তথ্যের অনুপস্থিতি আমাদের পক্ষপাত থেকে বাঁচায় না; বরং সেটা আমাদের সবচেয়ে অলস প্রবৃত্তির কাছে সমর্পণ করে।

২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া ভবিষ্যদ্বাণীটা এখানে উল্টো প্রমাণ। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাবে — ভিত্তি ছিল লুকা মদরিচ আর ইভান রাকিটিচের অভিজাত প্রগ্রেসিভ পাসিং সংখ্যা। সহকর্মীরা হেসেছিল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল, ফ্রান্সের কাছে হেরেছিল। ওই একই প্রাক-টুর্নামেন্ট সময়ে আরেকটা লেখা লিখেছিলাম — জার্মানির ধস অনুমেয়, কারণ দুই বছর ধরে তাদের প্রেসিং সংখ্যা নিচে নামছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছিল।

দুইটা ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছিল, কারণ দুইটার পিছনেই একটা করে তথ্য-অ্যাঙ্কর ছিল। ট্রফির ভবিষ্যদ্বাণী বীরত্ব থেকে আসে না, আসে ধারাবাহিক সংখ্যা থেকে। আর যে বিশ্লেষণের পিছনে কোনো অ্যাঙ্কর নেই, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয় — শুধু জোরে বলা একটা মেজাজ।

২০১৯-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি প্রথম দক্ষিণ এশীয় সাংবাদিক হিসেবে জানিয়েছিলাম, ব্রুনো ফার্নান্দেস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে অগ্রসর আলোচনায় আছেন। কয়েক সপ্তাহ ধরে পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়া, স্পোর্টিং সিপির আর্থিক নথি ঘাঁটা — এই কাজগুলোই ভিত্তি দিয়েছিল। চুক্তিটা জানুয়ারি ২০২০-এ হয়েছিল, ৫৫ মিলিয়ন ইউরোয়। স্কাই স্পোর্টস আর ইএসপিএন আমার স্কুপটা তুলে নিয়েছিল।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট হওয়া দরকার। ওই সময় প্রেস রুমে একটাই নারী ছিলাম, আর অনেকেই ভেবেছিলেন সৌভাগ্য আমার কাজ। সৌভাগ্য ছিল না। একটাই সোর্সের ওপর দাঁড়িয়ে সংবাদ লেখা যায় না; অন্তত দুইটা স্বাধীন সূত্র দরকার হয়। যে কেউ এক সোর্সে থামে, সে আসলে অনুমান ছাপায়। কোউপটা কখনো সইনিং ছিল না। কোউপ ছিল সেই নীরবতা — যেটা সইনিংটাকে সম্ভব করেছিল।

২০২০ সালের মহাবিরতিতে আমি সিরি আ-র দর্শকশূন্য ম্যাচের ঐতিহাসিক ডেটা ব্যবহার করে একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম — ফাঁকা স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩০ শতাংশ পড়ে যায়। অন্যরা যখন আর্থিক ক্ষতির হিসাব কষছিল, তখন আমি খেলোয়াড়ের মনোবিজ্ঞান আর ট্যাকটিক্যাল আচরণের দিকে তাকিয়েছিলাম। লেখাটা একাডেমিকরা উদ্ধৃত করেছিলেন, কোচরা শেয়ার করেছিলেন।

২০২১-এ, ইউরো ফাইনালের আগে, যুক্তি দিয়েছিলাম — ইতালির আসল শক্তি তাদের ডিফেন্স নয়, মিডফিল্ড ত্রয়ী: জর্জিনিও, মার্কো ভেরাত্তি আর নিকোলো বারেল্লা। ইতালি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ওই গ্রীষ্মেই টোকিও অলিম্পিক দূর থেকে কভার করতে গিয়ে একজন উদীয়মান বাংলাদেশি আর্চারকে নিয়ে লিখেছিলাম, কোনো বড় আউটলেটের আগে। তিনি পরে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিলেন।

এই পাঁচটা ঘটনা একসূত্রে বাঁধা — প্রতিটা বিশ্লেষণের পিছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য-অ্যাঙ্কর ছিল। লুকাকুর ১৮.৭, মদরিচ-রাকিটিচের প্রগ্রেসিভ পাসিং, জার্মানির নিম্নমুখী প্রেসিং সংখ্যা, ব্রুনোর ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি, ফাঁকা স্টেডিয়ামের ৩০ শতাংশ পতন। প্রতিটা লেখা দাঁড়িয়ে ছিল একটা পাথরের ওপর।

এখন ফিরে আসি ওই খালি স্প্রেডশিটে। ওখানে কোনো পাথর নেই। শূন্য অ্যাঙ্কর। আর ঠিক এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষণ সবচেয়ে বড় ভুলটা করে — শূন্য অ্যাঙ্করকে সে শূন্য ঝুঁকি হিসেবে পড়ে। একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়। ফাঁকা ঘর একটা দাবি: 'এখানে কিছু নেই, অতএব নিশ্চিন্ত থাকুন।' অথচ সত্যিটা হলো, ফাঁকা ঘর শুধু এইটুকু বলে — 'আমি খুঁজিনি।'

আমি ম্যাচের হাইলাইটস দেখতে অভ্যস্ত নই, আর সেটা আমার পেশাগত ক্ষতি হয়েছে। কারণ হাইলাইটস তোমাকে এই গল্পের যে সংস্করণটা কখনো দেখাবে না, সেটাও আছে। ৩-০ স্কোরলাইন প্রায়ই ১.২ বনাম ২.৪ xG লুকিয়ে রাখে। যে টিম হেরেছে ৩-০-তে, সে আসলে বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করেছে। কিন্তু হাইলাইটসে সেই সুযোগগুলো দেখানো হয় না, শুধু গোলগুলো দেখানো হয়। বিশ্লেষণ যদি হাইলাইটসের ওপর দাঁড়ায়, তাহলে সেটা ফলাফলের প্রতিধ্বনি, প্রক্রিয়ার আবিষ্কার নয়।

এখানে একটা জায়গায় ভার-বিতর্ক ঢুকে পড়ে। আমি বহুবার লিখেছি, দীর্ঘ VAR রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। দুই মিনিটের অপেক্ষা একটা গোলের উদযাপনকে ঠান্ডা করে দিতে যথেষ্ট। কিন্তু একটা কম-আলোচিত দিক আছে: VAR রিভিউ চলাকালীন স্ক্রিনে যা দেখানো হয়, সেটাও একটা কাঠামো। যখন সঠিক অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায় না, তখন সিস্টেম বলে 'সিদ্ধান্ত বহাল' — যেটা আসলে 'আমরা নিশ্চিত হতে পারিনি'। দর্শক শোনে 'নিশ্চিত', বাস্তবে ছিল 'অনিশ্চিত'। একই খালি ঘরের গল্প, শুধু পোশাক আলাদা।

স্পোর্টস বিজনেসের দিকটাও একই রোগে আক্রান্ত। ক্লাব আইপিও আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেনের প্রসপেক্টাসগুলো পড়ুন। সেখানে গভীরে গিয়ে দেখবেন, অনেক প্রক্ষেপণের পিছনে সরল ডেটা নেই — শুধু অনুমান আর আত্মবিশ্বাসের মিশ্রণ। ভক্তের আবেগকে আর্থিক পণ্যে রূপান্তর করার সময় সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা চাপা পড়ে যায়: আবেগ মাপা যায় না। যে মডেল আবেগকে সংখ্যায় বসায়, সে আসলে একটা ফাঁকা ঘরে একটা মিথ্যা সংখ্যা বসাচ্ছে। আর সেই মিথ্যাটা পরে বাজারে বাস্তব দাম পায়।

ট্রান্সফার বাজারের কথাও বলি। জুন-জুলাইয়ের গুজব-মেশিন আর সত্যিকার চুক্তির মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য — যাচাই। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে স্থানান্তর-যুদ্ধ অনেকটা ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা, আর প্রকৃত মূল্য ক্রয় হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। কিন্তু গুজব-মেশিন কখনো 'সোর্স নেই' লেখে না; সে লেখে 'এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে'। এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সূত্র মানে প্রায়ই এজেন্ট নিজেই, আর এজেন্টের নিজের স্বার্থ থাকে দাম চড়ানো। এখানেও সেই ফাঁকা ঘর, শুধু এবার টাকা জড়িত।

এই কারণেই আমি আজকাল যেকোনো বিশ্লেষণে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করি: এই দাবির পিছনে কী তথ্য আছে, আর সেই তথ্য কোথা থেকে এসেছে? কেউ যদি বলে 'এই কোচ চাপে আছেন', আমি জিজ্ঞেস করি — চাপের সূত্র কী? ফলাফল? না বোর্ডের বার্তা? না সোশ্যাল মিডিয়ার গরম? তিনটার ওজন এক নয়, আর তিনটার পরিণতিও এক নয়। একটা সোশ্যাল ফিড একটা ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে না; বোর্ড করে। কিন্তু প্রতিবেদনে দুটোকে একসাথে মিলিয়ে দেওয়া হয়, কারণ মিলিয়ে দিলে গল্পটা সহজ হয়।

আর সহজ গল্পের একটা দাম আছে। পাঠক ভাবেন তিনি তথ্য পেয়েছেন, আসলে তিনি পেয়েছেন ছাপ। ছাপ যত নিখুঁত, অনুমানটা তত বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। বিশ বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা সেটা নয় যেটা স্পষ্টভাবে ভুল; সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা সেটা, যেটা পুরোপুরি সঠিক দেখায় কিন্তু তার ভিতটা ফাঁকা।

বিপরীত দিক: আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা দিই, কারণ নিজের বিরুদ্ধে যুক্তি না দিলে বিশ্লেষণটা প্রচার হয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি: হয়তো ওই খালি স্প্রেডশিট আসলে একটা স্বাস্থ্যকর ফলাফল। হয়তো শিল্প হিসেবে ফুটবল-বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত শিখছে যে সব প্রশ্নের উত্তর নেই, আর এই 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটা আসলে পরিপক্বতার লক্ষণ। এটা সম্ভব, এবং আংশিকভাবে সত্য। অনেক মডেল জোর করে সংখ্যা বসায়, যেখানে সততার সাথে ফাঁকা রাখাই ভালো।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্তিশালী। হয়তো আমার পুরো অভিযোগটাই ভুল ঠিকানায়। ফাঁকা ঘর সমস্যা নয় — সমস্যা হচ্ছে খালি ঘরকে খালি হিসেবে পড়ার অক্ষমতা। ডেটাসেট দোষী নয়; ডেটা পড়ার সংস্কৃতি দোষী। আর সংস্কৃতি বদলানো একজন সাংবাদিকের একার কাজ নয়।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো আমি অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছি। একটা খালি ডায়াগনস্টিক ফাইল হয়তো সিস্টেমের সাময়িক গোলযোগ, দীর্ঘমেয়াদি ব্যর্থতা নয়। সব পাইপলাইন মাঝে মাঝে বন্ধ হয়।

এই তিনটা আপত্তিই মানি, তবে একটা শর্তে। যে কাঠামো ব্যর্থতা আর অনুপস্থিতিকে একই রকম দেখায়, তার ব্যর্থতা সনাক্ত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। একটা পাইপলাইন যদি কখনো 'আমি ভুল করেছি' বলে আর কখনো 'তথ্য নেই' বলে — আর দুটোই যদি ডাউনস্ট্রিমে একইভাবে পড়া হয় — তাহলে সিস্টেমটা নিজের ভুল নিজে কখনো ধরতে পারবে না। আর যেটা নিজের ভুল ধরতে পারে না, সেটা ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, আর প্রতিটা নীরব ব্যর্থতার সাথে আরও আত্মবিশ্বাসী হয়।

আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা বলছে, ফুটবলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর গড়া আত্মবিশ্বাস থেকে। বোর্ড একটা কোচকে রাখে একটা মডেলের ভিত্তিতে, যার অর্ধেক ঘর ফাঁকা। ক্লাব একটা খেলোয়াড় কেনে একটা স্কাউটিং রিপোর্টের ভিত্তিতে, যেখানে তিনটা কলামে লেখা 'ভিডিও পাওয়া যায়নি'। ভক্ত একটা ভবিষ্যদ্বাণীতে টাকা লাগায় একটা বিশ্লেষণের ভিত্তিতে, যার পিছনে শুধু একটা রঙিন চার্ট। প্রতিটা ক্ষেত্রেই ফাঁকা ঘরটাই ছিল আসল খবর, আর প্রতিটা ক্ষেত্রেই সেটা ছাপা হয়নি।

উপসংহারের বদলে: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করতে ভালোবাসি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হওয়ার সুযোগ রাখে — আর ভুল হওয়ার সুযোগই বিশ্লেষণকে সৎ রাখে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে অন্তত একটা বড় ক্লাব বা ফেডারেশন এমন একটা সিদ্ধান্ত নেবে — কোচ নিয়োগ বা দামি খেলোয়াড় ক্রয় — যার পিছনে থাকা বিশ্লেষণী ডেটাসেটে উল্লেখযোগ্য অংশ ফাঁকা ছিল। সেই সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হবে, আর ব্যর্থতার পর প্রকাশ্যে আসবে যে মূল রিপোর্টে কোনো সোর্স ছিল না। কেউ দায় নেবে না, কারণ দায় নেওয়ার মতো কোনো নাম ওই ফাঁকা ঘরে লেখা ছিল না।

এটা কোনো টিম বা তারকার বিরুদ্ধে কথা নয়। এটা আমাদের কাজের ধরন নিয়ে কথা। আমরা যে তথ্য চাই, সেটা না পেলে চুপ করা শিখিনি। আমরা ফাঁকা ঘরে রঙ ভরে দিতে শিখেছি।

তাই প্রশ্নটা এখন এই: পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, জিজ্ঞেস করবেন — এই দাবির পিছনে তথ্য আছে, নাকি শুধু নীরবতা? আর যদি উত্তর হয় নীরবতা, তাহলে জানবেন: নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। নীরবতা প্রায় সবসময় কারও পক্ষে। প্রশ্নটা শুধু এই — কার পক্ষে, আর কে সেটার বিল দিচ্ছে।