খালি চেয়ার, খালি খাতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আটটি উত্তরহীন প্রশ্ন

২০১৭ সালের এক বিকেলে পল্টনের এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার পাতা ছিল। চোদ্দোটি। পাশের চেয়ারগুলোয় বসেছিলেন সিনিয়র সহকর্মীরা, কেউ ক্যামেরা হাতে, কেউ শুধু ফেডারেশনের হ্যান্ডআউট আর কলম নিয়ে। আমি তখন বাইশ-তেইশ বছরের, এক বছরের বিট, কারাতে ছেড়ে আসা এক সাবেক খেলোয়াড়, যার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল ২০১৪ সালে বিএসপি সবরে এবং যে আর কখনো তাতামিতে ফিরতে পারেনি। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে ছিল শুধু বিজয়ীদের নাম — কোন দো জো, কোন জেলা, কোন কোচ, কিছুই না। আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজেই গুনলাম। সেনাবাহিনী আঠারোটি সোনার এগারোটি নিয়ে নিয়েছিল। একজন সিনিয়র সহকর্মী বললেন, কারাতেতে পড়ার মতো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। শুধু লাল নোটবুকে প্রত্যেক পদকজয়ীর দো জো, জেলা আর কোচ লিখে রাখলাম। সেই নোটবুক আজও আমার ব্যাগে থাকে — এবং সেই লাল নোটবুকই ধীরে ধীরে আমার পুরো বিটের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। আমি প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটি নীরবতা যা ছিল শুধু আমার। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, কারাতে, জুডো, তায়কোয়ান্দো, উশু, কুংফু — একটি বিশেষ ধরনের অন্ধকারে বাস করে। এই অন্ধকার প্রতিভার অভাব নয়, এটা তথ্যের অভাব। স্টেডিয়াম আছে, ফেডারেশন আছে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, পদক আছে। কিন্তু ওই সবকিছুর নিচে একটি ফাঁকা স্তর — সেখানে হিসাব নেই, ধারাবাহিকতা নেই, সংরক্ষণ নেই। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে নাম থাকে; বাউট শিটে যা থাকে — রাউন্ডের স্কোর, আঘাতের সংখ্যা, ওজন, বয়স, কোচের নাম — তার কোনোটাই সংরক্ষিত থাকে না। ফলে আমরা জানি কে জিতেছে, কিন্তু জানি না কীভাবে জিতেছে। জানি না সে কতটা ভালো, তার প্রতিপক্ষ কতটা ভালো ছিল, বা পরের বছর সে টিকবে কি না। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১১তম দক্ষিণ এশীয় গেমস। সেই গেমস কারাতেকে দিয়েছিল চারটি সোনা এবং দেশের কমব্যাট স্পোর্টসকে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলোকবৃত্ত। পনেরো বছর পরেও সেই আলোকবৃত্তের উপরে কোনো পেশাদার পথ দাঁড়ায়নি। পাঁচ দশকের জাপানি জেওসিভি স্বেচ্ছাসেবক কোচ আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচের পরেও একটি দেশীয় কোচিং পাইপলাইন তৈরি হয়নি। ক্রিকেট যত স্পনসর নিয়ে গেছে, কমব্যাট স্পোর্টসের ভাগে পড়েছে ফটোকপি করা স্কোরশিট আর ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটি। সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি আর আনসারের সার্ভিস-টিম কোটার ভেতরে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার বাঁধা, অথচ সেই কোটার হিসাবও কোথাও খোলসা করা হয় না। আমি এই লেখায় উচ্চকিত ভাষা লিখতে চাই না। আমি চাই একটি খাতা মেলাতে — আটটি প্রশ্ন নিয়ে, যেগুলোর উত্তর বাংলাদেশের কেউ রাখে না। প্রতিটি প্রশ্ন একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়: অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। বিশ্বকাপ ছিল উচ্চকিত, কিন্তু বক্সিং হল আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় বাস করে। ২০১৮ সালের জুন মাসে আমার ডেস্কের চোদ্দোজন রিপোর্টারের বারোজন গিয়েছিলেন রাশিয়ায়; আমি পড়েছিলাম "অন্য খেলা" পাতায়। তখন আমি গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে, আর দেখেছিলাম রাঙ্গামাটির এক লম্বা-চিকন সেনা বক্সার, সুরা কৃষ্ণ চাকমা, জাতীয় শিরোপা জিতছে। আমি ছশো শব্দ ফাইল করেছিলাম; ডেস্ক ছাপলো একশো পঞ্চাশ। কেউ বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে হাতে গুনলাম। তার মোবাইল নম্বর আমি রেখে দিলাম, আর সেই দিন থেকে একটি "ফিউচার ফাইল" রাখা শুরু করলাম — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে মাসে হালনাগাদ। এডিটর ছাপুক বা না ছাপুক, আর্কাইভটা থাকবে। প্রথম প্রশ্ন। প্রতিযোগিতা ও কৌশল: আমরা কি আদৌ ম্যাচআপ মাপতে পারি? বক্সিং বা কারাতের আসল ভাষা কৌশলগত — প্রেসার ফাইটার বনাম আউট-বক্সার, কাউন্টার-পাঞ্চার বনাম সুইং, কুমিতেতে আক্রমণ বনাম প্রতিরক্ষা। কিন্তু এই ভাষা বলতে হলে দরকার সংখ্যা: প্রতি মিনিটে কত উল্লেখযোগ্য আঘাত লাগছে, নিজের গায়ে কতটা লাগছে, কত শতাংশ লড়াই শেষ হচ্ছে নকআউটে। বাংলাদেশে এই সংখ্যাগুলোর একটিও সংরক্ষিত হয় না। সুরা কৃষ্ণ চাকমার উদাহরণ ধরুন। ২০১৮ সালে তিনি জাতীয় শিরোপা জিতলেন, কিন্তু তার ঘুষির হিসাব রেখেছিল কেবল একটি বাউট শিটের মার্জিন আর একটি লাল নোটবুক। পরে তিনি পেশাদার রিংয়ে পা রাখলেন, আর তখন দেশের কাছে কোনো তুলনামূলক ডেটা ছিল না — জানার উপায় ছিল না তিনি প্রেসার ফাইটার নাকি কাউন্টার-পাঞ্চার, তার সেরা রেঞ্জ কোথায়, তার গতি কোন স্তরের। উত্তরগুলো ভিডিওতে লুকিয়ে আছে, কিন্তু কেউ সেই ভিডিও সূচিবদ্ধ করে না। ম্যাচআপ কখনো মাপা হয়নি, কারণ মাপার যন্ত্র কেউ বসায়নি। দ্বিতীয় প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু: বয়স কার্ভ কোথায়? একজন ফাইটারের ক্যারিয়ার মাপা হয় বয়স কার্ভ, ওজন কাটার ঝুঁকি, ইনজুরির ক্ষয় আর ক্যাম্পের মান দিয়ে। বাংলাদেশে এই চারটি স্তম্ভের একটিও দাঁড়ায় না। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হয়ে গেল, আর তখন আমি খালি ঘরগুলোয় ঢুকতে শুরু করলাম — মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম করছেন সেনাবাহিনীর এক উশু অ্যাথলেট, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছেন এক কারাতেকা, এক বক্সিং কোচ কারও জন্য প্যাড ধরছেন না। এই তিনজনের কারও স্ট্রেংথ কোচ নেই, ফিজিও নেই, পুষ্টিবিদ নেই। তাদের বয়স কার্ভ কোথায়? কোন বয়সে তারা শীর্ষে পৌঁছাবেন, কতদিন টিকবেন — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য কেউ তথ্য রাখেনি। ওজন কাটার ঝুঁকি আরও অন্ধকারে। ওয়েট-ইন প্রায়ই একটি ফরমালিটি; খেলোয়াড় কতটা ওজন কাটলেন, কীভাবে কাটলেন, তার কোনো লিপিবদ্ধ ইতিহাস নেই। ইনজুরির ক্ষয়? ফেডারেশনের কাছে ইনজুরি-রেজিস্টার নেই। ফলে একজন খেলোয়াড় কেন পঁচিশ বছর বয়সে হারিয়ে গেলেন, সেটাও কেউ বলতে পারে না। আমি প্রমোটারের শিটে ভরসা করি না; ওয়েট-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেল নিজে উপস্থিত থেকে দেখার নিয়ম আমি নিজের জন্য বসিয়ে ফেলেছি। তৃতীয় প্রশ্ন। ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ল্যান্ডস্কেপ: পিরামিড কোথায়? বিশ্বের কমব্যাট স্পোর্টসে একটি পিরামিড থাকে — শীর্ষ সংগঠন, দ্বিতীয় স্তরের সংগঠন, আঞ্চলিক ইভেন্ট, স্থানীয় সার্কিট। বাংলাদেশে এই পিরামিডের কোন স্তর নেই, কারণ শীর্ষেই কিছু নেই। বক্সিংয়ে একজন খেলোয়াড় জাতীয় শিরোপা জেতেন, তারপর... কিছুই না। কোনো র‍্যাঙ্কিং সিঁড়ি নেই, পরের ধাপ নেই। ফেডারেশনে অ্যাডহক কমিটি, এনএসসি-র হাতে বাছাই, সিলেক্টরদের পছন্দে টালমাটাল তালিকা। "একচেটিয়া চুক্তি" বা "টাইটেল ভাঙন" — এসব বিদেশি বাজারের সংকট; এখানে সমস্যা আরও মৌলিক, শীর্ষে ভাঙার মতো কিছুই নেই। ফলে খেলোয়াড়-সংগঠন খেলার যে সংকেত থাকে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে সাইন করছে, কে ঝগড়া করছে — সেটাও এখানে অনুপস্থিত। একজন ফাইটারের একমাত্র আস্থা তার সার্ভিস টিম, অর্থাৎ চাকরি। চতুর্থ প্রশ্ন। ব্যবসায়িক মডেল: টাকাটা কোথায়? পিপিভি? বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের পিপিভি বাজার নেই। গেট রেভিনিউ? ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল — প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, উৎসাহ নিষিদ্ধ। স্পনসরশিপ? ক্রিকেট যা নিয়ে যায়, বাকিটা খুব সামান্য। খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক? অনেক ফাইটার সেনাবাহিনী, পুলিশ বা বিজিবির চাকরিতে থাকেন। এই চাকরি একদিকে জীবনরক্ষাকবচ, অন্যদিকে সিলিং — কারণ চাকরির শৃঙ্খলার ভেতরে পেশাদার ক্যারিয়ার গড়ার স্বাধীনতা সীমিত। আর স্টার পাওয়ার? আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি কমব্যাট অ্যাথলেট জাতীয় তারকার মর্যাদায় পৌঁছাননি। আমি ২০২০ সালের নভেম্বরের সেই ইভেন্টটি একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুই-ই হিসেবে লিখেছিলাম, কারণ প্রায় ষাটটি চেয়ার আসলে ষাটটি প্রশ্ন। পঞ্চম প্রশ্ন। নিয়ম ও শাসন-সম্মতি: স্কোরবোর্ড কে লেখে? স্কোরবোর্ড কে লেখে, কীভাবে লেখে — এটাই কমব্যাট স্পোর্টসের নৈতিক মেরুদণ্ড। ২০১৯ সালের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতের ফাইনাল দেখে আমি পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম, নতুন ইপ্পন-ফার্স্ট মানদণ্ড বাংলাদেশি ফাইটারদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। ডোপ টেস্ট? একটি শক্ত, ধারাবাহিক পরীক্ষা-ব্যবস্থা নেই। ওয়েট-ইন? প্রায়ই আনুষ্ঠানিক। শাস্তিমূলক ব্যবস্থা? বিরল ও অস্বচ্ছ। ফলে খেলার নিয়ম আছে, কিন্তু নিয়মের হিসাব রাখার অভ্যাস নেই। আর অভ্যাস না থাকলে দুর্নীতি বা ভুলের অভিযোগ উঠলে তা খতিয়ে দেখার কোনো কাগজপত্রও থাকে না। ষষ্ঠ প্রশ্ন। স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি: মস্তিষ্কের হিসাব কে রাখে? পেশাদার বক্সিংয়ে মস্তিষ্কের দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণ নেই। ওজন কাটার ঘটনা লিপিবদ্ধ হয় না। অবসরের নিরাপত্তা বলতে প্রায় কিছু নেই — একজন ফাইটার অবসর নেন, হাতে থাকে না কিছুই। সিস্টেমিক ঝুঁকি — একটি ফেডারেশন ভেঙে পড়লে বা একটি ইভেন্ট বন্ধ হয়ে গেলে খেলোয়াড়ের কী হবে, তার উত্তরও কারও কাছে নেই। এই ঝুঁকিগুলো ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক; আর প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকির হিসাব রাখার দায়িত্বও প্রাতিষ্ঠানিক — যা কেউ নেয়নি। কেউ কেউ বলেন খেলোয়াড়ই নিজের ঝুঁকি নেন; আমি বলি, ঝুঁকি নেওয়ার আগে ঝুঁকিটা জানার অধিকার তার থাকা উচিত। সপ্তম প্রশ্ন। জন-আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা: হাইপ বনাম বাস্তব। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদককে অনেকে সামর্থ্যের প্রমাণ ভাবেন। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটি দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের সিলিং-এর প্রমাণ নয় — বক্সিং, জুডো, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, কোনোটিতেই বাংলাদেশ সেখানে পৌঁছায়নি। আমার কপিতে দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদকের পাশে "ওয়ার্ল্ড-ক্লাস" শব্দটি এই কারণেই আর আসে না। প্রত্যাশা-ফাঁকের হিসাবটা সরল: জনপ্রত্যাশা পদক দেখে, বাস্তবতা খালি প্রেস রো দেখে। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকে কারাতের অভিষেক হলো, আমি ভোর চারটায় ঢাকা সময়ে কুমিতের ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে লিখলাম সেই লেখাটা যা আসলে জরুরি ছিল: ২০১০ সালের চারটি সোনা, আর এগারো বছর পরেও কোনো পেশাদার পথ নেই, কোনো অলিম্পিক বাছাই নেই, কোনো দেশীয় কোচিং পাইপলাইন নেই। অষ্টম প্রশ্ন। শিল্পের সংক্রমণ: সরবরাহ থেকে ভোক্তা পর্যন্ত। কমব্যাট স্পোর্টসের একটি সাপ্লাই চেইন আছে: উপরের স্তরে জিম ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝের স্তরে সংগঠন ও ইভেন্ট, নিচের স্তরে ব্রডকাস্ট, বাজি ও ভোক্তা বাজার। বাংলাদেশে উপরের স্তরটা সত্যিই আছে — রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম পাহাড়, গ্রামীণ সার্কিট, বলী খেলার মাঠ, লাঠি খেলার আসর — কিন্তু সেটা মানচিত্রহীন। মাঝের স্তরটা পাতলা। আর নিচের স্তর প্রায় নেই। ফলে প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু কোথায় যাবে জানে না। এই কারণেই লাঠি খেলা, বলী খেলা, বুত্থানের মতো দেশীয় ধারার চর্চা নিয়ে রোমান্টিক শোক না লিখে আমি জিজ্ঞেস করি: জীবিত চর্চাকারীর নাম কী, বয়স কত, ভাতা কত, ছাত্রসংখ্যা কত, গ্রামীণ সার্কিট এখনো চলে কি না? সংখ্যাই দুঃখটা বহন করুক, গদ্য নয়। সবাই বলেন, বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব, নয়তো টাকার অভাব। আমি বলি, আসল অভাবটা খাতার। প্রতিভা আছে — রাঙ্গামাটিতে, পাহাড়ে, গ্রামে — কিন্তু ফেডারেশন কখনো ওদিকে তাকায়নি। তাই সমস্যা ফাইটারের অভাব নয়, ফাইটারকে লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থার অভাব। আর এই "তথ্যের অনুপস্থিতি" কোনো আফসোসের বিষয় নয়; এটা একটা সংকেত। যখন কেউ গোনে না, তখন যে গোনে সে-ই একমাত্র জানে — এবং সে-ই পরের দিন প্রস্তুত থাকে। ২০১০ সালের সোনাগুলো নিয়ে নস্টালজিয়াও একই ফাঁদ। চারটি সোনা সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, এটা এককালীন আলোকবৃত্তের প্রমাণ। সৎ স্কোরবোর্ড হলো খালি প্রেস রো, পদক নয়। আমি বারবার ফিরে যাই সেই খাতায় — নস্টালজিয়ার জন্য নয়, একটি উদযাপনের ক্ষয়হার মাপতে। প্রতিটি পিছনের ঝলকে সামনের একটি হিসাব থাকতে হবে: আজ কী আছে, তারিখ আর সংখ্যা দিয়ে। যদি আজ কিছু না থাকে, সেই ফাঁকটাই গল্প। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া সহজ আর তৃপ্তিকর — অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে বাছাই আসলে রিংয়ের যেকোনো প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কিন্তু আমি সাধারণ অভিযোগ লিখতে চাই না। যে কমিটি, যে তারিখে, যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে এবং তাতে কে লাভবান হয়েছে — সেই নির্দিষ্ট তথ্য হাতে না থাকলে বাক্যটা বাদ দিই, থিসিস আবার লিখি না। এই শৃঙ্খলাটাই আমাকে সাংবাদিক আর প্রচারকের মধ্যে পার্থক্য টানে। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে তুমি বল দেখা বন্ধ করবে। আমি ২০১৮ সাল থেকে থেমে থেমে সেই মাঠে ফিরেছি, প্রতি মাসে ফিউচার ফাইল হালনাগাদ করেছি, ওয়েট-ইন আর মেডিকেলে নিজে গিয়েছি, আর যেদিন প্রমোটারের শিট আর আমার নোটবুক মেলেনি সেদিন প্রমোটারের শিট নয়, আমার চোখকেই বিশ্বাস করেছি। এই অধ্যবসায় কোনো নায়কত্ব নয়; এটা শুধু একটি অভ্যাস — যা এই খেলায় কেউ গড়ে তোলেনি, কারণ কেউ মনে করেনি এটা দরকার। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা সংকেত দেখতে চাই: খাতাটা কি কেউ রাখবে? রাঙ্গামাটি আর পাহাড়ের প্রতিভা-মানচিত্র কি কেউ আঁকবে? দেশীয় কোচিং পাইপলাইন কি দাঁড়াবে — নাকি জেওসিভি আর রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের ছায়াতেই আমরা পঞ্চাশ বছর পার করে দেব? যদি এগুলোর উত্তর না মেলে, ২০৩০ সালেও প্রেস রো-তে একই ফাঁকা চেয়ার থাকবে, একই লাল নোটবুক ছাড়া কারও হাতে কিছু থাকবে না — আর সেটাই হবে আসল খবর, পদক তালিকার পাঁচ নম্বর পাতায় নয়, প্রথম পাতায়। ২০২০ সালের মার্চ এরিনা খালি করেছিল, কিন্তু আমার নোটবুক যা অনুপস্থিত, তার স্কোর রেখে গেছে।