খালি লেজার: ভলিবলের সংকট ডেটার অভাবে, প্রযুক্তির নয়

বাংলাদেশে ভলিবল নিয়ে গভীরে বিশ্লেষণ করতে বসলে প্রথম যে জিনিসটা টের পাই, সেটা কোনো সংখ্যা নয় — শূন্যতা। গত সপ্তাহে আমি একটি নয়-মাত্রার বিশ্লেষণী কাঠামো খুলে বসেছিলাম: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, পরিসংখ্যান, প্রতিযোগিতা ও সূচি, ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, দল গঠন ও কর্মী ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির পৃষ্ঠ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটি মাত্রার জন্য প্রস্তুত ছিল টেবিল, তুলনার লক্ষ্য আর ঝুঁকির পতাকা। কিন্তু ইনপুট ছিল খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। বিশ্লেষণ থেমে যেতে বাধ্য হলো, কারণ বিশ্লেষণ অনুমান নয়। প্রেস বক্সে বসতে আমি শিখেছি একটাই নিয়মে — জায়গা নিতে হয়, কিন্তু নিজে গল্প হয়ে ওঠা যাবে না। সেই শিক্ষাই এখন বলে দেয়, শূন্যতা নিজে কখনো ফলাফল নয়; শূন্যতা হলো একটি প্রশ্ন। আর প্রশ্নটা হলো, কেন একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণী কাঠামো — যা কৌশল থেকে শিল্প পর্যন্ত সবকিছু মাপতে পারে — বাংলাদেশি ভলিবলের সামনে দাঁড়িয়ে অসহায়? কারণ কাঠামো নিজে কোনো ডেটা তৈরি করে না। নয়-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক একটি ছাঁচ; ছাঁচে যা ঢালা হয়, সেটাই তার মূল্য। কৌশল বিশ্লেষণের জন্য দরকার সেট-ওয়ারি রোটেশন লগ, সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স ব্যবস্থার ভিডিও। পরিসংখ্যান বিশ্লেষণের জন্য দরকার স্পাইক সাকসেস রেট, প্রতি সেটে ব্লক, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস রেট, ডিগ রেট। প্রতিযোগিতা বিশ্লেষণের জন্য দরকার নাম, স্তর, ফরম্যাট আর ক্যালেন্ডার — অলিম্পিক চক্রের কোন ধাপে আমরা আছি, বীচ ভলিবল প্রাসঙ্গিক কি না। ল্যান্ডস্কেপ বিশ্লেষণের জন্য দরকার দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ। এগুলোর একটিও ইনপুটে না থাকলে আউটপুট হয় N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য। আর N/A ব্যর্থতা নয়, N/A সততা। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে যদি জানার ভান করে, সেটাই প্রতারণা। এখানেই আমার চেনা জমি। ২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, রাজশাহীর ফ্ল্যাট থেকে নেট টক নামের একটি ফেসবুক লাইভ সেগমেন্ট শুরু করেছিলাম। ঢাকায় গিয়ে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে মহিলাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখলাম, যেখানে পুলিশ আনসার অ্যান্ড ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারায়। প্রেস এরিয়ায় আমি ছিলাম একমাত্র নারী। একজন প্রবীণ ওয়্যার প্রতিবেদক আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তরে বলেছিলাম পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর সেট তিনে তাদের ৪-১ রোটেশন বদলের কথা — যা ধার করা একটি ক্যামকর্ডার টেপ চারবার দেখে নোট করেছিলাম। সেই রাত থেকেই মহিলাদের ভলিবলকে দান-প্রতিবেদন হিসেবে লেখা বন্ধ করলাম, আর রোটেশন-বাই-রোটেশন ভাঙতে শুরু করলাম। নিজের ক্যামেরা কিনলাম, প্রতিটি ম্যাচের হাতে-লেখা রোটেশন লগ রাখলাম — যাতে কোনো সম্পাদক আমার কাজকে পরিচয়ে নামিয়ে আনতে না পারেন। এই লগই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা কতটা জোরে কথা বলে। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছে, শূন্যতাই সবচেয়ে জোরে গর্জন করতে পারে। আর এখন, যখন একটি বিশ্লেষণী কাঠামো আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি দেখছি বাংলাদেশি ভলিবলের সেই একই অভাব — কেবল গ্যালারিতে নয়, নথিতেও। আমাদের সত্যিকারের পেশাদার কাঠামো কেবল সেবা দলগুলোর হাতে: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী, কিন্তু তার চেয়ে বেশি — এটাই এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার ব্যবস্থা। অথচ এই প্রতিষ্ঠানগুলোর কোনো খেলোয়াড়ের স্পাইক এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, কিংবা পারফেক্ট-পাস রেট কোথাও নিয়মিত নথিভুক্ত হয় না। পেশাদার লিগ নেই, তাই লিগ-ভিত্তিক পরিসংখ্যানও নেই। প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, তাই সম্প্রচার থেকে তোলা ডেটাও নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অংশগ্রহণ প্রায় ত্রিশ বছর বন্ধ ছিল, ২০২৩ সালে ফিরেছিলাম — এই ফাঁকা ক্যালেন্ডার নিজেই এক তথ্যপ্রমাণ। একটি সূচি থেকে যা বাদ পড়ে, তা বলে দেয় কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আর কে নেয়নি। তাহলে সমাধান কী? এখন একটি সুর শোনা যায়: খেলাধুলার ডেটা রাখা হোক ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় লেজারে, যাতে পরিসংখ্যানে কেউ কারচুপি করতে না পারে। ধারণাটি লোভনীয়, আর আংশিকভাবে সঠিক। স্বচ্ছ, পরিবর্তন-প্রতিরোধী রেকর্ড দুর্বল ডেটার সঙ্গে চালবাজ ডেটার পার্থক্য বোঝাতে পারে, উৎসের স্তর — ফিভিবি সরকারি, লিগ সরকারি, মিডিয়া, স্ব-মাধ্যম — আলাদা করতে পারে। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। একটি লেজার তা-ই লিপিবদ্ধ করে, যা কেউ মাপে। যেখানে মাপার অভ্যাসই নেই, সেখানে অপরিবর্তনীয় লেজার কেবল শূন্যতাকে স্থায়ী করে। যে অ্যাস-টু-এরর অনুপাত কেউ কখনো হিসাব করেনি, তা ব্লকচেইনে লেখা যায় না; যে পারফেক্ট-পাস রেট কোনো স্পটার দশ বছরে একবারও টোকা করেনি, তার কোনো হ্যাশ তৈরি হয় না। ভলিবলের আসল সংকট বিশ্বাসযোগ্যতার নয়, অস্তিত্বের। আর এটি এমন এক সংকট, যাকে ডেটা-পাইপলাইনের সমস্যা বলা যায়: আপস্ট্রিমে খেলোয়াড়-বিকাশ ও প্রতিভা সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে লিগ ও জাতীয় দল, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই শিকলের তিনটি ধাপই আমাদের এখানে কার্যত ফাঁকা। তাই শিকলের একপ্রান্তে চমকদার প্রযুক্তি জুড়ে দিলে অন্যপ্রান্ত আপনাআপনি ভরে যাবে না। এই কথাটা বলছি এমন একজন হিসেবে, যিনি ২০০৩ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে ঢুকেছিলেন এবং একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হয়েছিলেন। সেই দিনগুলো থেকেই জেনেছি, লেখার শৃঙ্খলা আসে পর্যবেক্ষণ থেকে, ঘোষণা থেকে নয়। আর কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি; কলম্বো আমাকে আরও ভালো একটি প্রশ্ন দিয়েছিল। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে মিক্সড জোনে আমি একমাত্র বাংলাদেশি নারী ছিলাম, যেখানে পুরুষ দল তাদের প্রথম সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — ইতিহাসের উচ্চতম বিন্দু। ম্যাচের ফাঁকে কলম্বোর হোটেল লবি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্যানেল ফাইল করছিলাম, আর সেই দলের সার্ভ-রিসেপশন ড্রিলের পেছনে ঘুরে ঘুরে একটি নোটবুক ভরিয়ে তুলছিলাম এই প্রশ্ন দিয়ে — যে দলের কোনো পেশাদার লিগ নেই, সে ২২–২৪-এ কীভাবে একটি সেট ধরে রাখে? সেই ভ্রমণই আমাকে কেন্দ্রীয় থিসিস দিয়েছিল: বাংলাদেশ জেতে তখনই, যখন সে আয়োজন করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, এক মাস আগে তাড়াহুড়ো করে নয়। আর সেই থিসিস শিখিয়েছে, বিশ্লেষণী কাঠামো পূরণ করার আগে ডেটা সংগ্রহ করতে হয় — আর তারও আগে, ডেটা সংগ্রহের সংস্কৃতি গড়তে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়েছিল। ঢাকায় একটি বন্ধ-দরজা জাতীয় ক্যাম্প কভার করছিলাম, যখন চব্বিশ বছর বয়সী এক পুলিশ নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে তার এসিএল ছিঁড়ে ফেললেন — দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে কোনো বীমা নেই। সেই চোট তার মৌসুম শেষ করে দিল, আর নিঃশব্দে তার চুক্তি-পর্যালোচনাও। ফাঁকা শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে বসে তিন সপ্তাহ কোনো লেখা ফাইল করতে পারিনি। রাজশাহীতে ফিরে পদ্মার বাঁধ ধরে হেঁটেছি, কেবল একটি ব্যক্তিগত নোটবুকে লিখেছি। সেই ধস শিখিয়েছিল, শুদ্ধ খেলার আমার আদর্শায়িত ছবিটা একটা মিথ্যা — এমন খেলোয়াড়দের জন্য, যাদের কোনো নিরাপত্তা-জাল নেই। ফেরার পর আরও ধীরে, আরও দীর্ঘ প্রোফাইল লিখতে শুরু করলাম, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর বাড়িভাড়ার কথা নাম ধরে থাকে। আর এমন অ্যাসাইনমেন্ট নিতে অস্বীকার করলাম, যেগুলো প্রতিষ্ঠানিক দলগুলোকে কেবল ফলাফল হিসেবে দেখে। তাই এখন, যখন কেউ ব্লকচেইনের লেজারকে ভলিবলের ডেটা-সংকটের সমাধান বলে দাবি করেন, আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই থামি। কারণ জানি, একটি ফ্রেমওয়ার্ক গোটা খেলা মাপতে পারে — যদি খেলাটি মাপা হয়ে থাকে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে শূন্য গ্যালারি আর খালি নোটবুক থেকে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য, কিন্তু সাক্ষ্য সংগ্রহ করতে হয় কাউকে। চেকযোগ্য একটি তারিখ, একটি বাজেট-লাইন, একটি রোটেশন-গণনা, একটি অংশগ্রহণ যেটি হয় ফাইল হয়েছিল নয় হয়নি — এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই ব্লকচেইনের আগে দরকার। প্রযুক্তি আসবে, কিন্তু সাক্ষ্যের পর, সাক্ষ্যের বদলে নয়। প্রশ্নটা তাই আর নেই — আমাদের একটি অপরিবর্তনীয় লেজার দরকার কি না। প্রশ্নটা এখন: বাংলাদেশের ভলিবলে কে প্রথম স্পটার নিয়োগ করবে, যে প্রতি র্যালিতে লিখে রাখবে কে সার্ভ করল, কে রিসিভ করল, আর কে ব্যর্থ হলো? কারণ যে খেলায় কোনো র্যালি নথিবদ্ধ হয় না, সেখানে কোনো লেজারই সত্যিই কিছু লিখে রাখতে পারে না — আর শূন্য লেজারও এক রকম শূন্য।