খালি সিংহাসন, খালি পেলোড: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দাম কত, যদি ফাইলটা কিছুই না বলে

হুক

রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিটে ফাইলটা খুলেছিলাম। কুড়িটা ট্যাব। প্রতিটির রঙ আলাদা করে সাজানো, কন্ডিশনাল ফরম্যাটিং সবুজ আর লালে ভরাট। একটা ট্যাবে ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের হিট-ম্যাপ, আরেকটায় পাওয়ারপ্লে ম্যাচআপের চার্ট, আরেকটায় ডেথ-ওভারের ইকোনমি ট্রেন্ড। শেষ ট্যাবটার নাম ছিল “সিদ্ধান্ত”।

স্ক্রল করে নিচে গেলাম। সিদ্ধান্ত সাধারণত নিচেই থাকে।

সেখানে একটা বাক্য। আট শব্দের। মোটামুটি অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ মজা করছে। তারপর খেয়াল করলাম, ফাইলটা একটা দু-ধাপের পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে গেছে। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে তথ্য-বিন্দু বের করার কথা ছিল; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দু নিয়ে আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট হাজির। কাঠামো পুরো — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটির শেষে সিদ্ধান্ত।

আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত অভিন্ন। এন/এ।

আমার সবচেয়ে বেশি লেগেছিল ফাইলটার খালি থাকাটা নয়, ফাইলটার ভদ্রতা। কেউ একটা বানোয়াট সংখ্যা বসিয়ে দেয়নি। কেউ লিখে ফেলেনি “ব্যাটিং গভীরতা মধ্যম” বা “বোলিং কম্বিনেশন সন্তোষজনক”। পাইপলাইনটা দাঁড়িয়ে গেছে আর বলেছে: হাতে কিছু নেই, তাই মুখ খুলব না।

আমি সেদিন এই ভদ্রতাটা কিনতে পারিনি। কারণ আমি জানি, বাস্তব ক্রিকেট-জগতে এই ফাইলটা কখনো এভাবে ফেরত যায় না। বাস্তবে খালি জায়গাটা ভরে দেওয়া হয় আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে।

প্রেক্ষাপট

যে প্রক্রিয়াটা এই ফাইল বানিয়েছে, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বর্তমান উৎপাদন-ব্যবস্থার হুবহু প্রতিচ্ছবি। দুটি ধাপ। প্রথম ধাপটা সাদামাটা কিন্তু নির্মম — একটা লেখা, একটা রিপোর্ট, একটা স্কাউটিং নোট নিয়ে সেটা ভেঙে ফেলা। শিরোনাম বের করো। তথ্য-বিন্দু বের করো। কারা জড়িত, কারা টিম, কারা খেলোয়াড়, কারা লিগ, সেটা তালিকাভুক্ত করো। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করো। সূত্রের গুণমান যাচাই করো। এই পাঁচটা জিনিস যদি না বেরোয়, দ্বিতীয় ধাপ শুরুই করার কথা নয়।

দ্বিতীয় ধাপটা তারপর আসে। আট মাত্রা, একেকটায় টেবিল, একেকটায় মূল্যায়ন, শেষে একটা রায়। এই ধাপটা চালানোর জন্য বিশাল পরিকাঠামো দরকার — ডেটাবেস, বেঞ্চমার্ক, ঐতিহাসিক তুলনা, আস্থার মাত্রা।

যা ঘটেছে সেটা খুব সহজ। প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপটা থামেনি। দ্বিতীয় ধাপ তার পুরো কাঠামো, পুরো টেবিল, পুরো শব্দভান্ডার, পুরো স্টার-রেটিং ব্যবস্থা নিয়ে হাজির হয়েছে — আর প্রতিটি ঘরে বসিয়েছে এন/এ।

এটাই আসল ছবিটা। একটা শিল্প যেখানে বিশ্লেষণের পরিকাঠামো এতটাই ভারী হয়ে গেছে যে ইনপুট শূন্য হলেও আউটপুট বারো পাতার একটা নথি।

আমার ষোলো বছরের এই পেশায় আমি এই দৃশ্যটা দেখেছি বারবার। আইপিএলের নিলাম-ঘরে, ব্রডকাস্টের গ্রাফিক্স-ডেস্কে, বোর্ডের টেকনিক্যাল কমিটির ফাইলে। কেউ একজন বিশাল প্রেজেন্টেশন নিয়ে ঢোকে, স্লাইডের সংখ্যা সাতাশ, অ্যানিমেশন নিখুঁত, আর স্লাইড সাতাশে গিয়ে দাঁড়ায় একটা বাক্যে যার মানে দাঁড়ায় — আমরা নিশ্চিত নই।

তফাতটা এখানে। এই রিপোর্টটা অকপট। বাস্তব প্রেজেন্টেশনটা অকপট নয়। বাস্তবে স্লাইড সাতাশে লেখা থাকে “সুপারিশ: খেলোয়াড়কে অগ্রাধিকার দিন” — যার পেছনে কোনো তথ্য নেই, শুধু একটা ভরাট ঘর।

বর্তমান বাজারে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-বিভাগ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। মৌসুম-চক্র এখন বছরজুড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আন্তর্জাতিক সূচি, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — সব মিলিয়ে একটা খেলোয়াড়ের বারো মাসে দেড়শো দিন মাঠে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব বিশ্লেষক, নিজস্ব ভিডিও-টিম, নিজস্ব পারফরম্যান্স-বিভাগ। প্রতি সম্প্রচারককে প্রতি ওভারে একটা করে নতুন গ্রাফিক্স দিতে হয়।

এত বিশ্লেষণের এই নিলাম-মৌসুমে একটা কথা আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই: রিলিজ-ক্লজের গঠন আর বেতন-সীমার হিসাবটাই আসল গল্প। খেলোয়াড় কিনতে কত খরচ হলো সেটা হেডলাইন; খেলোয়াড়টা রাখতে আগামী তিন বছর কী দিতে হবে সেটা কৌশল। কিন্তু এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ এই হিসাবটা করতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য হল এমন এক পণ্য যা বিশ্লেষণ-শিল্পে কেউ বিক্রি করে না।

এই ফাইলটায় একটা জিনিস আছে যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি মনে হয়েছে। নথিতে স্পষ্ট লেখা আছে, প্রথম ধাপ কেন খালি ফিরেছে তার তিনটা সম্ভাব্য কারণ। এক, পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়েছে — অর্থাৎ ভেতরে ভেতরে কিছু ভেঙে পড়েছে, কেউ টের পায়নি। আস্থা: মধ্যম। দুই, উৎস লেখাটা সত্যিই খালি ছিল — হয়তো শুধু ছবি, হয়তো পে-ওয়ালের পর্দা, হয়তো কোনো প্লেসহোল্ডার পাতা। আস্থা: নিম্ন। তিন, হ্যান্ডঅফের সময় পেলোডটা হারিয়ে গেছে — দুই ধাপের মাঝখানে যাওয়ার পথে ঝরে পড়েছে। আস্থা: মধ্যম।

তিন নম্বরটা নিয়ে আমি ঘুমাতে পারি না। কারণ তিন নম্বর মানে সিস্টেম কাজ করছে, কিন্তু তথ্য পৌঁছাচ্ছে না। এটা ঠিক সেই পরিস্থিতি, যেখানে একটা দল আধুনিক ম্যাচআপ-ডেটা কিনেছে, টাকা দিয়েছে, কিন্তু ডেটা কোচের ট্যাবলেটে পৌঁছেছে ম্যাচের দুই দিন পরে।

মূল বিশ্লেষণ

কাঠামো কখনোই খবর নয়। খবর হল একটাই বাক্য, যা বলতে তথ্য লাগে।

এই নথিটা তার প্রমাণ। আটটি মাত্রা, প্রতিটিতে তিন থেকে পাঁচটি সারি, প্রতিটি সারিতে মূল্যায়ন-কলাম। শূন্য ইনপুটে ভরাট হওয়া এই কাঠামো আসলে একটা আয়না। এটা দেখায়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা যেটাকে “গভীরতা” বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে কাঠামো।

হিট-ম্যাপের কথা ভাবুন। আমি গত আট-নয় বছর ধরে হিট-ম্যাপ দেখছি, আর প্রতি বছর আমার সন্দেহ বাড়ছে। একটা ব্যাটসম্যান কোথায় বল মারেন, সেটার একটা রঙিন ছবি দেখতে দারুণ লাগে। সম্প্রচারে ওটা দুর্দান্ত গ্রাফিক্স। কিন্তু ওই ছবি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কারণ প্রশ্নটা হলো — কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ডে, কোন ইনিংসের পরিস্থিতিতে, আর সেই ফিল্ডটা কে সাজিয়েছিল। হিট-ম্যাপ সিস্টেমের ভেতরে খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। ওটা চায়ের পাতার আধুনিক সংস্করণ — দেখতে বিজ্ঞানসম্মত, পড়তে অস্পষ্ট।

আমি ২০১৮ সালে যখন ম্যাচ চলাকালীন লেখা শুরু করি, তখন আমি ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ডেটা খুঁজছিলাম যা কেউ তখন ব্যবহার করত না — খেলোয়াড় কত কিলোমিটার ছুটল, কত ওভার পর্যন্ত তার গতি ধরে রাখল। সেই সময় এই সংখ্যাগুলো কেউ সংগ্রহই করত না। আজ সেগুলো প্রতি সম্প্রচারে দেখানো হয়। কিন্তু সংখ্যাটা দেখানোর সঙ্গে সংখ্যাটা বোঝার পার্থক্য বিশাল, আর সেই পার্থক্যটাই এই শিল্প আজও পার করতে পারেনি।

এখন আসি বাজারের দিকে, যেখানে ভুল দাম বসে। আমার মূল যুক্তি এই: নিলাম-বাজার সাম্প্রতিক ঝলককে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ভূমিকার দুর্লভতাকে কম দাম দেয়।

ব্যাপারটা বুঝতে নিলামের হিসাবটা দেখুন। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলামে সাম কারেন ₹১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান, একই নিলামে ক্যামেরন গ্রিন ₹১৭ কোটির বেশি টাকায় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে। এই দুটো সংখ্যা একা কিছু বলে না। এদের পাশে বসাতে হয় দুই নম্বর প্রশ্নটা — কোন ভূমিকা কত দুর্লভ।

আইপিএলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা চার। চার। এতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি, এতগুলো দেশ, এত প্রতিভা — আর সুযোগ মাত্র চারটি। এই চারটে জায়গার মধ্যে একটা যদি ডেথ-ওভারে বল করতে পারে এবং সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে, তাহলে তার দাম শুধু তার ব্যাটিং-বোলিং যোগফল দিয়ে ঠিক হয় না। দাম ঠিক হয় কোটা-দুর্লভতা দিয়ে। বাজার এই হিসাবটা মাঝে মাঝে করে, আর মাঝে মাঝে ভুলে যায়।

আমি এই ভুলটা চিনতে শিখেছি অনেক আগে, ভিন্ন এক খেলায়। ২০১৭ সাল। আমার বয়স তেইশ। ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের চোট আমার নন-লিগ ক্যারিয়ার বাইশ বছরেই শেষ করে দিয়েছিল, আর আমি তখন এমন ম্যাচ-রিপোর্ট লিখছিলাম যা কেউ পড়ত না। তারপর লিভারপুল £৩৬.৯ মিলিয়ন দিয়ে মোহামেদ সালাহকে কিনল। গোটা ফুটবল-জগৎ বলল: চেলসির ফেলে দেওয়া খেলোয়াড়।

আমি তখন এটা কিনিনি। আমি রোমার হয়ে তার আগের মৌসুমের ১৫ গোল আর ১১ অ্যাসিস্ট পাশে বসালাম সাদিও মানের আউটপুটের সঙ্গে, আর লিখে ফেললাম একটা ভবিষ্যদ্বাণী। সে ৪৪ গোল করল। লেখাটা নয় দিনে চার লাখ পাঠক পেল।

সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম। তুলনামূলক সংখ্যার টেবিল ছাড়া কোনো হট-টেক বেরোবে না। শিরোনামে উসকানি, শরীরে অঙ্ক। এই ফাইলটার সমস্যা হলো, ওর শরীরে অঙ্ক নেই, শুধু খাঁচা আছে।

যে দরজাটা কেউ বসায়নি

এই নথির সুপারিশ-অংশে একটা বাক্য আছে যা আমি ক্রিকেটের প্রতিটি বোর্ড আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ফ্রেম করে দিতে বলব। বলা হয়েছে, এমন একটা যাচাই-দরজা বসাতে হবে যা যেকোনো প্রথম-ধাপের আউটপুট ফিরিয়ে দেবে যদি তার মধ্যে শিরোনাম না থাকে, অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু না থাকে, আর সত্তার তালিকা না থাকে।

এটা অত্যন্ত সাধারণ একটা প্রস্তাব। আর ঠিক এই সাধারণতাটাই এটাকে কষ্টদায়ক করে তোলে। কারণ এর মানে, আজকের অবস্থায় এই দরজাটা নেই। যাচাই নেই। কেউ প্রশ্ন করে না, “ভেতরে কী আছে?” সবাই প্রশ্ন করে, “কত পাতা হলো?”

আমি সাংবাদিকতার দুনিয়ায় বড় হয়েছি এমন একটা সময়ে যখন একজন সাব-এডিটর আপনার লেখা ফেরত দিতেন তিনটে কারণ দেখিয়ে। এখন প্রতিটি দলের তিনজন বিশ্লেষক আছে, কিন্তু সাব-এডিটর কেউ নেই। বিশ্লেষণ-শিল্প নিজের যাচাইটা নিজে করে না, কারণ যাচাই মানে দেরি, আর দেরি মানে ডেডলাইন মিস।

এই প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্রীড়াবিদ্বিষয়ক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একটা খালি পেলোড যদি নিচের ধাপে চুপচাপ চলে যায়, তাহলে সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী একটা মিথ্যা নেতিবাচক ফল পায়। সে ভাবে, বিশ্লেষণ হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার কিছু নেই। অথচ আসলে যা হয়েছে তা হলো, বিশ্লেষণই হয়নি। এই দুই পরিস্থিতির মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, আর স্কোরবোর্ডে সেই তফাত ধরা পড়ে না।

কার বিশ্লেষণে টাকা যায়

বিশ্লেষণ-বাজেটের বণ্টনটা দেখলে একটা আরামদায়ক মিথ ভেঙে পড়ে। যারা বলে, বিশ্লেষণ এখন সবার, তাদের কাছে একটা সহজ প্রশ্ন: সেই বিশ্লেষণের বেতন কে দেয়?

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতের প্রথম মহিলা প্রিমিয়ার লিগের নিলামে সর্বোচ্চ দাম পড়েছিল স্মৃতি মন্ধানার জন্য — ₹৩.৪ কোটি। একই দেশ, একই খেলা, একই সময়-চক্রে পুরুষদের নিলামে সর্বোচ্চ দাম ছিল ₹১৮.৫ কোটি। পাঁচ গুণের বেশি তফাত।

এখানে আমি বাজেট-সমতার কথা বলছি না, কেউ বলবে দুই লিগের বয়স আর রাজস্ব আলাদা। আমি বলছি বিশ্লেষণের পরিকাঠামোর কথা। মহিলা লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে বিশ্লেষণ-সহায়তা প্রায়ই দেওয়া হয় সৌজন্য-বাক্সে, কর্পোরেট দায়বদ্ধতার ঘরে। স্পনসরশিপ স্লাইডে যেখানে নামটা দেখতে সুন্দর লাগে, সেখানে বিশ্লেষণের ফাইলটা রাখা হয় না।

আমি এটা কোনো লিগের বিরুদ্ধে বলছি না। আমি বলছি, বিশ্লেষণ যখন বাজেটের লাইন-আইটেম নয়, তখন সে কাঠামো। আর কাঠামো খালি জায়গা পেলে খালি জায়গা ফেরত দেয়। এই নথিটার এন/এ তার প্রমাণ।

একইভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটের নিচের স্তরটা দেখুন। একটা কাউন্টি দল, একটা ঘরোয়া লিগের ছোট দল, একটা নবাগত ফ্র্যাঞ্চাইজি — এদের গল্প আমরা পাঁচটা ম্যাচ ধরে উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। রিসোর্স-পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার তারপরও আসে না। বিশ্লেষণের সুবিধা এমনভাবে সাজানো যে যার সব আছে, সে আরও পাবে; যার কিছু নেই, সে গল্পটুকু পাবে।

কনট্রারিয়ান

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এই লেখাটা যদি একপাক্ষিক হয়, তাহলে এটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, প্যামফ্লেট হয়ে যায়।

আমি যেটা বলতে পারি, আর যা এই ফাইলটার প্রতি অন্যায় হবে: এন/এ-এর ভদ্রতাটা আসলে এই নথির সবচেয়ে বড় গুণ হতে পারে, দোষ নয়।

ভাবুন তো, এই নথি যদি বরং লিখে ফেলত — “বোলিং কম্বিনেশন শক্তিশালী, কারণ দলের দুই সিনিয়র পেসারের ইকোনমি ডেথ-ওভারে সাতের নিচে।” কিন্তু সেই দুই পেসারের একটা ডেটাও যদি কারও হাতে না থাকে, তাহলে ওটা মিথ্যা। কে সেই মিথ্যাটা ধরবে? কেউ না। কারণ মিথ্যাটা দেখতে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যার মতো, আর সত্যিটা দেখতে ভাঙা পাইপলাইনের মতো।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমি হয়তো একটা প্রযুক্তিগত গোলমালকে শিল্পের মহাসংকট বানিয়ে ফেলছি। এই সম্ভাবনাটা বাস্তব। শূন্য ইনপুট মানে কেবল দুর্বল সিস্টেম নয়, কখনো কখনো কেবল দুর্বল ফাইল। শুধু ছবি দেওয়া একটা পোস্ট, পে-ওয়ালের পেছনে লুকানো একটা পাতা, বা একটা প্লেসহোল্ডার — এসব থেকে সত্যিই কিছু বেরোয় না, আর সেটা কারও অপরাধ নয়।

তৃতীয় সংশয়টা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমি ভাবি, আমি কি বিশ্লেষণকে খুব সহজে ছোট করে দেখছি? ডেটা ছাড়া যা বাকি থাকে — কোচের চোখ, ফিল্ডারের ছায়া, একজন ওপেনারের স্ট্রাইস বদল — সেটাও তো জ্ঞান। আর সেই জ্ঞান নিয়ে যারা কাজ করে, তারা কোনো ট্যাব চায় না, একটা নীরব দৃষ্টি চায়।

তবু আমি শেষ পর্যন্ত এই অবস্থানে দাঁড়াই। আমার আপত্তি বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি এমন একটা পেশার বিরুদ্ধে যা কাঠামো বানিয়ে খবর বিক্রি করে। খালি সিংহাসনটা একটা প্রশ্ন ছিল, কোনো শূন্যপদ নয়। প্রশ্নটা হলো — যখন কিছু জানা নেই, তখন আপনি কী বলেন? এই নথি সৎভাবে বলেছে “জানি না”। শিল্পটা যেটা বলে, সেটা আরও বিপজ্জনক: “জানি না, তবে বলছি।”

টেকঅ্যাওয়ে

আমি এই লেখাটা দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে বছর পরে ফিরে এসে নিজের বিচার করতে পারি।

পরের দুই নিলাম-চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা সম্প্রচারক প্রকাশ্যে এমন একটা বিশ্লেষণ ছাপবে, যার মূল সিদ্ধান্ত হবে যাচাই-অযোগ্য — অর্থাৎ এমন একটা দাবি যা কেউ পরের বছর এসে মিলিয়ে দেখতে পারবে না। আর যখন কেউ মিলিয়ে দেখতে যাবে, তখন দেখা যাবে সেই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটা কখনো যাচাই হয়নি।

ডেডলাইন-ডে-র সেই স্কুপটা কিন্তু সেটা ছিল না — সেটা ছিল ফ্যাক্স-মেশিন, তিনটে ফোন-কল আর একটা ভুল সময়ে বন্ধ হওয়া দরজার গল্প, যা সত্যি বলে টিকেছিল।

আরেকটা জিনিস লিখে রাখছি। যাচাই-দরজা শব্দটা আগামী দুই বছরে অন্তত একটা ক্রিকেট বোর্ডের ডকুমেন্টে দেখা যাবে। হয় চাপে পড়ে, হয় দুর্ঘটনায়। যেদিন দেখা যাবে, সেদিন এই ফাইলটা ইতিহাসের নথি হয়ে যাবে — ভুলের নমুনা নয়, বরং সততার নমুনা।

যে সিংহাসনে কেউ বসে নেই, সেখানে প্রশ্নটা থেকেই যায়। সেটা থাকবেই। শুধু এই প্রশ্নটা রাখা যাবে না, কে সেই ফাঁকা জায়গায় বসবে — কেউ সত্যি বলবে, নাকি কেউ একটা গ্রাফিক্স বসাবে।