উরুর ফোলা, চোদ্দো সেকেন্ডের নীরবতা এবং নয় নম্বরের শূন্যতা: গেটাফের আগে ফ্লিকের যে সত্য কেউ দেখতে চায় না

সান জোয়ান দেস্পির প্রশিক্ষণ মাঠে দ্বিতীয় দিনের সকালটাও একই ছবি এঁকে দিল। কনসের পাশে আইস-বাকেট, ছায়ায় দাঁড়ানো ফিজিও, আর মাঠের এক কোণে একা দৌড়। রাফিনিয়া দলের সঙ্গে নেই—আলাদা। ডান উরুতে যে ফোলাভাব নিয়ে তিনি অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরেছেন, ব্রাজিলের হয়ে দ্বিতীয় ম্যাচের পর যা দেখা দিয়েছিল, সেটা এখনো নামেনি। চোদ্দো সেকেন্ড। একটি দলের পুরো আক্রমণ-স্থাপত্য বদলে যেতে চোদ্দো সেকেন্ডই যথেষ্ট, কারণ ফুটবলে স্ট্রাইকারের জায়গাটা কখনো কেবল একটা জায়গা নয়—সেটা একটা বাক্য, যা গোটা দল একসঙ্গে উচ্চারণ করে।

প্রশিক্ষণ মাঠের নীরবতা স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়ে সত্যি। একটা গোলে সাতাশ হাজার মানুষ চিৎকার করে, কিন্তু একটা খালি জায়গা যখন তৈরি হয়, তখন কেউ চিৎকার করে না—কেবল কোচের নোটবুকের পাতায় একটা নাম কেটে গিয়ে আরেকটা নাম বসে। মুন্ডো দেপোর্তিভোর খবর অনুযায়ী, টানা দ্বিতীয় দিন রাফিনিয়া সতীর্থদের থেকে আলাদা অনুশীলন করেছেন। গেটাফের বিরুদ্ধে শুরুর একাদশে তাঁর জায়গা এখন প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি। মেডিকেল স্টাফও ঝুঁকি নিতে চান না, টেকনিক্যাল স্টাফও নয়, আর খেলোয়াড় নিজেই আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছেন—সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ফেরা বোকামি।

আমি খুলনার ছাদে বসে অনেক রাত কাটিয়েছি। টি-স্টলে চায়ের কাচ পড়ে থাকে, রেডিওতে বাংলা ধারাভাষ্য, আর প্রতিবেশীর ঘরে টিভির নীল আলো। বার্সেলোনার ম্যাচ মানে এখানে রাত দুটো, ভোরের দিকে ঘুম, আর সকালে অফিসে ঢুলুঙা চোখ। বছরের পর বছর এই ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: ক্লাবের চিকিৎসা-বিভাগ কখনো পুরো সত্য বলে না। যে চোট ম্যাচের টিকিট বিক্রি বাড়ায়, সেটা তারা বড় করে বলে; যে চোট দলের দুর্বলতা ফাঁস করে দেয়, সেটা তারা চেপে যায়। "ব্যক্তিগত কারণ" বা "সতর্কতামূলক বিরতি"—এই দুটি শব্দগুচ্ছ আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ছদ্মবেশ। সাংবাদিক সম্মেলনে যা বলা হয়, তার সঙ্গে ফিজিও-রুমের ফাইল সবসময় মেলে না। ভক্তরা সেই ফাইল কখনো দেখতে পান না, শুধু ম্যাচের দিন একাদশের কাগজ দেখেন।

তবু প্রশ্নটা ফ্লিকের জন্য সরল নয়। রাফিনিয়া এই মৌসুমে আগুনে ফর্মে আছেন। লা লিগার স্কোরিং চার্টে তিনি শীর্ষে—বারো গোল। সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে আট ম্যাচে চোদ্দো গোল, যার মধ্যে ফাইনুর্ডের বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়নস লিগের ম্যাচটিও আছে। এই সংখ্যাগুলো শুধু পরিসংখ্যান নয়; এগুলো একটা দলের আত্মবিশ্বাসের ব্যাকরণ। যে খেলোয়াড় গোল করে, তার উপস্থিতি ডিফেন্ডারদের পায়ে একটা অতিরিক্ত সতর্কতা বসিয়ে দেয়, আর সেই সতর্কতা থেকেই জন্ম নেয় ফাঁকা জায়গা, যেখানে ঢুকে পড়ে অন্যরা।

এখন সেই সতর্কতা হারানোর পালা। ফ্লিকের হাতে তিনটি পথ, তিনটি ভিন্ন স্বর। গ্যাব্রিয়েল জেসুস, যিনি আন্তর্জাতিক বিরতিতে খেলেননি—কার্লো আনচেলত্তি তাঁকে ব্রাজিল দল থেকে বাদ দেওয়ার কারণে তিনি বিশ্রাম নিয়ে ফিরেছেন, তাই শরীরে টাটকা ভাব আছে। অ্যান্থনি গর্ডন, যাঁকে ফ্লিক মূলত বাঁ প্রান্তে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু গোলের সামনে তাঁর ধার—ইংল্যান্ডের শেষ চার ম্যাচের প্রতিটিতেই গোল—তাঁকে মাঝখানে দাঁড় করানোর যুক্তি দেয়। আর দানি ওলমো, স্পেনের হয়ে যিনি এই মৌসুমে বার্সেলোনার জার্সিতে এখনো গোল করেননি, তবে আট ম্যাচে তিনটি অ্যাসিস্ট করেছেন, আর শেষ আন্তর্জাতিক বিরতিতে স্পেনের হয়ে তিনটি নেশনস লিগ ম্যাচে তিনটি অ্যাসিস্ট দিয়েছেন।

এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে: বার্সেলোনার সমস্যা স্ট্রাইকারের অভাব নয়, স্ট্রাইকারের সংজ্ঞার অভাব। এই ক্লাব দশকের পর দশক ধরে আক্রমণকে ভেবেছে জ্যামিতি হিসেবে, আর সেই জ্যামিতির কেন্দ্রে থাকা নয় নম্বরটা সবসময় একটা ধাঁধা। লিওনেল মেসি যুগে কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগ প্রায়শই ছিল ছদ্মবেশী—একজন ফালস নাইন, যিনি নামমাত্র মাঝখানে থাকলেও আসলে মিডফিল্ডের গভীরে নেমে আসতেন। পরে লুইস সুয়ারেস, রবার্ট লেভানডফস্কি—এঁরা ছিলেন প্রকৃত কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগ। ফ্লিকের সিস্টেমে নয় নম্বরের কাজটা কী, সেটা বুঝতে হলে তার বায়ার্ন মিউনিখের দিনগুলো মনে করা দরকার। সেখানে লেভানডফস্কি কেবল গোল করতেন না; তিনি দুই সেন্টার-ব্যাককে শারীরিকভাবে আটকে রাখতেন, যাতে পিছন থেকে উঠে আসা মিডফিল্ডাররা শ্বাস নিতে পারেন।

সেই কাজটা রাফিনিয়া করছিলেন অদ্ভুতভাবে। তিনি ক্লাসিক নয় নম্বর নন—তিনি একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়, যিনি ভেতরে ঢুকে পড়েন। তাঁর দৌড় হয় কর্ণ-রেখায়, ডিফেন্স-লাইনের পিছনে নয় বরং দুটো লাইনের মাঝখানে, আর তাঁর প্রথম স্পর্শ প্রায়ই ঘটে বক্সের কিনারায়, পেনাল্টি-স্পটের পাশে। তাঁর অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা গোল কমা নয়; মানে আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দুটা এক ধাপ পিছিয়ে যাওয়া। ডিফেন্ডারদের জন্য এটা স্বস্তির খবর—তাদের আর কেউ পিঠে লেগে থাকবে না।

গেটাফের বিরুদ্ধে খেলাটা সহজ হবে না, কারণ গেটাফ কখনো সহজ প্রতিপক্ষ ছিল না। মাদ্রিদের এই ক্লাবটি বছরের পর বছর ধরে লা লিগার সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে কার্যকর দলগুলোর একটি—লো ব্লক, ঘন সংকোচন, ফাউলের হিসাবি মিতব্যয়িতা, আর প্রতি আক্রমণে তীক্ষ্ণ ছুরির মতো আঘাত। এমন দলের বিরুদ্ধে ফাঁকা জায়গা তৈরি করতে যে খেলোয়াড় দরকার, সে হল সেই লোক, যে নিজের শরীর দিয়ে দুজন ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে আনে। প্রশ্ন হলো, ফ্লিকের তিনটি বিকল্পের কে সেটা করতে পারবেন।

গ্যাব্রিয়েল জেসুস দিয়ে শুরু করা যাক। যুক্তিটা সরল: তিনি ক্লান্ত নন। আন্তর্জাতিক বিরতিতে ব্রাজিল দলে ডাক না পেয়ে তিনি প্রশিক্ষণ মাঠে সময় কাটিয়েছেন, ট্যাকটিক্যাল ড্রিলে অংশ নিয়েছেন, নতুন করে শরীর গড়েছেন। বিশ্রাম মানে কেবল পেশির আরাম নয়—বিশ্রাম মানে মাথার ভেতরে জমে থাকা ক্লান্তির ছায়া সরে যাওয়া। যে খেলোয়াড় টানা তিন সপ্তাহ ধরে দুই ম্যাচ পরপর খেলছে, তার পায়ে বল এলেও মাথায় বল আসতে দেরি হয়। জেসুসের ক্ষেত্রে সেই দেরি হওয়ার কথা নয়।

তবে এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন আছে, যেটা কেউ তুলতে চায় না: ছন্দের চেয়ে টাটকা ভাব কি সবসময় বড়? ফুটবল ইতিহাসে এমন অনেক স্ট্রাইকার আছেন, যাঁরা বিশ্রাম নিয়ে ফিরে মাঠে ঢুকলেন, আর প্রথম স্পর্শেই বোঝা গেল যে ম্যাচ-গতি তাঁদের রক্তে আর নেই। ছন্দ একটা অদ্ভুত জিনিস—সেটা পেশিতে থাকে না, থাকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে। ডিফেন্ডার যখন আপনার কাঁধে হাত রাখে, তখন আপনার মনে হওয়া উচিত কত সেকেন্ড পরে ঘুরবেন। দুই সপ্তাহ না খেলে সেই ঘড়ি কয়েক মুহূর্ত ধীর হয়ে যায়, আর লা লিগায় কয়েক মুহূর্ত মানে পুরো একটা ম্যাচ।

এবার অ্যান্থনি গর্ডনের কথা। ফ্লিক তাঁকে বাঁ প্রান্তে ব্যবহার করেছেন, আর সেখানে তিনি দ্রুততা ও সোজা দৌড় দিয়ে কাজ চালিয়ে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁকে মাঝখানে দাঁড় করানো মানে তাঁকে একটা ভিন্ন ভাষা শেখানো—যেখানে স্পেস কম, পিঠের দিকের চাপ বেশি, আর প্রতিটি বল ধরার আগে আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আপনি পিছনে নামবেন নাকি লাইনের পিছনে ছুটবেন। ইংল্যান্ডের হয়ে তাঁর শেষ চার ম্যাচে গোল—এটা প্রমাণ করে যে গোলের সামনে তাঁর ঠান্ডা মাথা আছে। কিন্তু জাতীয় দলের গোল আর ক্লাবের লো-ব্লকের বিরুদ্ধে গোল—এই দুটো এক নয়।

গর্ডনকে নয় নম্বরে খেলানো মানে ফ্লিকের সিস্টেমে একটা অস্থায়ী ছেদ টেনে দেওয়া: আক্রমণে গতি বাড়বে, কিন্তু বল ধরে রাখার ক্ষমতা কমবে। আর গেটাফের মতো দলের বিরুদ্ধে বল ধরে রাখার ক্ষমতা না থাকলে আপনি নিজেই নিজের ফাঁদে পড়বেন। কারণ গেটাফ চায় আপনি তাড়াহুড়ো করুন। তারা চায় আপনি বিশটি পাসে গোল করতে গিয়ে চোদ্দো নম্বর পাসে বল হারান।

দানি ওলমো সম্ভবত সবচেয়ে রোমাঞ্চকর এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বিকল্প। স্পেনের হয়ে তিনি ছদ্মবেশী নয় নম্বর খেলেছেন, কখনো আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার হিসেবে, কখনো প্রায় দ্বিতীয় স্ট্রাইকার হিসেবে। এই মৌসুমে বার্সেলোনার জার্সিতে তিনি গোল পাননি, তবে আট ম্যাচে তিনটি অ্যাসিস্ট করেছেন। শেষ আন্তর্জাতিক বিরতিতে স্পেনের হয়ে তিনটি নেশনস লিগ ম্যাচে তিনটি অ্যাসিস্ট—এই পরিসংখ্যান বলে দেয়, তাঁর সৃষ্টিশীলতা এখন সক্রিয়। ওলমোকে মাঝখানে বসানো মানে আক্রমণটা আর সোজা রেখায় চলবে না; সেটা হবে একটা জাল, যেখানে পেডরি, লামিন ইয়ামাল আর ওলমো একে অন্যের জন্য জায়গা বানাবেন।

কিন্তু সমস্যা হলো, ওলমো গোল করার মানুষ নন—তিনি গোল বানানোর মানুষ। আর গেটাফের বিরুদ্ধে বার্সেলোনার সবচেয়ে বড় দরকার ছিল গোল করার মানুষ। আট ম্যাচে শূন্য গোল—এই সংখ্যাটা কেবল ভাগ্যের ব্যাপার নয়। এটা ভূমিকার ব্যাপার। যে খেলোয়াড় বক্সের বাইরে থেকে বল বিতরণ করেন, তিনি অভ্যস্ত থাকেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সময় নেওয়া; আর বক্সের ভেতরে সময় থাকে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের চিন্তায় থমকে যাই। আমাদের স্মৃতির দলিল সবসময় জেতে থাকা দলকে মনে রাখে, ড্রপ-ব্যাক করা মিডফিল্ডারকে মনে রাখে না। এই ম্যাচটার আসল তাৎপর্য কে মনে রাখবে? সম্ভবত কেউ না। ইতিহাস বার্সেলোনা বনাম গেটাফের স্কোরলাইন লিখে রাখবে, কিন্তু কে লিখে রাখবে যে সেদিন বার্সেলোনার একাদশের কেন্দ্রে একজন খেলোয়াড় ছিলেন, যিনি আসলে সেখানে ছিলেন না? এলিজি হলো এমন স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে।

আমার ছোটবেলায় রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতাম, আর আমার বাবা বলতেন—যে খেলোয়াড় মাঠে থাকে না, তার কথা ধারাভাষ্যকার কখনো বলেন না। সেই কথাটা আজও সত্যি। ইনজুরি-রুমের খেলোয়াড়রা ফুটবলের অদৃশ্য নাগরিক। তাঁদের জন্য কোনো গ্যালারি নেই, কোনো সংবর্ধনা নেই, শুধু রিহ্যাব-বাইকের ঘরঘর শব্দ আর আইস-ব্যাগের ঠান্ডা। ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন একটি ব্যবসায়িক নথি; সেটি খেলোয়াড়ের শরীরের চেয়ে ক্লাবের শেয়ারের কথা বেশি ভাবে।

এখান থেকেই উঠে আসে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। গত কয়েক দশকে ফুটবল সাংবাদিকতা একটা অভ্যাস তৈরি করেছে: আমরা একাদশের কাগজ দেখে বলি দলটি কতটা শক্তিশালী। কিন্তু একটা দলের প্রকৃত গভীরতা মাপা হয় সেই মুহূর্তে, যখন তার মূল খেলোয়াড় চোটে পড়ে। বার্সেলোনার এই মুহূর্তটি সেই পরীক্ষা। শিরোনামে বলা হবে, ফ্লিকের হাতে তিনটি বিকল্প আছে, তাই চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু বাস্তবে তিনটি বিকল্প মানে তিনটি আপস। প্রথম আপস ছন্দের, দ্বিতীয় আপস ভূমিকার, তৃতীয় আপস লক্ষ্যের।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা মিথ্যা সান্ত্বনা লালন করে: বড় ক্লাবের সমস্যা কখনোই থাকে না। অথচ প্রতিটি বড় ক্লাবের কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগ একদিন না একদিন ক্ষয়ে যায়, আর তখনই বেরিয়ে পড়ে যে বছরের পর বছর ধরে সেই জায়গাটা একজন মানুষের কাঁধে চাপানো ছিল। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে সেই কাঁধটার নাম এখন রাফিনিয়া—একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়, যাঁকে কেন্দ্রে নামিয়ে দলের ঘাটতি ঢেকে রাখা হচ্ছিল। এই ঢাকার কাজটা যত ভালো হয়, আসল ফাটল তত কম চোখে পড়ে। আজ ফাটলটা খুলে গেছে।

আমি গোলের খোঁজে গিয়েছিলাম, পেয়ে এলাম একটি ক্ষত, যা রিপ্লেতে কথা বলে। রিপ্লেতে দেখুন—রাফিনিয়ার গোলগুলোর আগের মুহূর্ত। প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটি দৌড় আছে, যা বল পাননি, কিন্তু যার কারণে একজন ডিফেন্ডার ভুল পায়ে দাঁড়িয়েছেন। এই অদৃশ্য দৌড়গুলোই আসল পরিসংখ্যান, যেগুলো কোনো ওয়েবসাইটে ওঠে না। আজ সেই দৌড়গুলো মাঠে থাকবে না, আর গেটাফের সেন্টার-ব্যাকরা সেটা বুঝে যাবে ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটেই।

ফ্লিকের সামনে এখন সাংবাদিক সম্মেলনের প্রশ্নগুলো। শুক্রবার তিনি রাফিনিয়া নিয়ে সংশয় পরিষ্কার করবেন কি না, সেটা সময় বলবে। কিন্তু আমি বলি—সংবাদ সম্মেলন কখনো সত্য বলে না, কারণ সত্য বলার লাভ ক্লাবের হিসাবে নেই। যে কোচ সত্যি বলবেন যে তাঁর দলের কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগ একজনের ওপর নির্ভরশীল, তিনি পরের ম্যাচেই প্রতিপক্ষের মনোবল বাড়িয়ে দেবেন। তাই তিনি বলবেন: আমরা দল হিসেবে খেলি, একজনের ওপর নির্ভরশীল নই।

দর্শক ফিরে এলে সেই দর্শক আর এক থাকবে না; সে হবে একটি কোরাস, যা নিজের কণ্ঠ মনে করার চেষ্টা করছে। গেটাফের বিরুদ্ধে গ্যালারি ভরে উঠবে, গান হবে, পতাকা উড়বে। কিন্তু প্রতিটি গানের ভেতরে একটা প্রশ্ন থাকবে, যা কেউ উচ্চারণ করবে না—যদি গোল না হয়, যদি নয় নম্বরে কেউ বল ধরে রাখতে না পারেন, যদি শেষ বিশ মিনিটে দেখা যায় দল বক্সে ঢোকার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না, তখন কার দিকে তাকাবেন সমর্থকরা?

তাকাবেন বেঞ্চের দিকে, যেখানে একজন খেলোয়াড় বসে থাকবেন, উরুতে বরফ বাঁধা, চোখে সেই বিশেষ অভিব্যক্তি—যে অভিব্যক্তি খেলোয়াড়ের মুখে বসে না, বরং অনুপস্থিতির মুখে। চোদ্দো সেকেন্ড ধরে একটি জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর বিশ্ব খেলা চালিয়ে গিয়েছিল—এটা জাপান-বেলজিয়ামের সেই স্মৃতি। আজকের ব্যাপারটা ভিন্ন, ছোট পরিসরে, কিন্তু আবেগের ব্যাকরণ একই। একটা দল তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতটা হারাল, আর সেই হাতটার অভাব বোঝা যাবে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বল বক্সের বাইরে গড়িয়ে যাবে আর ভেতরে কেউ থাকবে না।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ফুটবল কেবল পুরুষদের খেলা নয়, আর খুলনার যে ছেলেটি রাত দুটোয় বার্সেলোনার ম্যাচ দেখে, সে হয়তো জানে না—সেই ক্লাবের সবচেয়ে সফল দলটা পুরুষদের দল নয়। এই অসম্পূর্ণ স্মৃতি আমাদেরই তৈরি। আমরা স্ট্রাইকারের সংকট নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখি, কিন্তু মেয়েদের ফুটবলের স্ট্রাইকাররা যে কোনোদিন এই আলো পায়নি, সেটা লিখি না। উত্তরাধিকারের রক্ষক হতে গেলে শুধু পুরোনো দলিল পড়া নয়, কে দলিল থেকে বাদ পড়েছিল সেটাও জিজ্ঞেস করা লাগে।

তবু ফিরে আসি গেটাফে। লা লিগার এই ম্যাচটি একটি ছোট পরীক্ষা, কিন্তু এর উত্তর দীর্ঘকালীন। ফ্লিক যদি জেসুসকে খেলান, তিনি পাবেন শারীরিক উপস্থিতি, কিন্তু গতির ঝুঁকি। যদি গর্ডনকে খেলান, তিনি পাবেন গতি, কিন্তু বল ধরে রাখার দুর্বলতা। যদি ওলমোকে খেলান, তিনি পাবেন সৃষ্টিশীলতা, কিন্তু বক্সে নিষ্ঠুরতার অভাব। তিনটি পথ, তিনটি ভিন্ন ধর্ম।

এখানেই কোচের আসল পরীক্ষা: বিকল্প বাছাই কোনো দিন দলের শক্তি মাপে না, বরং দলের নিজের প্রতি সৎ থাকার মাত্রা মাপে। ফ্লিককে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তিনি কি নিজের সিস্টেম রক্ষা করবেন, নাকি সিস্টেমকে সাময়িকভাবে ভেঙে একজন উপযুক্ত খেলোয়াড়কে মাঠে নামাবেন। প্রথমটায় তিনি আদর্শ রক্ষা করবেন কিন্তু ঝুঁকি নেবেন; দ্বিতীয়টায় তিনি ম্যাচ জিততে পারেন কিন্তু দলের আত্মপরিচয়ে ছেদ টানবেন।

আর এই আত্মপরিচয়ের প্রশ্নটাই বার্সেলোনার চিরকালীন। এই ক্লাব যে আক্রমণাত্মক ধারা ধরে বড় হয়েছে, সেটা কোনো এক কোচের সিদ্ধান্ত নয়—সেটা একটা সাংস্কৃতিক চুক্তি, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরিত। সেই চুক্তির শর্ত অনুযায়ী দল নয় নম্বর ছাড়া খেলতে পারে, কিন্তু তার আত্মা ছাড়া খেলতে পারে না। ওলমো সেই আত্মার প্রতিনিধিত্ব করেন। জেসুস সেই আত্মার বাইরের এক নিরাপদ আশ্রয়।

আমি যদি ফ্লিকের জায়গায় থাকতাম, আমি ওলমোকে দিয়ে শুরু করতাম এবং শেষ আধা ঘণ্টার জন্য জেসুসকে প্রস্তুত রাখতাম। কারণ গেটাফ প্রথম বিশ মিনিটে শক্ত থাকবে, কিন্তু তারপর নিচে বসবে। সেই মুহূর্তে দরকার হবে ধৈর্য এবং চাতুর্য, আর সেই দুটোই ওলমোর হাতে আছে। কেউ হয়তো বলবেন, এটা অপরিণত সিদ্ধান্ত। হোক—তবু সঠিক।

তবে এটা আমার বিচার, ফ্লিকের বিচার ভিন্ন হতে পারে। কোচেরা সাধারণত নিরাপত্তা বেছে নেন, কারণ একটি ভুল সিদ্ধান্ত তাঁদের চাকরি কেড়ে নিতে পারে, আর একটি সঠিক সিদ্ধান্ত তাঁদের প্রশংসা এনে দেয়—এই দুইয়ের মধ্যে হিসাবটা সবসময় সমান হয় না। এটাই ফুটবলের নিষ্ঠুর ব্যবসায়িক সমীকরণ।

শেষ কথা হলো এই: রাফিনিয়ার উরু একদিন সেরে উঠবে। তিনি ফিরে আসবেন, গোল করবেন, হয়তো শীর্ষ স্কোরারের মুকুট নিয়েই মৌসুম শেষ করবেন। কিন্তু এই গেটাফ ম্যাচটা একটি আয়না, যেটা আমাদের দেখায়—একটি দল কতটা একজনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই নির্ভরতা সফলতার মোড়কে ঢাকা পড়লে কতটা অদৃশ্য হয়ে যায়। আয়নাটা সামনে থাকলেই আমরা সত্যিটা দেখতে পাব। না থাকলে, চোদ্দো সেকেন্ডের নীরবতা আবার আমাদের অপ্রস্তুত অবস্থায় পাবে।

আমি খুলনার ছাদে বসে অপেক্ষা করব। চা ঠান্ডা হবে, রেডিও বন্ধ হবে, ঘড়ি ভোরের দিকে এগোবে। আর মাঠে যখন বল রোল করবে, তখন আমি দেখতে চাইব—বার্সেলোনার নয় নম্বরের জায়গায় দাঁড়ানো লোকটি কে, এবং তিনি নিজের নামটা মাঠে লিখতে পারেন কি না।