মাঠের ধू, স্যুটকেসের বোঝা: ফুটবল মাইগ্রেশনের অদৃশ্য ডেটা ফাঁক

ময়দানের ঘাসে তখনো রাতের শিশির শুকোয়নি। ভোরের আলো ফুটতেই আমি দেখলাম, এক তরুণ ফুটবলার তার পুরোনো বুটের ফিতে বাঁধছে। বুটের চামড়া ফেটে গেছে, সোলা ক্ষয়ে গেছে, কিন্তু ফিতেটা নতুন করে বাঁধা হচ্ছে। আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম, ফিতে বাঁধতে তার লেগেছে ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড। এই চৌদ্দ সেকেন্ডেই একটা ক্যারিয়ার বদলে যেতে পারে, আবার চিরতরে থেমেও যেতে পারে। কিন্তু যে গল্পটা আমি লিখতে বসেছি, সেটা কোনো নির্দিষ্ট ফুটবলারের নয়। এটা সেই ব্যবস্থার গল্প, যেখানে ফুটবলারের বুট, স্যুটকেস আর স্বপ্ন—সবকিছুই এক ডেটার অভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা বিশাল সাংবাদিকতার ব্যর্থতা থেকে। আমি ৩২ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি, বিশ্লেষণ করছি। ১৯৯৬ সালে পুরকৌশল ডিগ্রি ছেড়ে যখন 'আজকের কাগজ'-এ সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন থেকেই আমি শিখেছি—ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ অন্ধ। কিন্তু আজ আমি এমন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি, যেখানে তথ্যের উৎসই শূন্য। সম্প্রতি আমি একটি ফুটবল বিভাগের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পেয়েছি, যার শিরোনাম, উৎস, গ্রহণযোগ্যতা, তথ্যবিন্দু—সবকিছু ফাঁকা। শুধু 'football' শব্দটা লেখা আছে। এটা কোনো ফুটবলারের ব্যর্থতা নয়, কোনো ক্লাবের সংকট নয়। এটা ফুটবল তথ্য ব্যবস্থারই একটা গভীর কাঠামোগত ত্রুটি—যেখানে মাঠের গল্পগুলো নথিভুক্ত হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল মাইগ্রেশনের প্রতিটি গল্প আসলে লজিস্টিকসের গল্প। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস নিউ মিডিয়া যখন বিস্ফোরিত হচ্ছে, আমি 'কিকঅফ ঢাকা'-তে কলাম লিখছিলাম। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসিতে ট্রান্সফারের পেছনে আমি ২৩টা ম্যাচের টেপ দেখেছিলাম। সময়, স্থান, আন্দোলনের প্যাটার্ন—সব মিলিয়ে 'The Midfielder's Suitcase' লিখেছিলাম। আমি শিখেছিলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো লেনদেন নয়, এটা অভিবাসনের গল্প, যেখানে পরিবারের কৌশল, ভিসার সময়সীমা আর গরমের তীব্রতা—সব মিলেমিশে থাকে। কিন্তু এই বিশ্লেষণ টিকে থাকে সেই ডেটার ওপর, যা মাঠে তৈরি হয়। যদি সেই প্রথম ধাপেই তথ্য না থাকে,

তবে বিশ্লেষণ কীসের?

আমার মতে, ফুটবল তথ্য ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো—প্রসেসিং লেয়ারের ত্রুটি ধরা না পড়া। একটা রিপোর্ট যখন খালি আসে, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে। একটা হলো—মূল নিবন্ধ ছিল, কিন্তু সেটা প্রসেসিংয়ের সময় হারিয়ে গেছে। আরেকটা হলো—কখনোই কোনো নিবন্ধ ছিল না। এই দুটোর পার্থক্য বোঝা অত্যন্ত জরুরি, কারণ একটা হলো ট্রানজিয়েন্ট বাগ, আরেকটা হলো গোড়ার দিকেই ব্যর্থতা। আমার ৩২ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ধরনের শূন্যতা প্রায়ই আসে যখন তথ্য সংগ্রহকারী আর বিশ্লেষক—এই দুই স্তরের মধ্যে সেতু ভেঙে পড়ে। ইংরেজিতে যাকে বলি 'information-gated pipeline'। প্রতিটি বিশ্লেষণ নির্ভর করে তার আগের স্তরের ওপর। তথ্যবিন্দু না থাকলে, কৌশলগত বিশ্লেষণ অসম্ভব। কারণ কৌশল মানে ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, সেট-পিস ডিজাইন—এসব কিছু মাপার জন্য ডেটা লাগে। xG লাগে, PPDA লাগে, পাস কমপ্লিশন লাগে, পজেশন লাগে। যদি এই প্রতিটি মেট্রিক শূন্য থাকে, তবে কৌশলগত বিশ্লেষণ শুধু কল্পকাহিনী হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ঐতিহাসিক ম্যাচটা ৪৭ বার দেখেছিলাম। ২রা জুলাই, ২০১৮। বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল ৯৪তম মিনিটে, চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে। কোর্টোয়া থেকে চাদলি—পুরো সিকোয়েন্সটা আমি ফ্রেম বাই ফ্রেম ভেঙেছিলাম। 'Fourteen Seconds in Rostov' লিখেছিলাম। সেখানে আমি স্কোরলাইনকে প্রথম ৬০০ শব্দের জন্য এড়িয়ে গিয়েছিলাম, বরং স্প্রিন্টের আগের নীরবতা আর ক্লান্তির জ্যামিতির ওপর জোর দিয়েছিলাম। কিন্তু সেই বিশ্লেষণ টিকে ছিল সেই তথ্যের ওপর, যা আমি সময় ধরে, সেকেন্ড ধরে সংগ্রহ করেছিলাম। ডেটা ছিল, তাই বিশ্লেষণ ছিল। কিন্তু যখন ডেটা শূন্য হয়, তখন কী হয়?

এখানেই আমার মূল যুক্তি: ফুটবল বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর তথ্য-নির্ভর। আর্থিক বিশ্লেষণ, কৌশলগত বিশ্লেষণ, ফলাফল বিশ্লেষণ—সবকিছু। আর তাই যখন প্রথম স্তরে তথ্য না থাকে, তখন প্রতিটি পরবর্তী স্তর ভেঙে পড়ে। আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজে দেখেছি, কীভাবে একটা খালি তথ্যবিন্দু থেকে বানানো বিশ্লেষণ কতটা বিপজ্জনক হতে পারে। কল্পনা করুন, একজন ক্লাবের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, অথচ ব্রডকাস্টিং রেভিনিউ, কমার্শিয়াল রেভিনিউ, ওয়েজ এক্সপেন্ডিচার, নেট ডেট—এই চারটা স্তম্ভের কোনো ডেটাই নেই। তাহলে বিশ্লেষণটা কীসের ওপর দাঁড়াবে? খেলোয়াড়ের নামও যদি না থাকে, ক্লাবের নামও যদি না থাকে, তবে নেড়া চুল যোয়াড়ের পেছনে কী করব?

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ—গভর্ন্যান্স বা নিয়মকানুন বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি তথ্য-নির্ভর। FFP, PSR, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, ডিসিপ্লিনারি স্যাংশন—এগুলোর প্রতিটির জন্য একটা নির্দিষ্ট নিয়ম, একটা নির্দিষ্ট পক্ষ, আর একটা নির্দিষ্ট অভিযোগ দরকার। যদি তথ্যই না থাকে, তবে নিয়ম ভঙ্গের কোনো বিশ্লেষণ অসম্ভব। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড ম্যাচ দেখছিলাম। কিমিচের ৪৩তম মিনিটের চিপ—১-০। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮০ হাজার অনুপস্থিত মানুষ। আমি ৯০ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম—বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস। 'The Crowd That Wasn't' লিখেছিলাম। সেখানে আমি দেখিয়েছিলাম, কীভাবে নীরবতা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণকে বদলে দেয়। এটাও তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ ছিল—নীরবতার ডেটা, শব্দের ডেটা, অনুপস্থিতির ডেটা। কিন্তু যদি সেই ডেটাও না থাকে?

আমি বলছি না যে শূন্য তথ্য থেকে কিছু বানানো উচিত। বরং আমি বলছি, শূন্য তথ্য মানে শূন্য বিশ্লেষণ। আর এখানেই ফুটবল মিডিয়ার একটা বড় দুর্বলতা প্রকাশ পায়। আমরা প্রায়ই বিশ্লেষণের চাপে কল্পনা করে ফেলি। টেমপ্লেটের সম্পূর্ণতা আমাদের প্রলুব্ধ করে। আমরা ভাবি, প্রতিটি ঘর পূরণ করতে হবে। তাই না জানা সত্ত্বেও আমরা লিখে ফেলি। এটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট। আমার মতে, প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে একটা গেট থাকা উচিত—'আউটপুট-ভ্যালিডিটি গেট'। যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তবে বিশ্লেষণ বন্ধ। যদি খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, তবে বিশ্লেষণ বন্ধ। এটা সেন্সরশিপ নয়, এটা সততার রক্ষাকবচ।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ—ফুটবলের কাঠামোগত শ্রেণিবিন্যাস সবসময় লিগ, দল আর তারকার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু যখন কোনো লিগ, দল বা তারকার নামই উল্লেখ থাকে না, তখন কাঠামোগত বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ অসম্ভব। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালি বনাম ইংল্যান্ড, ১১ জুলাই, ২০২১। ডননারুম্মা দুই পেনাল্টি সেভ করলেন। আমি ঢাকা থেকে রাত ১টায় ম্যাচ দেখলাম, তারপর ১২ ঘণ্টা ধরে পেনাল্টি রান-আপ আর বডি অ্যাঙ্গেল কোড করলাম। 'The Geography of a Penalty' লিখলাম। ওয়েম্বলির চাপকে আমি ১২ ইয়ার্ড বক্সে ম্যাপ করলাম। এটা ছিল স্প্রেডশিটের ওপর দাঁড়ানো গীতিকা। কিন্তু সেই স্প্রেডশিটে প্রতিটি সেল ভরা ছিল। খেলোয়াড়ের নাম, সময়, কোণ, দূরত্ব—সব। যদি সেই ঘরগুলো খালি থাকত, আমি কী লিখতে পারতাম? শুধু অনুভূতির কথা? না, অনুভূতি ডেটার ওপর দাঁড়ায়।

আমি মনে করি, ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো—বিশ্লেষণী ত্রুটিকে ফুটবলীয় ত্রুটি বলে চালিয়ে দেওয়া। এটা নিজেই একটা কাঠামোগত সংকট। কারণ পাঠক জানেন না যে পাইপলাইনে সমস্যা হয়েছে। তারা ভাবেন, খেলোয়াড় খারাপ খেলেছে, ক্লাব খারাপ ব্যবস্থাপনা করছে, ম্যানেজার চাপে আছে। অথচ আসলে তথ্য সংগ্রহেই সমস্যা। এটা একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, একটা সিস্টেমিক ঝুঁকি। আর এই ঝুঁকির মাত্রা উঁচু, কারণ এটা ইতিমধ্যেই বাস্তবায়িত। শুধু একটা ক্ষেত্রে নয়, পুরো ডেটা-শৃঙ্খলে। যখন এনটিটি লেয়ার ভেঙে যায়, তখন Dimension 1, 4, 5, 6, 7, 9—সবকিছু ব্লকড। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল থাকে—'football'। সেটাই একমাত্র অবশিষ্ট সংকেত।

এখন আমার প্রশ্ন হলো—তাহলে আমরা কী করব? আমার উত্তর—আমরা প্রতারণা করব না। আমরা কল্পনা করব না। বরং আমরা বলব, তথ্য নেই, বিশ্লেষণ নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শক্তি। কারণ সততাই ফুটবল সাংবাদিকতার মূলধন। আমি ৩২ বছর ধরে এই মাঠে আছি, আমি দেখেছি—যারা তথ্যের ওপর দাঁড়ায়, তারা টেকে। যারা কল্পনার ওপর দাঁড়ায়, তারা হারিয়ে যায়। আমার প্রিয় প্রবাদ, 'The midfield is a suitcase you pack while running'—এই স্যুটকেসে যদি কিছু না থাকে, তবে ছুটে লাভ কী? খালি স্যুটকেস নিয়ে দৌড়ানো মানে শুধু ক্লান্তি, কোনো গন্তব্য নয়।

আমার চতুর্থ পর্যবেক্ষণ—মিডফিল্ড হলো স্থান, যেখানে সিদ্ধান্ত দৌড়ের মধ্যে প্যাক করা হয়। কিন্তু সেই প্যাকিংয়ের ভিত্তি হলো তথ্য। কোনো খেলোয়াড় যদি না জানে তার সহকর্মী কোথায়, কী গতিতে যাচ্ছে, তবে সে পাস দেবে কীভাবে? একইভাবে, বিশ্লেষক যদি না জানে কে খেলছে, কোন ফর্মেশনে, কী পরিসংখ্যানে, তবে সে বিশ্লেষণ করবে কীভাবে? এটা কোনো কবিতার ব্যাপার নয়, এটা ব্যবস্থাপনার ব্যাপার।

আমি একটা কথা কখনো ভুলি না—'Fourteen seconds is long enough for a whole career to change boots'। চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা ক্যারিয়ার বুট বদলাতে পারে। কিন্তু সেই বুট বদলের গল্পটা লিখতে গেলে জানতে হবে—কে বুট বদলাল, কখন বদলাল, কেন বদলাল, কোথায় বদলাল। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে গল্পটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ গল্প ফুটবল সাংবাদিকতায় বিষ।

আমি শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে। আমরা কি ফুটবলকে ভালোবাসি, নাকি ফুটবলের গল্পকে ভালোবাসি? যদি গল্পই ভালোবাসি, তবে তথ্য ছাড়া গল্প কীভাবে লিখব? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা কথা বুঝলাম—আমাদের একটা 'তথ্য-বৈধতা গেট' দরকার। প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে, প্রতিটি গল্পের আগে, আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে—তথ্য কি আছে? যদি উত্তর 'হ্যাঁ' হয়, তবে লিখব। যদি 'না' হয়, তবে থামব। কারণ একটা খালি তথ্যভাণ্ডার থেকে যা বেরোবে, তা ফুটবল নয়, তা কল্পনা। আর ফুটবল মাঠের ধূলো, স্যুটকেসের বোঝা, আর শিশিরভেজা ঘাসের গল্প—এইসব কিছুর জন্য সত্য তথ্য দরকার। নাহলে সেই চৌদ্দ সেকেন্ড, যেখানে একটা ক্যারিয়ার বদলায়, সেটা চিরতরে হারিয়ে যাবে—কোনো ডেটা ছাড়াই, কোনো গল্প ছাড়াই, শুধু একটা খালি ক্যানভাসে 'football' লেখা থাকবে।