খালি ঘর, ভরা মাঠ: ফুটবলের যে তথ্য কোনো টেবিলে ওঠে না

ম্যাচের তেষট্টি মিনিট। স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢেউয়ের মতো গর্জন, আর আমার সামনের ট্রিবিউনে বসা তরুণ বিশ্লেষক তার ল্যাপটপে একটা ছক খুলেছেন। ছকটা সুন্দর, রঙিন, ঘর ভরা। কিন্তু একটা ঘর খালি। কলামের নাম — ফিরে আসার পর প্রথম স্প্রিন্টের গতি। পাশে ছোট করে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ওই একটা খালি ঘরের দিকেই আমার চোখ বারবার ফিরছিল। কারণ মাঠে তখন যে ছেলেটা খেলছে, সে তিনশো সাতাত্তর দিন আগে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে মাঠের বাইরে গিয়েছিল। ডেটাবেস তার নাম জানে, তার বয়স জানে, তার মিনিট জানে। ডেটাবেস তার ভয় জানে না। কেউ জানে না, প্রথম ট্যাকলে পা বাড়ানোর আগের সেই আধ সেকেন্ডে তার ভেতরে কী ঘটে। টেবিলটা ওই ঘরটা খালি রেখেই বাকি সব হিসাব করে গেছে, আর ঠিক সেই খালি ঘরটাই ছিল পুরো ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমি চৌত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটার পাশে বসে আছি। মেলউডের ঘাসে শিশির দেখেছি, ড্রেসিংরুমের করিডোরে জুতোর ঠকঠক শুনেছি, প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার পরেও হলঘরে দেরি করে বসে থাকা ম্যানেজারদের দেখেছি। এই সময়ে ফুটবল বদলে গেছে দুইবার। একবার মাঠের ভেতরে — টিকি-টাকা, ইনভার্টেড উইঙ্গার, উচ্চ চাপ। আরেকবার মাঠের বাইরে — ছক, গ্রাফ, ড্যাশবোর্ড। দ্বিতীয় বদলটা প্রথমটার চেয়ে কম চোখে পড়ে, কিন্তু তার প্রভাব কোনো অংশে কম নয়। আজকের ফুটবল শুধু খেলা নয়, একটা হিসাবের ব্যবস্থা। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি ট্যাকলের দূরত্ব জমা হয় কোনো সার্ভারে। সেখান থেকে তৈরি হয় গল্প, রেটিং, দাম।

সমস্যা হলো, এই ব্যবস্থাটা নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে। টেবিল দেখে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে। কিন্তু যে কেউ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একটা সিজন কাটিয়েছে, সে জানে — সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলো প্রায়ই ওই খালি ঘরেই লুকিয়ে থাকে। প্রশিক্ষণে একটা ছেলের মুখের ভাব, ড্রেসিংরুমে একটা পুরনো গান, ট্রান্সফার শেষ হওয়ার পর কিট-ম্যানের চোখের জল — এগুলো কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

দুই হাজার সতেরো সালে আমি এই ব্যবস্থার সঙ্গে আপস করেছিলাম এক অদ্ভুত উপায়ে। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ছত্রিশ দশমিক নয় মিলিয়ন পাউন্ডে অ্যানফিল্ডে আসার পর আমি দশ দিন মেলউডে কাটিয়েছি। তার প্রথম টাচ, তার চুপচাপ রসিকতা, মিশরের নাগরিগে তার শৈশব — সব মিলিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম। সেটা একটি স্বাধীন সাইটে ছাপা হয়েছিল, পড়া হয়েছিল দুই লাখ বার। কিন্তু লেখাটা যখন শেষ হলো, আমি বুঝলাম — প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি দিয়ে আমি যতটা বলেছি, তার চেয়ে বেশি বলেছি ঘাসের গন্ধ, শ্বাসের শব্দ আর নীরবতা দিয়ে। সেই থেকে আমি আমার নিজের নিউজলেটার শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম দ্য বিট। প্রশিক্ষণ থেকে অডিও নোট পাঠাতে শুরু করি। একটা নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইন হৃদস্পন্দনের মতো রাখা যায়।

তারপর থেকে আমার লেখা ধীর হয়ে গেছে। আরও মানুষ, আরও কম সম্পাদক। কিন্তু ঠিক তখনই আমি একটা অস্বস্তিকর জিনিস খেয়াল করেছি। যত বেশি তথ্য জমছে, তত বেশি মানুষ মনে করছে তারা সব জানে। আর যত বেশি মানুষ মনে করছে তারা সব জানে, তত বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলো অলিখিত থেকে যাচ্ছে। এই লেখাটা সেই অলিখিত প্রশ্নগুলো নিয়ে।

আমি তিনটে জায়গায় ফিরে ফিরে যাই, যেখানে ফুটবলের টেবিল প্রায় প্রতিবারই একই কথা লেখে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই তিনটে জায়গা আসলে তিনটে আয়না — এদের প্রতিটিতে দেখা যায়, আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা কী কী দেখতে পায় না।

প্রথম আয়না — ট্রান্সফার উইন্ডো। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। ডেডলাইন ডের দিন শেষ বিকেল। একটা ক্লাবের অফিসে কাগজ তৈরি, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর একটা পরিবার শহরের অন্য প্রান্তে অপেক্ষা করছে। খবরের টিকার সারা দিন ধরে বলেছে — মেডিকেল চলছে, চুক্তি প্রায় সম্পন্ন, আনুষ্ঠানিক ঘোষণা কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু যে ফ্যাক্সটা সব ঠিক করে দেবে, সেটা চুপ। একটা কাগজের সময়মতো পৌঁছোনো বা না-পৌঁছোনোর মধ্যে একটা ছেলের পুরো জীবন, তার মা-বাবা, তার ভাই — সব ঝুলে থাকে। টেবিলে এই ম্যাচের কোনো সংখ্যা নেই। টেবিলে শুধু লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আসল ট্রান্সফার-গল্প কখনোই ফির নয়; সেটা বিদায়। কে কত মিলিয়ন, সেটা সোমবার সকালে সবাই জেনে যায়। কিন্তু কে কোন ছেলেটার জুতো বাক্সে ভরে গাড়িতে উঠল, কে বিদায়ের দিনেও লকার ক্লিন করতে আসেনি, কে তার ছেলের নাম লেখা শার্টটা খুলে নতুন রঙের জার্সির দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল — এটা কোনো টেবিলে ওঠে না। আমি একবার একটা পরিবারের সঙ্গে ট্রান্সফারের শেষ রাত কাটিয়েছি। বাবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বারবার ফোন দেখছিলেন, মা রান্নাঘরে কিছু বানাচ্ছিলেন যা কেউ খায়নি। সকালে মেডিকেল পাস হলো, বিকেলে ছবি ছাপা হলো, রাতে তারা চলে গেল। সেই রাতের সেরা তথ্যটা ছিল, বাবার হাত কাঁপছিল। সেটা কেউ মাপেনি।

এখানে আরও একটা জিনিস আছে। বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়। একশো মিলিয়নের একটা নাম ঘোষণা হওয়ার পরের সপ্তাহটা মিডিয়া জুড়ে শুধু সেই নাম, সেই ভিডিও, সেই জার্সি-বিক্রি। কিন্তু যে সত্যিকারের দামি সাইনিং সেটা প্রায়ই হয় কোথাও ছোট একটা ক্লাবে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। একজন স্কাউট আট মাস ধরে দ্বিতীয় সারির লিগের মাঠে বসে থাকেন, একটা ছেলের নাম চার মিলিয়নে কিনে আনেন, দুই সিজন পর সেই ছেলে সত্তরের ক্লাবকে বোকা বানায়। এখানেও টেবিল খালি ঘর রেখে দেয়। কারণ টেবিল জানে না, একটা সাইনিংয়ের আসল মূল্য কীভাবে মাপতে হয়।

দ্বিতীয় আয়না — ইনজুরি, বিশেষ করে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট। আধুনিক খেলায় কেউ ছিঁড়ে ফেলে লিগামেন্ট, সাত-নয় মাস মাঠের বাইরে। তারপর ফিরে আসে। মেডিকেল টেবিল বলে — সুস্থ, ক্লিয়ারেন্স আছে, মিনিট নিয়ন্ত্রণে। শারীরিক ভাষায় সব ঠিক। কিন্তু আমি যদি ওই ছেলেটার চোখের দিকে তাকাই, আমি অন্য কিছু দেখি। ভয়। প্রথম ট্যাকলে পা বাড়ানোর আগে একটা থেমে যাওয়া। শরীর যে কাজটা একবার করেছে — ছিঁড়েছে — মন সেটা ভুলতে চায় না। এই ভয়ের কোনো মেট্রিক নেই। এই কারণেই বলছি, ক্রুশিয়েট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা ফুটবলারদের দ্বিতীয় জীবনটা নষ্ট করে দিচ্ছে।

আমি একটা ম্যাচে বসে দেখেছি, একটা ছেলে এগারো মাস পরে ফিরে এসেছে। প্রথমার্ধে সে প্রায় প্রতিটা ডুয়েলে জিতে গেছে, তার স্প্রিন্টের সংখ্যা তার আগের গড়ের কাছাকাছি। টেবিল খুশি। দ্বিতীয়ার্ধে একটা ডানাগামী ক্রস ধরতে গিয়ে সে হঠাৎ পা গুটিয়ে নিয়েছে, বলটা গেল বাইরে। কেউ বুঝল না কেন। আমি বুঝলাম — সেই ছেলেটা আসলে এখনো ফেরেনি। তার শরীর ফিরেছে, তার ভেতরটা ফেরেনি। ম্যাচের শেষে তাকে জিজ্ঞেস করা হলো কেমন লাগছে, সে বলল ঠিক আছে। টেবিলে উঠল: সুস্থ, মিনিট কমেছে, দ্বিতীয়ার্ধে কার্যকারিতা কম। কারণ কলামে লেখা থাকল: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানে বিশ্লেষকদের একটা বড় দুর্বলতা আছে। আমরা পুনরুদ্ধার মাপি সময় দিয়ে — কত মাস, কত ম্যাচ, কত মিনিট। কিন্তু পুনরুদ্ধার আসলে মাপা উচিত সাহস দিয়ে, আর সাহস কোনো ঘড়িতে ওঠে না। একটা ছেলে যেদিন নিজের ইচ্ছেয় প্রথম ভারী ট্যাকলে ঢোকে, সেদিন সে আসলে ফেরে। তার আগের সব মিনিট একটা ছায়া-প্রতিযোগিতা। যারা দ্রুত ফেরানোর চাপ দেয় — ক্লাব, স্পনসর, দেশ — তারা প্রায়ই দ্বিতীয় মরসুমের দামটা দেয় না। তারা দেয় শুধু প্রথম ম্যাচের টিকিট-আয়। আর সেই দামটা দেয় ছেলেটা নিজে, পরে, একা।

তৃতীয় আয়না — উইঙ্গার, বিশেষ করে টাচলাইন ধরে খেলা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার। আধুনিক ছকে ইনভার্টেড উইঙ্গার রাজা। সে ভেতরে ঢোকে, পা বদলে গোলে শট নেয়, নাম্বার ওঠে। তার গোল, তার অ্যাসিস্ট, তার xG — সব টেবিলে ঝকঝকে। অথচ যে ছেলেটা লাইন ধরে ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, যে ছেলেটা ডিফেন্ডারকে টেনে বাইরে বের করে আনে, যার ক্রস গোলে পরিণত না হলেও ফাঁক তৈরি করে — তার কাজটা টেবিলে প্রায় অদৃশ্য। তার জন্য কলাম নেই।

আধুনিক উইঙ্গার-ব্যবস্থা ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, আর তার ফলে টাচলাইনের পুরনো কারিগরটা ভুলে যাওয়ার পথে। কিন্তু যে ছেলেটা লাইন ধরে দাঁড়ায়, সে আসলে ডিফেন্সকে টেনে ছিঁড়ে দেয় — এই ছেঁড়াটা কোনো অ্যাসিস্ট-কলামে ওঠে না, কিন্তু গোলের আগের তিন সেকেন্ডটা ওই ছেলেটাই বানায়।

ড্রেসিংরুমে এমন একটা ছন্দ আছে, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না। আমি একাডেমির মাঠে বসে দেখেছি, একটা পনেরো বছরের ছেলে প্রথম দিন লাইন ধরে দাঁড়িয়েছে, কোচ চেঁচিয়ে বলেছে ভেতরে ঢোক। ছেলেটা ঢুকল, তিন ম্যাচ পর কোচ তাকে তুলে নিল। কারণ ছেলেটার মধ্যে ওই ইনভার্টেড-প্রবৃত্তিটা নেই, কিন্তু টাচলাইনের ধৈর্যটা আছে — আর সেই ধৈর্যের জন্য কোনো কোচের ধৈর্য নেই। এভাবে একটা প্রজন্মের একটা অংশ চুপচাপ মুছে যায়। টেবিলে তার নাম থাকবে, তার মিনিট থাকবে, তার অবদান থাকবে না। কলামে লেখা থাকবে: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এখন এই তিনটে আয়না একসঙ্গে রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়। আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যতটা দেখতে পায়, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখতে পায় না — আর বিপদটা ওখানেই, যেখানে সে না-দেখাটাকে 'নেই' বলে ধরে নেয়। এটাই আসল অসততা। খালি ঘর মানে জিনিসটা নেই, এটা নয়। খালি ঘর মানে আমাদের মাপকাঠি জিনিসটাকে ধরতে পারেনি। কিন্তু খবরের শিরোনামে এই দুটো এক হয়ে যায়। যে তথ্য অপর্যাপ্ত, সেটা হারিয়ে যায়; যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই একটা কন্ট্রারিয়ান লুকিয়ে আছে, যা আমি বলতে চাই। আমরা সাধারণত ভাবি, যে বিশ্লেষণ যত বেশি সংখ্যা দেয়, সে তত বিশ্বাসযোগ্য। আমি উল্টোটা মনে করি। যে টেবিল সৎভাবে লেখে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', সে আসলে যেকোনো ভরাট টেবিলের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ সে নিজের সীমা জানে। বিপদ আসে সেই টেবিল থেকে, যেটা খালি ঘরগুলোকে গল্প দিয়ে ভরে দেয় — একটা রহস্যময় ইঙ্গিত, একটা অসমর্থিত সূত্র, একটা উত্তেজনামূলক শিরোনাম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা প্রতিদিন ঘটে। 'মেডিকেল চলছে', 'মৌখিক সম্মতি হয়েছে', 'শুধু সই বাকি' — এই বাক্যগুলো তথ্য নয়, তারা খালি ঘরের ওপর আঁকা ছবি।

আমি একবার একটা বড় দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে বসেছিলাম, একটা ঘোষণার আগের রাতে। তিনজন সাংবাদিক একই ফ্যাক্স-খবর নিয়ে তিন রকম গল্প লিখছিলেন। কেউ লিখছিলেন চুক্তি প্রায় শেষ, কেউ লিখছিলেন ক্লাব আগ্রহী, কেউ লিখছিলেন সব ভুয়া। তিনটে লেখারই ভিত্তি ছিল একটাই অসমর্থিত ফোন-কল। পরদিন সকালে বাস্তব যেটা হলো, সেটা তিনটের কোনোটাই ছিল না। কিন্তু ওই রাতের তিনটে শিরোনামই বেরিয়ে গেল, ক্লিক হলো, মানুষ বিশ্বাস করল। টেবিলে কোনো কলাম নেই, যেখানে লেখা থাকবে: সূত্র অজানা, যাচাই করা হয়নি।

এই লেখাটার একটা অদ্ভুত উৎস আছে, সেটা বলি। কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এসেছিল — একটা ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঠামো, যার প্রায় প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। প্রতিটা বিভাগের পাশে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি সেই নথিটা পড়ে থেমে গেলাম। কারণ ওটা ছিল একটা বিশ্লেষণ, যেটা সৎভাবে স্বীকার করে নিয়েছে — আমার কাছে কিছু নেই। আমার পেশায় এটা বিরল। আমরা সাধারণত খালি হাতে বসে থাকতে পারি না; আমাদের কিছু লিখতে হয়, কিছু বলতে হয়, একটা গল্প বানাতে হয়। ওই নথিটা সেই চাপ প্রত্যাখ্যান করেছিল।

আমি ওই খালি নথির কথা ভাবতে ভাবতে বুঝলাম, আমার নিজের বিটও প্রতিদিন একই লড়াই লড়ে। একটা ম্যাচ শেষ হলে সম্পাদক চান একটা ব্যাখ্যা, দর্শক চান একটা রায়, স্পনসর চান একটা গল্প। কেউ চায় না শুনতে, 'এখনো জানি না।' অথচ অনেক সময় সত্যিকারের সৎ উত্তরটা ঠিক ওটাই। যে ম্যাচটা আমি তিনবার দেখেছি, তার পরেও আমি নিশ্চিত নই, ম্যানেজার কেন সত্তর মিনিটে ওই বদলটা করলেন। আমি জিজ্ঞেস করতে পারি, অনুমান করতে পারি, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারি না। এই অনিশ্চয়তার জায়গাটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটা পেশাদারি।

আমার একটা নোটবুক আছে, চৌত্রিশ বছরের পুরনো। ওতে ম্যাচের স্কোর নেই। ওতে লেখা আছে — কোন দিন কোন ছেলেটা প্রথমবার মাঠে ঢুকে ভুলে গিয়েছিল সে কোন পাশে খেলবে, কোন দিন কোন কিট-ম্যান শেষ বাঁশির পর কার জুতো তুলে রেখেছিল, কোন দিন কার স্ত্রী ট্রিবিউনে বসে কাঁদছিলেন। এগুলো কোনো ফিডে ওঠে না। কিন্তু আমি নিশ্চিত, এই নোটবুকটাই আমার আসল সম্পদ। এটা ফুটবলের সেই অংশ, যা ক্যামেরা ধরে না, যা টেবিলে ওঠে না, কিন্তু খেলাটার পুরো ওজনের প্রায় অর্ধেক এখানে জমা।

সমর্থকরা যখন টেবিল দেখেন, তারা ভাবেন এটাই ফুটবল। অথচ টেবিলটা ম্যাচের একটা ছায়া, একটা মানচিত্র — যেখানে নদী, পাহাড়, কাদা, গন্ধ কিছুই নেই। শুধু রেখা আর বিন্দু। আমি কখনো বলব না সংখ্যা মিথ্যা; সংখ্যা দরকারি। কিন্তু সংখ্যা তখনই বিপজ্জনক, যখন সে নিজের খালি ঘরগুলো ঢেকে ফেলে। একটা কোচ যদি ভাবেন তার টেবিল সম্পূর্ণ, তিনি ওই খালি ঘরেই পরাজিত হবেন — প্লে-অফের রাতে, ট্রান্সফারের শেষ ঘণ্টায়, বা পুনরুদ্ধার-ম্যাচের তিনশো সাতাত্তরতম দিনে।

এবার আসি ভবিষ্যতের দিকে। কারণ শুধু অভিযোগ করলে লাভ নেই, আমার কাজ হলো খেলাটা দেখে বলা — এরপর কী দেখা উচিত।

টুর্নামেন্টের এই পর্বে আমি তিনটে জিনিস গভীরভাবে দেখব। প্রথম, পুনরুদ্ধার-প্রোটোকল। যে দলগুলো ফিরে আসা ছেলেদের মিনিট নিয়ন্ত্রণ করে, তাদের দিকে। যে দল তাড়াহুড়ো করবে, সে হয়তো প্রথম ম্যাচ জিতবে, কিন্তু পরের সিজনে সে ওই ছেলেটাকে হারাবে — শরীরে নয়, মাথায়। দ্বিতীয়, স্কোয়াডের গভীরতা। টুর্নামেন্টের চাপ আসলে স্টার-নামের ওপর নয়, বেঞ্চের সাতাশ নম্বরের ওপর পড়ে। যে দলগুলো ছোট ক্লাব থেকে ধৈর্যে খেলোয়াড় কিনেছে, তারা এই চাপে টিকবে। তৃতীয়, উইঙ্গার-ব্যবস্থা। যে দল এখনো লাইন ধরে খেলা কারিগরকে জায়গা দেয়, তাদের আক্রমণে একটা ভিন্ন মাত্রা থাকবে, যা প্রতিপক্ষের ডেটা-বিভাগ আগে থেকে ধরতে পারবে না।

আমি শেষ বাঁশির আর গর্জনের মাঝের ওই বিরতিটা শুনতে থাকি। ওই কয়েক সেকেন্ডে সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে। টেবিল তখন বন্ধ, ক্যামেরা তখন ঘুরছে, আর মাঠে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে — যার সম্পর্কে কোনো ছকে লেখা নেই। পরেরবার যখন কোনো টেবিলের একটা ঘর খালি দেখবেন, থেমে যাবেন একটু। জিজ্ঞেস করবেন — খালিটা আসলে কার। কারণ ওই ঘরের ভেতরেই বসে থাকে আসল ফুটবল, অপেক্ষা করছে কেউ তাকে দেখবে বলে।

যে ছেলেটা থাকতে বেছে নিয়েছিল, তার কাছ থেকেই আমি এই বিট শিখেছি। কপ খালি হয়ে গেলে নীরবতার একটা আকার ছিল, যা আমি শুনতে পেয়েছিলাম। আর আজ, চৌত্রিশ বছর পর, আমি নিশ্চিত — খালি ঘরগুলোই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সূত্র।