তেরো মিনিটের ঝড়, একটি অসম্ভব নাম: ট্রাবজোনস্পোরের জয়ের আড়ালে সত্যের সংকট

কুড়ি বছর ধরে আমি ঘোষণার বাক্সে বসে আছি, আর প্রতিবারই একটা কথা মাথায় ঘোরে — স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। সপ্তম রাউন্ডের ওই সন্ধ্যায় সামসুনের মাঠে ঘটনাটা ঘটল মাত্র তেরো মিনিটে। সাতাশ মিনিটে মুচি, আটত্রিশ মিনিটে ওনুওহা, চল্লিশ মিনিটে ফ্রাঙ্কোলিনো। তিন গোল, এক নিঃশ্বাসে। এরপর বিরতির ঠিক আগে, তেতাল্লিশ মিনিটের কাছাকাছি, মেলিহ কাবাসাকালের লাল কার্ড। বাকি প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দশ জনের ট্রাবজোনস্পোর শুধু একটা ব্যবধান রক্ষা করেছে, যা তারা নিজেরাই তৈরি করেছিল। খেলা শেষ। ফল ৩-০। ট্রাবজোনস্পোর সাত ম্যাচে তেরো পয়েন্ট নিয়ে তিনে, সামসুনস্পোর চার পয়েন্ট নিয়ে ষোলোয়।

কিন্তু রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে আমার হাত থেমে গেল। শিরোনামে ভেসে উঠল একটা নাম — মোহামেদ সালাহ। ট্রাবজোনস্পোরের হয়ে অ্যাসিস্ট। ট্রাবজোনস্পোরের হয়ে মিস করা সুযোগ। তেত্রিশ বছরের পেশাজীবনে আমি অনেক ভুল রিপোর্ট দেখেছি — ভুল স্কোর, ভুল মিনিট, ভুল নামের বানান। কিন্তু এটা অন্য ধরনের ভুল। এটা স্কোরবোর্ডের ভুল নয়, এটা বাস্তবতার ভুল। আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যে লিগে তিন নম্বর আর ষোলো নম্বরের দূরত্বই গল্পটা বলে

তুরস্কের সুপার লিগ আমার কাছে বরাবর একটা অদ্ভুত আয়নার মতো। ইউরোপের বড় পাঁচ লিগের গোলমালের আড়ালে থেকে যায়, অথচ ইস্তাম্বুলের বাইরের ক্লাবগুলোর মধ্যে এমন একটা ক্ষোভ আর এমন একটা অহংকার জমে থাকে, যা অন্য কোথাও কম দেখি। ট্রাবজোনস্পোর সেই গল্পের কেন্দ্রে। গালাতাসারে, ফেনারবাহচে আর বেসিকতাসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চতুর্থ শক্তি — কৃষ্ণসাগরের তীরের শহর, যে ক্লাব নিজের ইতিহাসে লিগ জিতেছে, ইউরোপে নাম লিখিয়েছে, আর প্রতিটা মৌসুমে সেই পুরনো মর্যাদা ফিরে পাওয়ার চাপে জ্বলে। তেরো পয়েন্ট নিয়ে সাত রাউন্ড শেষে তিন নম্বর অবস্থান এই চাপের মধ্যে এক ধরনের স্বস্তি।

অন্য দিকে সামসুনস্পোর। কৃষ্ণসাগরেরই আরেক শহর, কাছাকাছি ভূগোল, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন বাস্তবতা। চার পয়েন্ট, ষোলো নম্বর। এটা সেই জায়গা যেখানে টেবিলের নিচের দিকটা এখনই তাকিয়ে থাকে, আর ম্যানেজারের চেয়ারটা কাঁপতে শুরু করে ছয় নম্বর রাউন্ডেই। সাত রাউন্ডে চার পয়েন্ট মানে প্রতি দুই ম্যাচে এক পয়েন্টেরও কম। এই সংখ্যাটা আমি কোনো টেবিল থেকে টেনে আনছি না — এটা ওই রিপোর্টেই লেখা, রাউন্ড সাতের শেষে।

আমি যখন রেডিও বুথে বসে থাকি, তখন আমার প্রথম কাজ হয় ম্যাচের আগে দুই দলের অবস্থানটা মাথার ভেতরে সাজিয়ে নেওয়া। কারণ ওই অবস্থানের ফাঁকটাই বলে দেয়, ম্যাচটা আসলে কতটা কঠিন হবে। তিন নম্বর দল যদি ষোলো নম্বর দলের মাঠে যায়, আর সেখান থেকে তিন গোল নিয়ে ফেরে, তাহলে ঘটনাটা আশ্চর্যজনক নয় — ঘটনাটা স্বাভাবিক। রিপোর্টে শব্দগুলো ছিল অন্য রকম: 'মূল্যবান', 'গুরুত্বপূর্ণ'। এই শব্দগুলো সত্য নয়, এগুলো সংবেদন।

রেডিও বুথ থেকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ হলো একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ খুঁজে বের করতে হয়। এই ম্যাচের ক্রিয়াপদটা 'জেতা' নয়। ক্রিয়াপদটা হলো 'বিস্ফোরণ' — তেরো মিনিটের মধ্যে একটা দল ভেঙে পড়ল, আর তারপর বাকি সময়টা শুধু প্রশাসনিক কাজ।

মূল বিশ্লেষণ: তেরো মিনিট, যেখানে ম্যাচটা শেষ হয়ে গিয়েছিল

সাতাশ থেকে চল্লিশ — তেরো মিনিট। এই তেরো মিনিটের মধ্যে তিনটা গোল। ফুটবলে এই ধরনের সময়-জানালা আমি বারবার দেখেছি, আর প্রতিবারই এর পেছনে একটাই জিনিস থাকে: প্রতিপক্ষের কাঠামোর আকস্মিক ধস। ধীরে ধীরে ক্ষয় নয়, হঠাৎ ভেঙে পড়া। একটা দল যখন ষোলো নম্বরে থাকে, চার পয়েন্ট নিয়ে, তখন তার সমস্যা সাধারণত আক্রমণে থাকে না — সমস্যা থাকে রক্ষণভাগের সংগঠনে, আর তার চেয়েও বেশি মাথার ভেতরে। একটা গোল খেলে সেই দল আর ঘুরে দাঁড়ায় না, বরং দ্বিতীয় গোলটা খেয়ে ফেলে আট মিনিটের মধ্যে, তৃতীয়টা আরও দুই মিনিট পরে। এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, এটা আত্মবিশ্বাসের ভেঙে পড়া।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সমস্যাটা শুরু হয়। রিপোর্টে কাঠামোর কোনো বিবরণ নেই। কোন ফর্মেশনে ট্রাবজোনস্পোর খেলল, প্রেসিং শুরু হচ্ছিল কোথা থেকে, বিল্ড-আপ কোন পথে এগোচ্ছিল, উইং ওভারলোড ছিল কি না — কিছুই নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, কোনো দখলের শতাংশ নেই। যে লেখায় ফর্মেশন লেখা থাকে না, সেই লেখা থেকে আমি কৌশল সম্পর্কে কিছু বলতে পারি না। পারি শুধু একটা ফলাফল-ধরন সম্পর্কে বলতে — এই দল গতি জমে গেলে সেটাকে দ্রুত গোলে বদলাতে জানে।

আর এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, যেটা রিপোর্ট পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে: এই তিন গোল কি ট্রাবজোনস্পোরের পরিকল্পনার ফল, নাকি সামসুনস্পোরের উপহার? মেকানিজম ছাড়া আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। আর যে সাংবাদিক মেকানিজম লেখেন না, তিনি আসলে আমাকে বলছেন — দেখো, তিন গোল হয়েছে, এটাই যথেষ্ট। এটা যথেষ্ট নয়।

ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ তাই প্রথমার্ধ নয়, দ্বিতীয়ার্ধ। কাবাসাকালের লাল কার্ডের পর দশ জনের ট্রাবজোনস্পোর 'দাঁত কামড়ে রক্ষা করেছে' — এটাই রিপোর্টের একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত আচরণ। এটা লো-ব্লক, এটা গেম-ম্যানেজমেন্ট, এটা লিড বাঁচানোর শিল্প। কিন্তু এই শিল্পটার কঠিনতা নির্ভর করে লিডটা কত বড়, তার উপর। তিন গোলের ব্যবধান রক্ষা করা আর এক গোলের ব্যবধান রক্ষা করা একই কাজ নয় — এরা দুটো আলাদা পেশা। একটায় আপনি নিজের অর্ধে সাতজন নামিয়ে দিতে পারেন, ফাউল করে সময় মারতে পারেন, বল গ্যালারিতে পাঠিয়ে দিতে পারেন। অন্যটায় একটা ভুলেই ম্যাচ সমান।

তাহলে দ্বিতীয়ার্ধটা অবরোধ ছিল না। দ্বিতীয়ার্ধটা ছিল একটা নিয়ন্ত্রিত, কম-ঝুঁকির প্রশাসনিক অর্ধ, যেখানে দশ জনের দল জানে যে ঘড়িটাই তাদের সবচেয়ে বড় মিত্র। রিপোর্টের ভাষা 'অবরোধ' বলছে, কিন্তু স্কোরলাইন 'নিয়ন্ত্রণ' বলছে। আমি স্কোরলাইনের দিকেই হেলি, কারণ সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য, আর ভাষাটা নয়।

এখন একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, যা এই ধরনের লেখায় প্রায়ই চেপে যাওয়া হয়: তেরো মিনিটে তিন গোল একটা বিরল ঘটনা। এই ধরনের বিস্ফোরণ পুনরাবৃত্তি হয় না। যদি ট্রাবজোনস্পোরের এই তিন নম্বর অবস্থান ভবিষ্যতে এই ধরনের ঝড়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে শীতকাল আসার আগেই সংখ্যাটা ঠান্ডা হয়ে যাবে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা শুধু সম্ভাবনার হিসাব — বিরল ঘটনার পুনরাবৃত্তির হার কম হয়।

দ্বিতীয় বিশ্লেষণ: যে দ্বিতীয়ার্ধে কেউ কারও নাম নেয়নি

আমি একটা ছোট জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা প্রথম পড়ায় চোখে পড়ে না, দ্বিতীয়বার পড়ায় কানে বাজে। যে রিপোর্টে বলা হয়েছে ট্রাবজোনস্পোর রক্ষা করেছে, সেই রিপোর্টে একজনও রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের নাম নেই। গোলকিপারের নাম নেই। যে কেউ ম্যাচটা বাঁচিয়েছে, তার নাম নেই। অথচ লাল কার্ড পাওয়া খেলোয়াড়ের নাম আছে, গোলদাতাদের নাম আছে, এমনকি অ্যাসিস্ট দেওয়া একজনের নামও আছে — যে নামটা নিয়ে আমার এত সমস্যা।

এটা হয়তো শুধু পাতলা রিপোর্টিং। অথবা এটা ইঙ্গিত দেয় যে সত্যিই কেউ আলাদা করে দাঁড়িয়ে যাওয়ার মতো কাজ করেনি — দশ জনের একটা দল একটা ব্যবধান ধরে রেখেছে, সেটা সমষ্টিগত কাজ, কারও ব্যক্তিগত নায়কত্ব নয়। দুই সম্ভাবনাই খোলা রাখছি, কারণ প্রমাণ কম।

রেডিওর ভাষায় এই ধরনের দ্বিতীয়ার্ধের একটা নির্দিষ্ট শব্দ থাকে — 'শ্বাস ফেলা'। কিন্তু যে রিপোর্টে প্রেসিং ডেটা নেই, দখলের হিসাব নেই, শটের সংখ্যা নেই, সেখানে 'শ্বাস ফেলা' বাক্যটা দর্শকের স্মৃতি থেকে ধার করা, ঘটনার সাক্ষ্য থেকে নয়। আর স্মৃতি কখনো কখনো মিথ্যা সাক্ষী।

কনট্রারিয়ান কোণ: নামটা যেখানে বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। মোহামেদ সালাহ। ট্রাবজোনস্পোরের হয়ে।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ঘোষণা করছি, লিখছি। এই সময়ে আমি পৃথিবীর প্রায় প্রতিটা বড় ফুটবলারকে কোথায় খেলে তা মুখস্থ রেখেছি, কারণ এটাই আমার কাজের প্রথম শর্ত — জানা। আর যা আমি জানি, তার ভিত্তিতে মোহামেদ সালাহ লিভারপুলের খেলোয়াড়। ট্রাবজোনস্পোরের সাথে তার কোনো যোগসূত্র নেই, ছিল না, থাকার কোনো কারণও নেই।

এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার অস্বস্তি হচ্ছে, কারণ আমি জানি পাঠক হয়তো ভাববেন — বাহ, কত বড় স্কুপ, সালাহ তুরস্কে খেলছেন! অথচ সত্যিটা উল্টো। এটা স্কুপ নয়, এটা একটা ফাঁদ। ফাঁদটা তৈরি হয়েছে এইভাবে: একটা সত্য ক্লাব, একটা সত্য লিগ, একটা সত্য স্কোরলাইন, আর তার সাথে জোড়া লাগানো একটা সত্য বড় নাম — শুধু জোড়াটা মিথ্যা। এই ধরনের মিথ্যা চোখে পড়ে না, কারণ প্রতিটা উপাদান আলাদাভাবে বিশ্বাসযোগ্য।

আমি আগেও এই ধরনের ভুল দেখেছি। ছোটবেলায় পত্রিকার লেট-এডিশনে ভুল নাম ছাপা হতো, আর সেটা পরদিন সংশোধন হতো, কারও মনে থাকত না। এখন ভুলটা ছাপা হয়, ছড়িয়ে পড়ে, হাজার হাজার স্ক্রিনে কপি হয়, আর সংশোধন কখনো আসে না। পার্থক্যটা কেবল গতি নয় — পার্থক্যটা হলো পরিণাম। আগের ভুলটা ছিল একটা দুর্ঘটনা, এখনকার ভুলটা একটা পণ্য।

এখানেই আমি একটা কথা বলতে চাই, যা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সত্যটা সামনে আনে। ওই লেখায় প্রতিটি তথ্যের উৎস লেখা ছিল না। স্কোরের উৎস নেই, অবস্থানের উৎস নেই, গোলের মিনিটের উৎস নেই, এমনকি ওই নামটারও উৎস নেই। অর্থাৎ পুরো লেখাটা একটাই সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে — নিজের উপর। আর যে দলিল নিজেকেই সূত্র বলে, সেটা দলিল নয়, সেটা দাবি।

রাশিয়ার বৃষ্টি গল্পটা ধুয়ে দেয়নি, বরং কালিটা আরও গাঢ় করেছে — ২০১৮ সালের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, আর আমি ইচ্ছে করে দশ মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে মোদ্রিচের নিরুত্তাপ দুঃখ আর এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোল বর্ণনা করেছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, খেলার আসল খবরটা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। কিন্তু আজ উল্টো শিক্ষার সময়: কিছু খবর স্কোরবোর্ডেও থাকে না, পত্রিকার শিরোনামেও থাকে না, কারণ খবরটা হয় না।

একটা ক্লাবের নাম আর একটা বিশ্বতারকার নাম জোড়া লাগিয়ে দিলে যে জিনিসটা তৈরি হয়, তাকে ফুটবল সাংবাদিকতা বলে না — তাকে বলে ট্রাফিক। আর ট্রাফিক আর সত্য এক জিনিস নয়।

আমি একবার আমার নিজের কর্মজীবন থেকে উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালে, চট্টগ্রাম থেকে, আমি আবাহনী বনাম মোহামেডান ম্যাচে ফেসবুক লাইভ ধারাভাষ্য করছিলাম। ম্যাচটা ২-১, আর জয়টা এসেছিল ঊননব্বই মিনিটের একটা হেডার থেকে। আমি সেদিন গোলটা বর্ণনা করেছিলাম 'একটা শহরের নিঃশ্বাস ছাড়া' বলে। ক্লিপটা এক লাখ বিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। পরে একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন — ওই একটা বাক্য না লিখলে এত ভিউ আসত না। আমি বলেছিলাম, বাক্যটা যদি সত্য হয়, তাহলে ভিউটা বোনাস; বাক্যটা যদি মিথ্যা হয়, তাহলে ভিউটা ঋণ। সালাহ-শিরোনামটা ওই ঋণের সবচেয়ে বড় কিস্তি।

প্রমাণের ফিল্টার: কী বিশ্বাস করব, কী করব না

এখানে আমি পাঠককে একটা ব্যবহারযোগ্য ছাঁকনি দিতে চাই, কারণ ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই কোলাহলে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা আর নেই — ছাঁকনি।

প্রথমে আলাদা করুন কোন তথ্যটা যাচাইযোগ্য আর কোনটা নয়। ট্রাবজোনস্পোর সাত ম্যাচে তেরো পয়েন্ট নিয়ে তিনে আছে — এটা টেবিলে মিলিয়ে দেখা যায়, তাই বিশ্বাসযোগ্য। সামসুনস্পোর চার পয়েন্ট নিয়ে ষোলোয় — এটাও মেলে। সাতাশ, আটত্রিশ, চল্লিশ মিনিটের গোল আর তেতাল্লিশের লাল কার্ড — এগুলো ম্যাচ রিপোর্টে থাকে, মিলিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু সালাহর উপস্থিতি? সেটা কোনো টেবিলে নেই, কোনো স্কোয়াড তালিকায় নেই, কোনো অফিসিয়াল চ্যানেলে নেই। যে দাবি যাচাইয়ের কোনো পথ রাখে না, সেটা প্রমাণ নয় — সেটা সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনাকে সত্যের আসনে বসানোই এই যুগের সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

দ্বিতীয়ে, একটা খবর পড়ার সময় জিজ্ঞেস করুন: এই লেখাটা কাকে লিখিয়েছে? যে লেখায় ম্যানেজারের নাম নেই, ফর্মেশনের নাম নেই, গোলকিপারের নাম নেই, অথচ একটা বিশ্বতারকার নাম আছে — সেই লেখা কার জন্য লেখা, সেই প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার। লেখাটা ম্যাচের জন্য লেখা হয়নি, লেখাটা সার্চ ইঞ্জিনের জন্য লেখা হয়েছে।

তৃতীয়ে, মনে রাখুন বড় নামের একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস আছে: বড় নামকে সত্যের চেয়ে বেশি জায়গা দেওয়া হয়, কারণ বড় নাম টানে। এখানেই আসল ফাঁদটা। একটা অখ্যাত রক্ষণভাগের খেলোয়াড় ভুল করে ষোলো নম্বর দলের হয়ে খেললে কেউ খেয়াল করত না। কিন্তু বিশ্বতারকাকে ভুল ক্লাবে বসালে খেয়াল করার কথা ছিল — এবং কেউ খেয়াল করেনি।

চতুর্থে, ওই 'অদ্ভুত সুযোগ' ধরনের শব্দগুলো থেকে সাবধান থাকুন। যে শিরোনামে খবরটা শব্দের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, সে শিরোনামে সাধারণত কোনো খবরই থাকে না।

এবং পঞ্চমে, যে রিপোর্টে পাসের শতাংশ, শটের সংখ্যা, প্রেসিং তীব্রতা কিছুই নেই, সেই রিপোর্ট থেকে কৌশল সম্পর্কে একটা বাক্যও উদ্ধৃত করা উচিত নয়। কৌশল পরিমাপ করে বলা যায়, অনুমান করে নয়। যে লেখায় সংখ্যা নেই, সেখানে 'কৌশল' শব্দটা সাজসজ্জা।

প্রশিক্ষক ও ড্রেসিংরুম: নীরবতাটা এখানে সবচেয়ে জোরে

এই রিপোর্টে আর একটা জিনিস অনুপস্থিত, যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে — কারও মুখ থেকে একটা শব্দও নেই। কোনো প্রশিক্ষকের বক্তব্য নেই, কোনো খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া নেই, অধিনায়কের কোনো মন্তব্য নেই।

ভূতুড়ে ম্যাচ শিখিয়েছে, নীরবতা নিজেই একটা পূর্ণ গ্যালারি হতে পারে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, যখন গ্যালারিগুলো ফাঁকা, আমি চট্টগ্রাম থেকে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল বনাম চেলসি ম্যাচটা ঘোষণা করছিলাম — ৫-৩, ট্রফি তোলার আগের সেই রাত। ভিড় ছিল না, ছিল শুধু প্রতিধ্বনি। আমি তখন ঠিক করেছিলাম, নীরবতাকে ভরাট করা যাবে না, নীরবতাকে চরিত্র বানাতে হবে। প্রযোজক চেয়েছিলেন রেকর্ড করা গ্যালারির শব্দ চাপাতে; আমি আর্কাইভের শব্দ আর নীরবতা স্তরে স্তরে সাজালাম, আর স্টেডিয়ামের কর্মীদের সাক্ষাৎকার নিলাম। 'ভূতুড়ে ম্যাচ' সিরিজের পঞ্চম পর্ব, অ্যানফিল্ডের ফাঁকা কোপ নিয়ে, আশি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

কিন্তু সেই নীরবতা সৃষ্টিশীল নীরবতা ছিল — অর্থাৎ পেছনে একটা সত্য ঘটনা ছিল, যার অভাবটাই গল্প। এই রিপোর্টের নীরবতা সৃষ্টিশীল নয়, এটা কেবল শূন্যতা। প্রশিক্ষকের নাম না থাকা, ড্রেসিংরুমের কোনো সূত্র না থাকা, কোনো পুনরাবৃত্তি না থাকা — এসব কোনো শৈল্পিক সিদ্ধান্ত নয়, এসব একটা সংবাদ সংগ্রহ-প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা।

আমি জানি আমি কারও চেয়ারে বসে বিচার করতে পারি না। আমি জানি সাংবাদিকতা একটা দ্রুতগতির পেশা, আর কেউ কেউ হয়তো অনুমান করে ফেলেন যে ট্রাবজোনস্পোরের প্রশিক্ষক এই ম্যাচের পর কী বলবেন, তাই সেটা লিখে ফেলেন — যেটা আমার চোখে পেশার সবচেয়ে বড় বিশ্বাসভঙ্গ। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার সামনে যা আছে, তা হলো একটা ম্যাচ যেখানে তেরো মিনিটে ম্যাচটা শেষ হয়ে গেছে, আর একটা শিরোনাম যেখানে একটা নাম বসানো হয়েছে যার কোনো ভিত্তি নেই।

সামসুনস্পোর: আসল চাপটা ওই দিকেই

যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেন, এই রাউন্ডের পর কোথায় আসল গল্পটা আছে, আমি ট্রাবজোনস্পোরের দিকে তাকাব না। আমি তাকাব সামসুনের দিকে।

চার পয়েন্ট, ষোলো নম্বর, নিজের মাঠে তেরো মিনিটে তিন গোল হজম। এই তিনটে তথ্য একসাথে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর ছবিটা সুন্দর নয়। যে দল ঘরের মাঠে তেরো মিনিটের মধ্যে ভেঙে পড়ে, সেই দলের সমস্যা রক্ষণভাগে নয়, মাথার ভেতরে। আর মাথার ভেতরের সমস্যা সবচেয়ে খারাপ জায়গায় আঘাত করে — প্রশিক্ষকের চেয়ারে। আমি কোনো নাম জানি না, কোনো ঘোষণা দেখিনি, কিন্তু ফুটবলের নিয়মটা জানি: সাত রাউন্ডে চার পয়েন্ট আর ঘরের মাঠে তিন গোলের ধস — এই সমীকরণটা খুব শীঘ্রই কোনো এক সকালে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, যা আমি বিশ্বাস করি: ষোলো নম্বর দলের বিরুদ্ধে তিন নম্বর দলের জয় কোনো কৃতিত্বের গল্প নয়, এটা প্রত্যাশার পূরণ। কৃতিত্বটা হলো পরের পাঁচ-ছয় রাউন্ডে। যদি ট্রাবজোনস্পোর অষ্টম থেকে দ্বাদশ রাউন্ডের মধ্যে চার নম্বরের নিচে নেমে যায়, তখন বুঝতে হবে তেরো মিনিটের ঝড়টা একটা সংগঠনের মেরুদণ্ড ছিল না, ছিল একটা দুর্ঘটনা। আর এই পরীক্ষাটাই আসল পরীক্ষা, কারণ শিরোনাম বানানো সহজ, টেবিলে টিকে থাকা কঠিন।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলে তথ্যের দাম

এখন আমরা ট্রান্সফার-উইন্ডোর মৌসুমে আছি, আর এই ঋতুতে একটা নির্দিষ্ট রোগ ছড়ায় — নাম-জোড়া লাগানোর রোগ। ওই ঋতুতে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় দুটো জিনিস: সম্ভাবনা আর ভয়। একটা বড় ক্লাব কাউকে নিচ্ছে — সম্ভাবনা। একটা বড় খেলোয়াড় কোথাও যাচ্ছে না — ভয়। আর এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা সাংবাদিকের একটাই দায়িত্ব থাকে: যে দাবি তার পেছনে কোনো বিনিয়োগ নেই, সেটাকে সত্য বলে চালিয়ে না দেওয়া।

যে লেখাটা আমার সামনে আছে, সেটা ট্রান্সফার-নিউজ নয়, কিন্তু রোগটা একই। একটা নাম জোড়া লাগানো হয়েছে একটা ক্লাবের সাথে, কোনো চুক্তি ছাড়া, কোনো ফি ছাড়া, কোনো এজেন্টের কারসাজি ছাড়া — শুধু কল্পনার জোরে। আর এই কল্পনা যদি সত্যি হতো, তাহলে সেটা হতো এই দশকের সবচেয়ে বড় আর্থিক ঘটনা — একটা বিশ্বতারকাকে কৃষ্ণসাগরের তীরে নিয়ে আসার জন্য যে বেতন-কাঠামো লাগে, সেটা এই স্তরের ক্লাবের হিসাবে ধরে না। এখানেই শেষ প্রমাণটা: খবরটা যদি সত্যি হতো, খবরটা এত ছোট হতো না।

বর্ণনার রাজনীতি: কে কেন্দ্রে, কে প্রান্তে

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যা আমি ছাড়তে পারি না। যে রিপোর্ট পড়ি, তার কেন্দ্রে কে আছে আর প্রান্তে কে আছে, সেটা গুনে ফেলি। এই রিপোর্টের কেন্দ্রে আছে একটা নাম, যার কোনো ভিত্তি নেই। আর প্রান্তে আছে সেই দশ জন, যারা পঞ্চাশ মিনিট দাঁত কামড়ে একটা ব্যবধান বাঁচিয়েছে — যাদের কারও নাম নেই।

এটা নিছক ত্রুটি নয়, এটা একটা বাছাই। আর প্রতিটা বাছাই একটা মূল্যবোধের কথা বলে। যে সংবাদমাধ্যম প্রান্তের মানুষকে কেন্দ্রে আনে, তার একটা নৈতিক অবস্থান থাকে। যে সংবাদমাধ্যম শুধু কেন্দ্রের নাম আনে, তার একটাই অবস্থান থাকে — সংখ্যা।

আমার এই পেশায় ঢোকার প্রথম বছরগুলোতে, চট্টগ্রামের রেডিও স্টেশনে, একজন বড় ভাই আমাকে শিখিয়েছিলেন একটা কথা, যা আমি আজও মেনে চলি। তিনি বলেছিলেন, ম্যাচের আসল নায়ক প্রায়ই স্কোরশিটে থাকে না। স্কোরশিটে থাকে গোলদাতা, অথচ আসল কাজটা করে মাঝমাঠের সেই মানুষটা, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। ধারাভাষ্যকারের কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়; কাজটা হলো খেলার আকৃতি শোনা। আর খেলার আকৃতিটা কখনো শিরোনামের ছোট হরফে লেখা থাকে না।

তথ্যের সীমা: যা আমি জানি না, সেটা বলার সাহস

আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ আমার পেশায় এই স্বীকারোক্তিটা বিরল। আমি এই ম্যাচের ফর্মেশন জানি না। আমি জানি না কাবাসাকালের লাল কার্ডটা কেন হয়েছিল — বল বাধা দেওয়ার জন্য, নাকি মারামারির জন্য, নাকি দ্বিতীয় হলুদ কার্ডের জন্য। আর এই কারণটা না জানলে আমি বলতে পারি না সে কত ম্যাচ নিষিদ্ধ হবে, কারণ শাস্তির মাত্রা নির্ভর করে কারণের উপর। আমি জানি না কেউ আহত হয়েছিল কি না। আমি জানি না সামসুনস্পোরের ম্যানেজারের অবস্থান কতটা টলমল।

তেত্রিশ বছর ধরে আমি একটা নিয়ম শিখেছি: যা জানি না, সেটা জানি না বলার মধ্যে লজ্জা নেই, বরং সেটাই একমাত্র সম্মান। পেদ্রি যখন ইউরোর মাঠে বাহান্ন শতাংশের বেশি পাস নির্ভুলভাবে খেলছিলেন, তখন আমি লিখেছিলাম — পেদ্রি এক মেট্রোনোম, কিন্তু অর্কেস্ট্রার এখনও একজন কন্ডাক্টর দরকার। আমি তখন সংখ্যাটা জানতাম, তাই লিখতে পেরেছিলাম। এই ম্যাচে আমার কাছে সংখ্যা নেই, তাই আমি মিথ্যা সুর সাজাতে চাই না।

উপসংহারের বদলে: যেটা পরের রাউন্ডে দেখা যাবে

আমি শেষ করব একটা ভবিষ্যতের দৃশ্য দিয়ে, কারণ এই লেখার কাজ শেষ করা নয়, বরং একটা ঘড়ি চালু করা।

পরের চার থেকে ছয় রাউন্ডে তিনটা জিনিস দেখার জন্য আমি অপেক্ষা করব। প্রথম, ট্রাবজোনস্পোর তিন নম্বর জায়গাটা ধরে রাখে কি না — আর যদি ধরে রাখে, তবে সেটা কি তেরো মিনিটের ঝড়ের জোরে, নাকি সংগঠনের জোরে। দ্বিতীয়, সামসুনস্পোরের টেবিলের অবস্থান আর তাদের ম্যানেজারের চেয়ার — যদি আরেকটা ধস আসে, তাহলে ষোলো নম্বর থেকে নিচে নামার পথটা খুব ছোট। তৃতীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ওই রিপোর্টটা সংশোধিত হয় কি না। যদি একটা সংবাদমাধ্যম ভুল নাম ছাপিয়ে চুপ করে থাকে, তাহলে সেটা একবারের ভুল নয় — সেটা একটা অভ্যাস।

আর আমি নিজের একটা প্রতিশ্রুতি দিই। আমি আমার বুথের নোটবুকে লিখে রাখব একটা নাম, আর তার পাশে প্রশ্নচিহ্ন। যদি কখনো সত্যি কোনো একদিন কোনো কৃষ্ণসাগরের ক্লাব সত্যি কোনো বিশ্বতারকাকে নিয়ে আসে, সেদিন আমি সেই খবরটা ঘোষণা করব — কিন্তু সেদিন আমি সেই খবরের উৎসটাও উচ্চারণ করব, কারণ যে ঘোষণা সূত্র ছাড়া, সেটা ঘোষণা নয়, শুধু শব্দ।

রেডিও বুথ থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা সব লেখার শেষে ফিরে আসে: একটা ম্যাচ একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ খুঁজে বের করতে হয়। এই সপ্তম রাউন্ডের ক্রিয়াপদটা 'জেতা' ছিল না। ক্রিয়াপদটা ছিল 'যাচাই'। আর সেটাই সেই আসল ম্যাচ, যেটা এই রাউন্ডে কেউ ধারাভাষ্য করেনি।