খালি ডেটাসেট, ভরা গুজব: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের অখণ্ডতা কেন ভেঙে পড়ে

গত মঙ্গলবার রাত সাড়ে বারোটা। মাইক্রোফোনের সামনে বসে আছি, হেডফোনে স্টুডিওর প্রোডিউসার বললেন, "শীটটা একবার দেখুন।" শীটে বাইশটি নাম, বাইশটি সম্ভাব্য ট্রান্সফার। পাশে যে তিনটি কলামে থাকার কথা সূত্র, নথি আর নিশ্চিতকরণ — তিনটাই ফাঁকা। একটিও ঘর পূরণ হয়নি। অথচ ওই বাইশটি নাম নিয়ে ইতিমধ্যে চারটি চ্যানেল চারটি আলাদা সত্য বানিয়ে ফেলেছে। আমি তখন বুঝলাম, সমস্যা গুজবের সংখ্যা নয়। সমস্যা হলো, আমরা এমন একটি ব্যবস্থা চালাই যেখানে তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণ চলে; টেবিল খালি, তবু রিপোর্ট তৈরি হয়। ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা আজ মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরের তথ্য-পাইপলাইনে। আর সেই পাইপলাইনে জ্বলে থাকা একমাত্র লাল বাতিটির নাম — খালি ডেটাসেট।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিজেই একটি অর্থনীতি। এখানে পণ্য ফুটবলার, মুদ্রা গুজব, আর ঘড়ির কাঁটা ডেডলাইন ডে-র শেষ সেকেন্ড। একটি ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর, একজন এজেন্ট, একজন সাংবাদিক আর একজন সমর্থক — এই চারজন একই ঘটনার চারটি আলাদা সংস্করণ তৈরি করেন। ক্লাবের প্রেস রিলিজ সবার শেষে আসে, অথচ সেটিই একমাত্র নথিভুক্ত সত্য। মাঝখানে যে সাতাশ দিন চলে, সেখানে চলে অনুমান, ফাঁস আর আধা-সত্যের ত্রিভুজ।

আমি এই ত্রিভুজের ভেতরেই আঠারো বছর ধরে কাজ করছি। ২০১৭ সালে, সমাজবিজ্ঞানে এমএ শেষ করার তিন মাস পরে, ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি স্টেশনে রবিবারের রাতের একটি ট্রান্সফার সেগমেন্টের প্রস্তাব দিয়েছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই উইন্ডোতে বাইশটি গুজব এসেছিল, কিন্তু কোনো কাগজের চিহ্ন ছিল না। তাই আমি নিজেই চিহ্ন বানালাম — ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা করার এগারো দিন আগে আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। আমার হাতে ছিল বাইশটি গুজব, চোদ্দটি নিশ্চিত তথ্য, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল। বাকি আটটি ভুল আমি নাম ধরে ধরে অন-এয়ার পড়ে দিয়েছিলাম।

সেই থেকেই আমার লেখায় একটি নিয়ম ঢুকে যায় — "সূত্র জানিয়েছে" লেখা বন্ধ। প্রতিটি দাবিকে এখন তিন ধাপের শিকলে চালাতে হয়: ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন, খেলোয়াড়ের নিশ্চিতকরণ। তিনটির যেকোনো একটি না মিললে দাবিটিকে আমি ভুলের খাতায় তুলে দিই। এই ভুলের খাতা আমাকে ঢাকার একটি স্টেশনে ডেইলি স্লট এনে দেয়। আর ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন প্রতিটি মূল্য-ট্যাগ নতুন করে লিখে দিচ্ছিল, তখন আমি চৌষট্টি ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটি রাতের কল-ইন অনুষ্ঠান চালাই, প্রায় উনিশশো কল ধরেছিলাম। বেশিরভাগ কলার ছিলেন ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর — তাঁরা ফি নিয়ে নয়, আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইতেন। পণ্ডিতদের যে এয়ারটাইম আমি সাধারণত দিতাম, সেটা আমি তাঁদের দিয়ে দিতাম। প্রথম কলটি আমার মন ভেঙেছিল। একচল্লিশতম কলটি বাজার ভেঙেছিল।

এই পুরো সময়টায় আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি, যেটা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। বাজার প্রতিদিন হাজারটা দাবি তৈরি করে, কিন্তু সেই দাবিগুলোকে দাঁড় করানোর জন্য কোনো নিরপেক্ষ, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য খাতা নেই। যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা — সবকিছু শূন্য হয়ে যায়, তখন কেবল একটি ডোমেইন-লেবেল অবশিষ্ট থাকে, যেমন "ফুটবল"। ওই একটি লেবেল দিয়ে আপনি কোনো দল, কোনো ফি, কোনো চুক্তি বা কোনো ঝুঁকি পুনর্গঠন করতে পারেন না। এটাই আসল সংকট — তথ্য না থাকলেও সিদ্ধান্ত চলে আসে। একটি খালি টেমপ্লেট অবজেক্ট আর একটি ভরা প্রতিবেদনের মধ্যে দূরত্ব কেবল প্রযুক্তিগত নয়; সেটি নৈতিকও।

আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শূন্যতা ফুটবলের মাঠে যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা যায় মাঠের বাইরের কাগজপত্রে। ধরুন, একটি ক্লাব তার দশ কোটি ডলারের রেকর্ড দল-বিক্রয় ঘোষণা করল। ঘোষণাপত্রে থাকে চারটি লাইন: ফি, ওয়েজ, এজেন্ট কমিশন আর চুক্তির মেয়াদ। কিন্তু প্রকৃত গল্পটি থাকে সাতটি স্তরে — ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ, এজেন্টের ছায়া-পেমেন্ট, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা আর রিলিজ-ক্লজের গঠন। প্রথম তিনটি স্তর না মিললে ওই দশ কোটি ডলারের সংখ্যাটি কেবল সাংবাদিকতার সাজসজ্জা।

আমাকে যদি আজ কোনো সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, "এই ট্রান্সফারটা বিশ্লেষণ করুন," আমি তাঁকে আগে নয়টি প্রশ্ন দেব। কৌশলগত স্তরে — নতুন খেলোয়াড়টি কি বিদ্যমান সিস্টেমের সঙ্গে মেলে, নাকি ক্লাবটি বরং সিস্টেমটাই বদলাতে চায়? আর্থিক স্তরে — মজুরি-ব্যয় আয়ের কত শতাংশ, আর সেই অনুপাত কি টেকসই? নিয়মের স্তরে — ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট-অ্যান্ড-সাসটেইনেবিলিটি নিয়মে ক্লাবটি কোথায় দাঁড়িয়ে? ফলাফলের স্তরে — বর্তমান ফর্ম আর প্রক্রিয়া-ডেটার (এক্সজি ইত্যাদি) মধ্যে ফারাক কোথায়, মানে ফলাফলটা টেকসই না ভাগ্যের? লিগ-ল্যান্ডস্কেপের স্তরে — এই ক্লাবটি শিরোপা-দৌড়ে, ইউরোপীয় স্পটে, মাঝ-টেবিলে নাকি অবনমন-ঝুঁকিতে, আর তার সম্পদ-ভাণ্ডার প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় কত দূর? ব্যবস্থাপনার স্তরে — মালিকের ধৈর্য আর নিয়োগ-সিদ্ধান্তের গুণমান কেমন, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব কে ধরে? ঝুঁকির স্তরে — কৌশলগত, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত আর সিস্টেমিক — কোনটি সবচেয়ে বড়? মিডিয়া-নারেটিভের স্তরে — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁক কত বড়? আর সর্বশেষে, শিল্প-প্রসারণের স্তরে — এই ঘটনাটি একাডেমি থেকে এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, সম্প্রচার থেকে রাজধানী-নেটওয়ার্ক পর্যন্ত কোথায় ঢেউ তুলবে?

এই নয়টি প্রশ্নের একটিও যদি তথ্যবিন্দু ছাড়া উত্তর দেওয়া হয়, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আর অনুমান যখন পোশাক পরে বাজারে নামে, তখন সেটি একটি "প্যানিক প্রিমিয়াম" তৈরি করে। জানুয়ারির শেষ দিনগুলোতে যে দাম হঠাৎ লাফায়, সেটি দক্ষতার দাম নয়, আতঙ্কের দাম।

এই আতঙ্কের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ আমার কাছে ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট। স্টেডিয়াম তখন খালি, গুজবের কল-কারখানা থেমে গেছে, আর লিওনেল মেসি একটি বুফ্রোফ্যাক্স পাঠিয়ে সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ-ক্লজের কথা তুললেন। কাগজটি প্রকাশের ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেটি টীকা করে দিয়েছিলাম। কিন্তু ওই রাতে যে কলগুলো আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি ছিল, সেগুলো সাতশো মিলিয়ন ইউরোর নয় — নিম্ন লিগের বকেয়া বেতন নিয়ে। বুফ্রোফ্যাক্স ছিল ভদ্র। খালি গ্যালারি ছিল না। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর একটি ধারা নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি আমি একই নিবন্ধে সেই কিট-ম্যানের নাম না লিখি, যাঁকে ফার্লো করা হয়েছিল।

তাই আজ আমি প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে একটি খাতা জুড়ে দিই: ফি, ওয়েজ, এজেন্ট কমিশন, আর সেই চুক্তিটি ক্লাবের অ-খেলোয়াড় কর্মীদের কী খরচ করল। এই খাতাটি আমি ফি-র আগে বসাই। কারণ, একটি দলের সাফল্য কেবল গোলের হিসাবে মাপা যায় না; কতজন মানুষের বেতন সময়মতো এসেছে, সেটাও মাপা হয়। আমার কাছে যে ট্রান্সফারগুলি "বকেয়া" হয়ে আছে — মালিক দল বদলেছে, স্টেডিয়াম গুছিয়েছে, কিন্তু যাঁরা ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরা বেতন পায়নি — সেই তালিকাটাই বাজারের প্রকৃত ব্ল্যাক-বুক।

এই জায়গাতেই ফুটবল আর একটি অন্য জগতের সংযোগ তৈরি হয়, যেটি নিয়ে এই মুহূর্তে কম কথা হয়। আমি বলছি সেই প্রযুক্তির কথা, যেখানে তথ্য একবার লিখিত হলে আর চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না — বিতরণকৃত খাতা, বা সহজ ভাষায় ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় নিবন্ধন। ফিফা ইতিমধ্যে একটি কেন্দ্রীভূত ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছে, যার কাজ প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্টের অর্থপ্রবাহ স্বচ্ছ করা। কিন্তু ক্লিয়ারিং হাউস আজও কেন্দ্রীভূত — সেটি তথ্য রাখে, তবে সেটি প্রতিটি সমর্থকের কাছে যাচাইযোগ্য নয়। একটি বিতরণকৃত খাতা যদি ট্রান্সফার-নিবন্ধন, এজেন্ট-পেমেন্ট আর রিলিজ-ক্লজের কাঠামো লিখে রাখত, তাহলে "সূত্র জানিয়েছে" আর "নথি বলছে"-র মধ্যে যে অন্ধকার ঘরটি, সেটি অনেক ছোট হয়ে যেত। যেখানে খাতা সর্বজনীন, সেখানে গুজব টিকতে পারে না।

এখন আসি সেই দিকে, যা সরকারি ভাষ্য এড়িয়ে যায়। বাজার এখন "নিশ্চিত" চুক্তির সংখ্যা গুনে সন্তুষ্ট থাকে। কিন্তু আমার কাছে আসল গল্পটি হলো সেই চুক্তিগুলো, যেগুলো কখনও হয় না — ভেঙে যাওয়া আলোচনা, প্রত্যাখ্যাত চিকিৎসা-পরীক্ষা, শেষ মুহূর্তে ফোন বন্ধ। একচল্লিশটি কণ্ঠ কল করলে আপনি শিখে যান, ভিড়ের সংখ্যা সত্যের প্রমাণ নয়; একচল্লিশটি ভিন্ন ভুলও হতে পারে। সরকারি ঘোষণা যে সত্যটি দেখায়, তা হলো সমাপ্তির সত্য। কিন্তু সেই ঘোষণা কখনও দেখায় না, একটি চুক্তি ভেঙে যাওয়ায় কোন কিশোরের টিকিটের টাকা শেষ হলো, কোন নিম্ন-লিগ ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড় হারিয়ে টিকে থাকার লড়াইয়ে পড়ল, বা কোন এজেন্ট মধ্যস্বত্বভোগের ফি নিয়ে নীরব রইল।

এখানেই একটি বাড়তি সতর্কতা দরকার, যা আমি নিজের কাজে মেনে চলি। তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে গিয়ে কেউ যদি প্রতিটি ভুলকে উপদেশের সুরে ঘোষণা করে, সেটিও আরেক ধরনের ব্যর্থতা। আমার ভুলের খাতায় প্রতিটি সংশোধনের পাশে আমি নতুন যাচাই করা তথ্য যোগ করি, ভুলটি কেন ঘটল সেটি ব্যাখ্যা করি, আর সিদ্ধান্তটা পাঠকের হাতে ছেড়ে দিই। সংশোধন মানে লজ্জা নয়, সংশোধন মানে নতুন ডেটা।

সত্যি বলতে, গত মাসে যখন আমাদের পাইপলাইনে খালি ডেটাসেট ফিরে এল, আমি রাগ করিনি। আমি চিনতে পেরেছি চেনা দৃশ্য। মাঠের বাইরের এই শূন্যতা আর মাঠের ভেতরের সেই সব অলৌকিক জয় — দুটোরই পেছনে একই অভ্যাস: তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলা। এমবাপ্পের মূল্য ২০১৮ সালে একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাওয়ার সময় কেউ কেউ হিসাব করেছিলেন শুধু গোল আর বয়স দেখে, অথচ চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্ট-গঠন দেখেননি। ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে হঠাৎ লক্ষ্যবস্তু বানিয়ে দিল, কারণ তার মূল্য-ট্যাগ আর প্রকৃত চাহিদার মধ্যে ফাঁকটি কেউ যাচাই করেনি। আর আমাদের দেশে জামাল ভূঁইয়ার মতো একটি নাম যখন এক ক্লাব থেকে অন্য ক্লাবে যায়, তখন সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য থাকে ফেডারেশন নিবন্ধনের তারিখটি — অথচ সেটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।

এই বাজারকে টেকসই করতে হলে তিনটি জিনিস লাগবে। প্রথম, প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য নিবন্ধন — ক্লাব, ফেডারেশন আর খেলোয়াড়ের নিশ্চিতকরণ একই খাতায় বসুক। দ্বিতীয়, প্রতিটি চুক্তির পাশে অ-খেলোয়াড় কর্মীদের খরচের হিসাব — ফি যত বড়, সেই লেজটি তত লম্বা। তৃতীয়, এমন একটি সংস্কৃতি যেখানে ভুলের খাতা লুকিয়ে না রেখে সেটিকে অবকাঠামো হিসেবে ভাগ করে নেওয়া হয়। আমার ভেরিফিকেশন-পদ্ধতিটি আমি কখনও নিজের সম্পত্তি ভাবিনি; প্রতিটি নতুন প্রযোজক সেটি ব্যবহার করতে পারেন, এবং সেটি সংশোধনও করতে পারেন। তথ্য যত ভাগ হয়, গুজব তত পিছিয়ে যায়।

পরের ঘুঁটিটি কোথায় পড়বে? সম্ভবত সেখানেই, যেখানে কেউ প্রথমবারের মতো একটি ট্রান্সফারের পুরো খাতা প্রকাশ্যে খুলে দেবে — ফি, ওয়েজ, এজেন্ট কমিশন, বকেয়া সব একসাথে। যেদিন সেটি হবে, সেদিন গুজব আর নথির মধ্যে দূরত্ব শূন্য হবে। আর তার আগে পর্যন্ত, প্রতিবার যখন কেউ বলেন "সূত্র জানিয়েছে", আমি জিজ্ঞেস করব: খাতাটা কোথায়? কারণ যে টেবিল খালি, তার পাশে বসে লেখা প্রতিবেদনটিও শেষ পর্যন্ত খালি থেকে যায়।