বাংলাদেশ ফুটবলের স্থানান্তর বাজার: চুক্তিপত্র, ভুতুড়ে নাম আর অনুপস্থিত ৪০ শতাংশ

২০২৫ সালের জানুয়ারির স্থানান্তর উইন্ডোর শেষ দিনে ঢাকার একটি ক্লাব অফিসের টেবিলে একটি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট আমার সামনে পড়ে ছিল। কাগজে সিলমোহরের তারিখ ছিল ১১ জানুয়ারি। ওই ক্লাবের ব্যাংক স্টেটমেন্ট বলছিল, ১১ জানুয়ারি সন্ধ্যায় অ্যাকাউন্টের স্থিতি চার হাজার সাতশ আট টাকা। একজন পেশাদার ফুটবলারের নিবন্ধন নবায়নের জন্য নির্ধারিত ফি-র চেয়েও কম। ক্লাবের বিজ্ঞপ্তিতে সেই ডিফেন্ডারকে বলা হয়েছিল "দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পের প্রথম ইট"। বিজ্ঞপ্তিতে ছবি ছিল, স্লোগান ছিল, হাসিমুখ ছিল। অনুপস্থিত ছিল কেবল একটি জিনিস — টাকার রসিদ।

সিলমোহরের তারিখ আর ব্যাংকের তারিখ একই পৃষ্ঠায় পাশাপাশি বসতে পারে না, যদি না মাঝখানে কেউ একটি লাইন মুছে দেয়। সেই মুছে ফেলা লাইনটাই আমার কাজের জায়গা। আমি গোলের হিসাব লিখি না; আমি হিসাবের গোল খুঁজি।

প্রেক্ষাপট: তিন স্তরের কাগজ

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্থানান্তর ব্যবস্থা চলে কাগজের তিন স্তরে। প্রথম স্তর — ক্লাব ও খেলোয়াড়ের মধ্যে ব্যক্তিগত চুক্তি, যেখানে বেতন, সাইনিং ফি, বোনাস আর ছাড়ের শর্ত থাকে। দ্বিতীয় স্তর — ক্লাব ও বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, পূর্ববর্তী ক্লাব আর নির্ধারিত ফি ওঠে। তৃতীয় স্তর — আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, যেখানে দুই দেশের দুই ক্লাবের দেওয়া তথ্য মিলিয়ে দেখা হয়। তত্ত্বে এই তিন স্তর মিলে গেলেই স্থানান্তর বৈধ।

বাস্তবে এই বৈধতা অনেক সময় প্রমাণিত হয় কাগজ মেলানোর দক্ষতা দিয়ে নয়, কাগজ কেউ না পড়ার অভ্যাস দিয়ে। স্থানান্তর উইন্ডোর ভিড়ে সবাই দিকে তাকায় খেলোয়াড় কে এল, কে গেল। কেউ তাকায় না ফি কোথা থেকে এল, কার অ্যাকাউন্টে গেল, আর কোন তারিখে গেল। জাতীয় দলের জামাল ভূঁইয়া, তপু বর্মন, রাকিব হোসেনের মতো নামগুলো দর্শকের কাছে পরিচিত; কিন্তু ক্লাব পর্যায়ের বেতনকাঠামোয় তাঁদের অবস্থান আর নিম্ন স্তরের একজন খেলোয়াড়ের অবস্থানের মাঝে যে ফাঁক, সেটিই বাজারের প্রকৃত ছবি।

উইন্ডো একটি বাজার, কিন্তু বাজারটা চলে ঋণে, প্রতিশ্রুতিতে আর সময়ের ফাঁকে। ক্লাবের আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব আর ফেডারেশনের অনুদান থেকে। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে ক্লাব অনুদান, জেলা অ্যাসোসিয়েশন অনুদান আর উন্নয়ন প্রকল্প — এই তিনটি খাত থাকে। এই তিনটি খাতের একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: বরাদ্দ সবার আগে ঘোষিত হয়, বিতরণ সবচেয়ে পরে হয়, আর মাঝখানে একটি হিসাবের সময়কাল থাকে। সেই সময়কালেই প্রশ্ন জমা হয়।

ঘোষিত বরাদ্দের সঙ্গে জেলা পর্যায়ে পৌঁছানো অর্থের ব্যবধান — যা আমি বারবার পেয়েছি ৩৫ থেকে ৪৫ শতাংশের মধ্যে — কখনো একটি টাইপিং ভুল, কখনো একটি ডুপ্লিকেট এন্ট্রি, কখনো একটি অনুমোদিত কিন্তু অলিখিত খরচ। আলাদা করে দেখলে প্রতিটি ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত। একসঙ্গে যোগ করলে সেটি একটি নকশা।

এশীয় কনফেডারেশনের ক্লাব লাইসেন্সিং ব্যবস্থা ক্লাবের কাছ থেকে চায় নির্দিষ্ট নথি — নিরীক্ষিত আর্থিক বিবরণী, বকেয়ার তালিকা, নগদ প্রবাহের প্রমাণ, এবং খেলোয়াড় ও কর্মীদের বকেয়া পাওনার বিবরণ। এই নথি জমা দেওয়ার পর সেগুলো যাচাই করার জন্য যে স্বাধীন পরীক্ষা দরকার, সেটি প্রায়ই সংস্থান ও সময়ের অভাবে হয় না। ফলে একটি ফাইল সম্পূর্ণ দেখায়, যদিও তার ভেতরের সংখ্যা কখনো কোনো বাইরের দল যাচাই করেনি। আমি এমন ফাইল দেখেছি, যেখানে ঘোষিত স্কোয়াডের ছাব্বিশ জনের মধ্যে নয় জনের কোনো পরিশোধের এন্ট্রি ওই বছরের বিবরণীতে নেই।

খাতা মিথ্যা বলেনি

২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটে যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার জাতীয় লিগে নামে, তখন আমি মাত্র উনিশ বছরের ম্যাচ-ডে রানার, বিনা পারিশ্রমিকে। এক সহপাঠীর ভাই, অনূর্ধ্ব তালিকার ব্যাটসম্যান রাকিব হাসান, আমার হাতে দুটি স্বাক্ষরিত খেলোয়াড় চুক্তি তুলে দিয়েছিলেন। আমি সেই চুক্তি মিলিয়েছিলাম লিগে জমা দেওয়া পরিশোধের সময়সূচি আর চোদ্দো মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে। বেরিয়ে এল একটি সংখ্যা — রাকিব হাসান ও আরেকজন অনূর্ধ্ব খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র ৪০ শতাংশ কোথাও হিসাবে নেই। অঙ্কটা ছিল আঠারো লাখ টাকা।

আমি বারো পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম, শুধু স্ক্যান করা কাগজ, কোনো বিশেষণ নেই। নয় দিনে সেটি তিন লাখ মানুষ পড়েছিল। সেই রাত থেকে আমার ডেস্কে একটি নিয়ম বসে গেল: যেকোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ার আগে দুটি স্বতন্ত্র নথি চাই। একটি চুক্তি আর একটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট; একটি ঘোষণা আর একটি সরবরাহের স্লিপ।

অনুপস্থিত ৪০ শতাংশ কোনো ভুল ছিল না; সেটি ছিল একটি পদ্ধতি। কারণটি কোনো একক ব্যক্তির লোভ নয়, বরং ব্যবস্থার নকশা — টাকা ছাড়ে সবচেয়ে শেষে, হিসাব চায় সবচেয়ে আগে, আর প্রমাণ চাওয়া হয় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষের কাছে।

ইনভয়েসের পিছনে

২০১৮ সালের মাঝামাঝি, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্কের জন্য দূর থেকে গবেষণা সহকারী হিসেবে কাজ করছিলাম। আমাকে দেওয়া হয়েছিল একটি নরম ফিচার — একটি টেলিকম স্পনসর করা ফ্যান জোন নিয়ে। আমি সেটি না লিখে অডিট করলাম। একুশ লাখ ডলারের ইনভয়েস মিলিয়ে দেখলাম বাইশটি ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট পারমিটের সঙ্গে। দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচের ৬০ শতাংশ কোনো তারিখে, কোনো সম্পদের সঙ্গে মেলানো গেল না।

আমি ইনভয়েসের পিছনে চলেছি যতক্ষণ না সেটি কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে। নিবন্ধটি জুলাই ২০১৮-তে ছাপা হয়েছিল; স্পনসরের অডিট কমিটি একটি পর্যালোচনা শুরু করেছিল, আর দুটি ঠিকাদারকে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। সেই থেকে আমার নিয়ম — লিখতে বসার আগে প্রতিটি ভৌত সম্পদের ছবি তুলি, সময়ের ছাপ রাখি, আর প্রতিটি প্রস্তাবের সঙ্গে একটি নথি-সূচি জুড়ে দিই।

ভুতুড়ে নাম

২০২০ সালের মার্চে দেশীয় ফুটবল মৌসুম থেমে গেল, স্টেডিয়াম খালি। আমি সদ্য স্নাতক। তখনই নিম্ন স্তরের একজন খেলোয়াড় আমাকে তিনটি মজুরি হ্রাসের সম্মতিপত্র পাঠালেন। স্বাক্ষরিত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁট মিলিয়ে দেখলাম, ক্লাবগুলো এশীয় কনফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে কী রিপোর্ট করেছিল। তিনটি ক্ষেত্রেই পূর্ণ বেতন ঘোষিত। মানে কাগজে বেতন কমানো, অথচ কর্তৃপক্ষের কাছে দেখানো হয়েছে বেতন অপরিবর্তিত। দুই নথির মাঝখানে যে পার্থক্য, সেটাই ছিল প্রমাণ।

সেই একই মাসে আমি খেলোয়াড়দের জন্য তৈরি ২৪০ নামের একটি কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করলাম। ১১২টি নামের সঙ্গে কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর ছিল না। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছিল। আমি সেই নোটগুলো একটি স্থায়ী খাতায় বসিয়ে দিলাম — প্রতি চুক্তির জন্য একটি সারি, প্রতিটি যাচাই করা অঙ্কের জন্য একটি কলাম। আজও প্রতি সপ্তাহে সেই খাতা হালনাগাদ করি। এতে ব্রেকিং নিউজে আমি ধীর হয়েছি, আর ভুল ধরার ক্ষেত্রে অনেক বেশি কঠিন হয়েছি।

যাচাইয়ের চারটি নথি

আমার পদ্ধতিটি সরল। প্রতিটি স্থানান্তরের জন্য আমি চারটি নথি চাই — চুক্তি, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, ফেডারেশনের নিবন্ধন এন্ট্রি এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাংক লেনদেন। প্রথম তিনটি খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব প্রমাণ করে; চতুর্থটি অর্থের অস্তিত্ব। তিনটি থাকলে গল্প তৈরি হয়, চারটি থাকলে ঘটনা। বেশিরভাগ সময় চতুর্থটি থাকে না, আর সেটাই আমার লেখার কেন্দ্র।

পদ্ধতি হিসেবে নীরবতা

স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে বড় সংকেত প্রায়ই গোলমাল নয়, নীরবতা। ক্লাব যখন একটি নাম ঘোষণা করে কিন্তু ফি-র অঙ্ক প্রকাশ করে না, তখন প্রশ্ন হলো — কে লুকাচ্ছে, ক্রেতা না বিক্রেতা? যখন একটি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট সিলমোহর হয় কিন্তু সংশ্লিষ্ট ফি-র ব্যাংক এন্ট্রি নেই, তখন সম্ভাবনা তিনটি: হয় টাকা পরে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি, নয় নগদে লেনদেন যা কাগজে নেই, নয় এমন কিছু যা কোনো পক্ষই স্বীকার করতে চায় না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের পারফরম্যান্স আর কাগজের পারফরম্যান্স দুটি আলাদা খেলা। গ্যালারিতে বসে যে দলটিকে সংগঠিত দেখি, অফিসের খাতায় সেই দলটাই কখনো কখনো ঋণের জালে বাঁধা। একজন খেলোয়াড় আট মাস বেতন না পেয়ে মাঠে নেমেছেন — এই তথ্য স্কোরবোর্ড দেখায় না, দেখায় ব্যাংক স্টেটমেন্ট।

এজেন্টদের ভূমিকা এখানে কেন্দ্রীয়। স্থানান্তরে মধ্যস্থতাকারীর কমিশন সাধারণত চুক্তির একটি শতাংশ, কিন্তু সেই শতাংশের ভিত্তি কী — মোট ফি, বেতন, নাকি সাইনিং বোনাস — তা প্রায়ই অস্পষ্ট রাখা হয়। যে অস্পষ্টতা স্পষ্ট নয়, সেখানে যাচাইও সম্ভব নয়। আর যেখানে যাচাই নেই, সেখানে দায়ও নেই।

সমালোচকরা যা মিস করেন

বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতি নিয়ে লেখা হলে সাধারণ সমালোচনা দ্রুত একজন ভিলেন খুঁজে ফেলে — একজন কর্মকর্তা, একটি ক্লাব, একটি পরিবার। আমি সেই পথে হাঁটতে চাই না, কারণ ভিলেনের নাম লেখা সহজ, কাঠামো বোঝা কঠিন। সমস্যা ব্যক্তির নয়, পদ্ধতির: নীরবতা এখানে নিয়মে রূপান্তরিত হয়, আর অনিয়ম এখানে পরিচ্ছন্নতার সাজে হাজির হয়। একটি লাইসেন্সিং ফাইল যখন অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়েও অনুমোদন পায়, তখন সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি সিদ্ধান্ত। একটি নির্বাচনের কার্যবিবরণী যখন সংখ্যা না মিলিয়ে স্বাক্ষরিত হয়, তখন সেটি গাফিলতি নয় — সেটি একটি পছন্দ।

আরেকটি ঘন ঘন ভুল হলো "উন্নয়ন" শব্দের অপব্যবহার। বড় নামের বিদেশি খেলোয়াড় আনা, বড় স্টেডিয়াম, বড় সমারোহ — এসব দেখিয়ে বাজারকে গতি দেওয়া হয়। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ করে না: এই অর্থ কতটা স্থানীয় কোচ, নিম্ন স্তরের খেলোয়াড় আর জেলা পর্যায়ের সুবিধায় পৌঁছায়? আমার দেখা হিসাবে, উত্তর সাধারণত কম। ৬০ হাজার মানুষের স্টেডিয়ামেও সেই একটিমাত্র নাম লুকিয়ে রাখা যায় — যিনি টাকা গুনেছেন, কিন্তু চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি।

সমালোচনার আরেকটি ফাঁক হলো সাক্ষ্যপ্রমাণ ছাড়া আবেগ। খেলোয়াড়, কোচ, সাপোর্ট স্টাফদের সাক্ষাৎ আমার জন্য সমান গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কাগজ কেবল দেখায় কী লেখা হয়েছে — কাগজ দেখায় না কী ঘটেনি। খাতা আর সাক্ষীর দুই লাইন একসঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়, নইলে কাহিনি হয়ে ওঠে আত্মজীবনী, অনুসন্ধান নয়।

কেন এই উইন্ডোটি আলাদা

চলতি স্থানান্তর চক্রে আরও একটি স্তর যোগ হয়েছে — সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ চুক্তির দরকষাকষি। ক্লাব যখন জানেন আগামী মৌসুমের অর্থপ্রবাহ অনিশ্চিত, তখন তারা খেলোয়াড় কিনতে চান ভবিষ্যতের আয়ের প্রতিশ্রুতিতে। সেই প্রতিশ্রুতি কাগজে যায়, ব্যাংকে যায় না। ফলে স্থানান্তরের হিসাব ঘোষণার দিনে ঠিক থাকে, পরিশোধের দিনে ভেঙে পড়ে। এই ফাঁকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন সেই খেলোয়াড়রা, যাঁদের বিকল্প আয় নেই।

স্থানান্তর বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটি রসিদ থাকে। কাজটা কেবল সেই রসিদ খুঁজে বের করা — আর তা না পাওয়া গেলে সেটাও লিখে ফেলা।

শেষ কথা

আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না। আমি দলিল মেলাতে থাকি যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। বাংলাদেশ ফুটবলের জন্য পরের মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলিল কোনো মেগা সই নয় — বরং ফেডারেশনের এক পৃষ্ঠার একটি বাক্য, যেখানে লেখা থাকবে প্রতি টাকার অনুদান কোন তারিখে কোন জেলায় গেল। যদি সেই বাক্যটি লেখা না হয়, তবে জিজ্ঞেস করার সময় এখনই। কারণ যে হিসাব দর্শক দেখে না, সেটি কখনো বন্ধ হয় না।